Incontri e memorie nell’antica
pensione Alpina di Livigno

Gisi Schena

Quando le locande ospitavano i primi alpinisti

Il censimento delle attivita industriali e commerciali compilato dalla Camera di
Commercio di Sondrio nel 1867 elenca a Livigno solo 7 ditte: 1 pizzicagnolo
con osteria Bormolini, 1 pizzicagnolo con trattoria, forno e osteria Domenico
Silvestri, 1 fabbro ferraio, 1 cocitore di calce e tre sega-legnami, di cui uno
proprietario di un follone.! Nessuna licenza d’albergo, dunque.
Probabilmente, perd, il pizzicagnolo Bormolini, all’occasione, si trasformava
in ristoratore, se ¢ vero che, nell’estate del 1866, il celebre alpinista inglese
Freshfield® giungendo a Livigno durante una sua traversata scriveva:
Livigno ha in sommo grado un tranquillo incanto, i solitari recessi delle sue
montagne hanno qualcosa di singolare e di selvaggio, piuttosto che del nobile
e del maestoso... L’ampia distesa della valle, il predominante suo verde, gli
scarsi ricami di foreste che vestono soltanto le parti piu basse delle falde dei
monti, gli spiragli della neve ricordavano la Norvegia piuttosto che [’Italia.
La popolazione della valle dicesi ammonti a 600 anime. La valutazione
sembra esigua, conto tenuto delle case che sorgono negli ampi prati. Ma la
contraddizione si spiega quando si sappia che ogni famiglia di Livigno muta
residenza due o tre volte I’anno, a seconda delle esigenze del fieno.’

E giungiamo ora alla descrizione della locanda nella quale il nostro alpinista
trova alloggio: ...ci trovammo all’osteria chez Bronolino (verosimilmente
Bormolini n.d.t.). Persino in questa osteria Livigno si manifesta conservatore;

1 Aa. Vv., Storia Livigno, vol. 11, Cooperativa di Consumo e Agricola di Livigno, Villa di Tirano
2001, p. 335 (di seguito semplicemente Storia di Livigno).

2 Douglass William Freshfield, celebre alpinista inglese che conquisto il Gran Zebru nel 1863 e,
con I’amico Tuckett, due anni piu tardi il Palon de la Mare, il Tresero, il Pizzo Zembrasca e la cima
orientale di lago Spalmo. Alle sue imprese alpinistiche egli dedico la sua opera Italian Alps, un mosaico
dai diari di sette estati. La cronaca della sua traversata da Zernez a Grosotto, alla fine dell’Ottocento &
stata tradotta da Ambrogio Galli di Sondrio. Il libretto con la traduzione mi ¢ stato gentilmente offerto
dal curatore Raffaele Occhi che ringrazio per la cortesia.

3 D.W. FresuriELD, ltalian Alps. Sketches in the mountains of Ticino, Lombardy, the Trentin, and
Venetia, Londra 1875, pp. 94-120, traduzione di Ambrogio Galli del cap. V: L oriente del Bernina, il
distretto di Livigno, (a cura di Raffaele Occhi) per gentile concessione del traduttore.
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vale a dire avverso per abitudine a ogni miglioria se non imposta dal di fuori.
L’impulso esterno appare essere qui piccolo; il tugurio che ricetta i forestieri e
il medesimo di quello di dodici anni orsono. Nessun ardito innovatore, incitato
dal successo delle valli vicine, ha messo in essere una sorgente minerale o
speso denaro nella costruzione di un ricetto per forestieri, né gli abitanti
sinora danno a vedere di intuire [’esistenza dello spirito dell’alpinismo, e
meno ancora del lucro che se ne potrebbe ricavare.*

Freshfield qui ricorda anche il suo primo viaggio a Livigno, avvenuto nel
1861, in compagnia dei genitori® e pure in quell’occasione fu ospite della
locanda Bormolini.

La locanda Silvestri

La prima documentazione che troviamo relativa alla locanda Sivestri ¢ invece
nella guida della Svizzera Baedeker, anno 1873, che menziona a Livigno:
Wirtshaus, cio¢ locanda di Silvestri, semplice, 2 camere.® Due camere sole
che, almeno per tre estati, hanno permesso il passaggio estivo di viaggiatori,
prima di aumentare di numero; fino cio¢ al 1880, anno nel quale la locanda
Silvestri si amplia e diviene Pensione Alpina.

1880: nasce la Pensione Alpina

Giovan Battista Silvestri, detto il Mica, cosi soprannominato per essere stato
il primo panettiere di Livigno ad aver sfornato il pane con la forma della
pagnotta, la mica appunto, inaugura nel 1880 1’Albergo Alpina, divenendo
cosi pioniere della vocazione turistica di Livigno.

In giovane eta egli aveva lavorato in Engadina e, entrato in contatto con il
turismo che gia si stava sviluppando, comincia a pensare di occuparsi di
ristorazione a Livigno. Quando i tempi sono maturi, egli decide di trasformare
in albergo la Casa Cantoniera posta accanto al forno che gestiva.

In quegli anni I’Alpina era il punto di ritrovo e di ospitalita delle autorita
politiche e giudiziarie in transito a Livigno, inoltre offriva vitto e alloggio
a viaggiatori di passaggio, non esistendo in loco altre strutture ricettive
all’infuori di poche locande.

Il primo turista ufficiale soggiornd all’Alpina ventun giorni dopo
I’inaugurazione: si trattava di un giovane americano studente presso

4 R. OccHl, Fra le montagne dell’Alta Valtellina: cenni di storia alpinistica, dagli albori alla Grande
Guerra, in Magnifica Terra, Honorate Valli e territori finitimi. Nuove memorie, Cssav, Bormio 2016,
p. 236

5 Linformazione & desumibile dal testo scritto dalla madre di FrResuriELD, A Summer Tour in the
Grisons and Italian Valley of the Bernina, Londra 1862.

6 K. BAEDECKER, Die Schweiz nebst eine angrenzende Theilen von Oberitalien, Savoyen und Tirol,
Coblenza 1873, p. 343.
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I’universita di Harvard. Si legge sulla Storia di Livigno: L’apertura della
Pensione Alpina testimonia I’incremento dell afflusso di persone provenienti
da fuori paese,; non solo commercianti e uomini d’affari, ma anche curiosi,
spesso cosmopoliti, alla scoperta di bellezze naturali e paesaggistiche, sulla
scorta dell accentuato interesse per tutto cio che é alpino. E infatti I'epoca
delle grandi ascensioni, delle prime scalate sulle cime piu alte e invalicabili,
celebrate, con enfasi, sui giornali e da un gran numero di opere artistiche,
letterarie e pittoriche.”

La pensione Alpina negli anni Venti. In primo piano la corriera Bormio-Livigno della ditta
Cantoni-Schivalocchi (foto tratta dal volume La storia di Livigno dal 1798 al 1960, Villa
di Tirano 2001, p. 266)

La Pensione Alpina anche casa cantoniera

Due anni dopo I’inaugurazione, il giornale locale L’eco della provincia di
Sondrio si occupa nuovamente del paese di Livigno e della pensione Alpina in
questo curioso ed arguto articolo:

1882- dal taccuino di due alpinisti non di cartello®

7 Al proposito, imperdibile il volume curato da F. MoNTEFORTE, Forme del paesaggio valtellinese dal
romanticismo all astrattismo, catalogo della mostra omonima, Mondadori Arte, Milano 1990, con vari
saggi sui viaggiatori nelle Alpi durante I’Ottocento.

8 1l presente testo si compone delle ultime quattro puntate dell’omonimo articolo pubblicata in
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Dapprincipio, e volendo risparmiare un tratto di cammino prima di
raggiungere la via carrettabile che al di sopra dell’osteria la Rosa conduce
a Livigno — una via, tra parentesi, che con dispendi non gravi e con vantaggi
incalcolabili per Livigno, per questa plaga montana singolarissima e bella,
potrebbe farsi carrozzabile — condannammo il piede a un Calvario, senza
procacciare un paradiso all’occhio. Passammo traverso austeri valloni,
squallide roccie convulse a fondo lacustre, qualche nano pelaghetto, spessi
detriti, luoghi acconci, se vogliamo, per erborizzare, per considerare la
formazione geologica, per meditar sulle ghiacciaje, per coglier la natura sul
fatto.

Ma bisognava filar via rapidamente, molto piit che ci batteva in volto
un’acquerugiola fitta, insistente, villana come la ciarla di un don Marzio
al caffe. Ai nostri silenzi suppliva, a quando a quando, la pavida marmotta
che annida fra i crepacci di quegli alti monti e fa sentire i suoi fischi lontan
lontano, fino al limite della vegetazione.

Difficile significare a parole le impressioni vive e varie che dominano I’occhio
e ’anima del viaggiatore che s’accosta per la prima volta a Livigno. Certo e
che il panorama di Livigno — o per parlare pit esattamente, di quell’aggregato
di case e baite sparse, per una lunghezza di sette chilometri all’incirca, in una
valle morbidissima, ricca di pascoli nel piano e di boschi nelle pendici, tutta
profumo d’egloghe virgiliane, tutta quadri deliziosi come gli idilli di Gessner
— ripaga ad usura il viaggiatore stanco per quattro e cinque ore di faticosa
marcia, partendo dall’Ospizio Bernina.

Cio che rende Livigno un privilegiato cantuccio del mondo, meritevole della
piu attenta cura dell’alpinista, del naturalista ed anche dell’economista; cio
che contribuisce a dare attrattive irresistibili a cotesto paesaggio alpino, é
il vedere e il sapere che abbiamo un borghigiuolo a 1870 metri sul livello
del mare, sparpagliato in una valle lunga e dolce, e con una popolazione
fisicamente e moralmente austera, ¢ il vedere e il sapere che ci troviamo
in un lembo solitario della penisola, poco noto a noi stessi, con un aspetto
fisico suo proprio, con una speciale fisionomia, con un carattere distinto,
geograficamente non Italia, politicamente una repubblichetta di Andorra o di
S. Marino, per dir cosi, economicamente, poi, un modello di cio che puo farsi e
ottenersi coll’allevamento e il commercio del bestiame, anche se scompagnato
da altre risorse e da altre industrie.

Sulle prime, chi si compiacesse di giudicare e sentenziare alla lesta, chi non
volesse pigliar qualche dimestichezza col genio dei luoghi, collo spirito della
popolazione, colle ragioni tutte dell’ambiente, potrebbe trascorrere a giudizi
alquanto arrischiati. Potrebbe, per esempio, credersi balzato in un paese dove,

appendice sul settimanale L Eco della Provincia di Sondrio, n. 88 del 9 novembre 1882, n. 89 del 16
novembre 1882, n. 90 del 23 novembre 1882 e n. 91 del 30 novembre 1882.
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ajutando la geografia, s’e costituita una piccola China, chiusa da muraglioni,
impiombata in una sistematica e fiera avversione a ogni contatto forestiero,
a ogni seduzione di civilta non indigena, a ogni carezza di progresso non
covato a Livigno, a ogni lusinga di prosperita crescente che non sia affacciata
da un livignasco, potrebbe fermarsi nell opinione che in questo segmento
dell’antico contado e dell attuale mandamento di Bormio si sia organizzato,
perfino nell’aria che si respira, qualcosa che resiste a pressura di moderne
forme, di moderni congegni, di moderni ideali, di moderne esigenze, qualcosa
che respinge ['invito e ['impulso dei nuovi tempi, dei nuovi bisogni, delle
nuove aspirazioni, dei nuovi ordini politici, dei nuovi destini d’Italia.

Pure, chi voglia andar oltre la scorza e penetrar nel nocciuolo, argomentera
altrimenti. Non dico che possa spiacere a me piu che a un abitante di Livigno
il fatto, che tocco a un Mitta Pietro, di Grossotto, |’onore di portarsi colassu,
quale apostolo della riforma lattifera, il vanto di poter persuadere quella
popolazione, d’altronde attiva, sveglia e pulita, come qualmente avvantaggi
un paese allorché lo spirito d’associazione sovrasta all’egoismo individuale,
come qualmente diventi piu remuneratrice, un’industria allorché fa appello
alla scienza, come qualmente, mercé | 'unione e la buonavolonta dei produttori,
la produzione si faccia piu intensa per [’economia di mezzi e miglioramento
e piu facile spaccio del prodotto. Non dico che possa negarsi il fatto, che
a Livigno, come in ogni altro paese alpino, vi sia chi torce il niffolo a ogni
idea d’espansione del paese verso centri maggiori, a ogni progetto inteso ad
allacciare piu strettamente la piccola colla grande patria, ad accostare il romito
e quasi inavvertito borghigiuolo all’ingranaggio della vita, nonché italiana,
valtellinese. Certo, li per li, dovendo giudicar dalle prime impressioni, non puo
piacer quel geloso attaccamento al proprio guscio, quella diffidenza pensata
di ogni di ogni importazione forestiera, quella specie di selvatichezza ombrosa
e quasi pungente onde si veste una somma di ingegni non pigri, di furberie non
inerti, di attitudini non deboli, di affetti, di sentimenti, di interessi, di bisogni,
di tradizioni carissime, costituenti una tenace personalita, un’idiosincrasia
morale gagliarda, una soda stoffa locale, un carattere indigeno popolare
singolarissimo. Certo, pel viaggiatore colorista, per |’alpinista poeta, per chi
va in traccia di fiori alpini e di impressioni gioconde d’egloga pastorale, per
chi cerca gli angoli tranquilli dove la natura parla un linguaggio possente,
dove é il profumo diffuso di poverta che non e indigenza, di cordialita che
non ¢ affettazione, di onesta che non e calcolo, di virti che non ¢ artifizio ma
impasto di virginita primitiva, duole il vedere come a Livigno gli uomini siano
un po’troppo abbottonati e consentano a fatica l’intimo pensiero, di guisa che
talvolta vien fatto di pensare all’on. Depretis

1l vecchio bianco per antico pelo
Che traghetta la barca dello stato.
Certo, chi non é tiepido ammiratore della venere rustica, a chi e innamorato
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dei pastelli di Wanloo,’ dei quadri di Greuze," il Raffaello dei contadini,
come lo chiama La Martine, il pittore di quelle poderose belta villereccie
che suscitano il tumulto nel sangue virile, non dee piacere che le donne a
Livigno arieggino, per cosi dire, le turche nella Moschea, tanto ci sgonnellan
via sollecite e timide di sguardi profani, tanto sono intonacate di modestia,
di devozione, e di avversione a ogni proposito o tentativo di galanteria, tanto
sono preoccupate della necessita di nascondere piu che sia possibile e le
leggiadre tinte bronzine del viso e le audacie del busto e le opulenze dell 'anca.
Ma occorre, ripetiamo, passar oltre la scorza e, dovendo giudicar Livigno,
farsi un tantino Livignaschi. Occorre, insomma, viver un po’ della vita
di questa montagnosa contrada la quale, fino a un certo punto, rammenta
davvero le repubblichette lillipuziane ma patriarcali e longeve di Andorra e
di S. Marino.

Prima di tutto, qui si vede di rado il cappello d’un carabiniere, aiutando
appunto la postura geografica e la stessa carestia invidiabile di birbaccioni
e di farabutti; qui, sebbene in paese di confine colla Svizzera, non guardie
doganali che dian la caccia ai contrabbandieri... e a qualcos’altro ancora;
qui non si paga il sale la bellezza di 55 centesimi il chilogrammo; qui non
si fumano cavourrini fabbricati espressamente pel mal di pancia; qui non
incentivi allo sperpero osceno del bosco, come accadde in altre zone non
lontane; qui l'illustrazione dei precetti dell 'on. lacini relativamente alla vera
e sicura ricchezza dei paesi di montagna, qui una regione che par condannata
a lenti progressi dall abitudine, dall’educazione, dalla geografia, e che non
pertanto e ammirabile per mancanza di analfabeti, per mancanza di emigranti,
per mancanza di indigenti;, qui un paese che si direbbe sbalestrato fuori dal
mondo incivilito, perduto fra monti inospitali, divelto dal gran consorzio
umano, e che nondimeno ti fa trovare e macchine da cucire, e stalle pulite
come sale, e scuole bene avviate e dirette, e contadini che sui dispacci del
giornale, che arriva colla vettura Negri, fabbricano congetture e ricamano
ragionamenti da disgradarne qualche nuovo deputato, qui il sentimento
della tutela degli interessi propri, qui lo stesso istinto di conservazione che
paion muover guerra, e guerra non bestiale, a progetti di abbellimento, di
ingrandimento, di un congiungimento pii stretto e simpatico di Livigno col
resto della penisola.

Viabilita e prosperita avrebbero ad essere sinonimi, chi non lo vede? E mai
possibile che ['abitante di Livigno, cui soccorre tanta robustezza fisica, tanta
ginnastica biricchina di spirito, tanta sagacia di speculazione, tanta industre
attivita, guardi con indifferenza alla prosperita d’un grandissimo concorso
di forestieri danarosi nella morbidissima valle, una volta che questa sia fatta

9 Luis Michel van Loo (Tolone 1707-Parigi 1771), pittore francese.

10 Jean-Baptiste Greuze (Tournus 1725-Parigi 1805), pittore e disegnatore francese.
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- LvIGNO (. 1800).

Panorama della vallata di Livigno

appendice dell’Engadina, sia incorniciata a garbo, sia mobigliata di alberghi
e di quel complesso di artifizi e di allettatrici lusinghe volute dal moderno
confort, sia posta in piu diretta e piu facile comunicazione coll altipiano di
Bormio e coi vivai estivi di Pontresina, di Samaden e di S. Moritz? Pure si
resiste a lusinghe siffatte, e in queste che si direbbero forza d’inerzia, rigore
negativo di abitudini, ingiuria alla Provvidenza, supina avversione all utile
proprio, v’ha una sottile dialettica e un criterio largo del tornaconto, che non
bisogna disprezzare. «Livigno diventera una calamita pel forestiero, facendo
questo, ve lo concediamo, ma viceversa poi al paese vorrebbero addosso
delle calamita belle e buone. Insieme alle vie carrozzabili ci daranno la
dogana; insieme alla dogana avremo un nugolo di doganieri; con un nugolo
di doganieri e di passeggieri, addio alle pudiche gioie domestiche, addio agli
idillii di una vita appartata, addio alle dolcezze d’un ristretto orizzonte, addio
ai privilegi finora goduti, addio ai vantaggi d’una semi indipendenza, addio
agli olezzi d’una rusticana semplicita e delle virtii avite! Un progresso si
avrebbe, si, ma costerebbe salato. Lasciateci nella barbarie!»

Non crediate, pero, che tutti a Livigno ragionino a codesto modo e la intendino
per questo verso. Oh no! e basta entrare nel nuovo grande albergo cantoniera,
basta guardare a certi edifizi da poco costruiti e in via di costruzione, per
capire che qualche cosa si fa e si vuol fare, che vi sono gli indizi d 'un risveglio
nel senso suindicato, che c’eé come un’intuizione vaga dei tempi nuovi, di
nuove industrie, di nuove ricchezze, come un tentativo per sgranchire le
gambe e far un passo largo verso una miniera di cui si comincia a travedere
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[’importanza, come il presentimento di un’esistenza piu agiata, piu complicata,
piu chiassosa, in un avvenire piti 0 meno vicino.

L’albergo Silvestri stacca come un punto luminoso su quel bigio uniforme e
monotono, produce un significante effetto di contrasto coll umilta casereccia,
colla semplicita pedestre che riunisce quel numero grandissimo di capanne
sparse e caratterizza l’'individualita collettiva a Livigno.

1l Governo ha largheggiato giustamente nel sussidio annuo a questo albergo,
che, a rigor di termini, non potrebbe dirsi casa cantoniera, casa di ricovero, a
mo’di quelle istituite sulle nostre grandi strade nazionali, che possono servire,
debbono servire anzi, durante la fredda stagione. E probabile che dell’albergo
Silvestri avvantaggeranno soltanto gli alpinisti e i cacciatori e gli impiegati
che, tratto tratto, debbono spingersi fin la per ragioni di servizio. Tuttavia
si dee lode al Governo per questo sussidio, molto piu che il proprietario
dell’albergo merita e premii e incoraggiamenti e avventori a iosa, essendosi
buttato capofitto in un’impresa arditissima, e avendo impegnato in essa, non
solo i suoi quattrini tutti, ma il suo amor proprio stesso, il che non accade
sovente.

L’edificio e grandioso: v’ha una salle a manger che puo contenere, su due file
di tavole, novanta persone; v’'ha una cucina economica — la si avverte anche
nei prezzi; — v’ha una cantina mobigliata di buoni vini e d’'una birra, poi, che
vi trasporta difilati in tedescheria; v’hanno stanze e stanzine impiallicciate
di legno lucido e fragrante, con certi lettini morbidi, elastici, puliti che e un
piacere, cioe un dispiacere il dover lasciare la mattina quando il sole — il sole
a Livigno, anche nei mesi della canicola, porge immagine degli amori igienici
i quali riscaldano e non abbruciano — vi penetra dalla nana finestretta.

Un bel tipo sceneggiabile, un vispo ometto sui generis, una macchietta
simpaticissima questo Giambattista Silvestri, che non ha nessuna parentela
col suo omonimo, fucilato a Cepina insieme al conte Lechi.'! Gia, prima di
tutto, si tratta d’un albergatore fenomeno, che vi fa da Marta e Maddalena,
che vi disimpegna, sgambettando con obbligante allegria, le funzioni di cuoco
e di tavoleggiante, di cantiniere e di cicerone. Poi c’e questo da ammirare e
compatire in lui: che se incappa in qualche disattenzione, se non risponde
sempre appuntino alle esigenze del servizio, se — malgrado la facilita con
cui puo strozzarvi [ 'obbiezioni in bocca mediante quella trota d’incomparabil
bonta,'> nero vestita, a screziature e bollicine d’un rosso carico, che vedete

1T Per le vicissitudini del conte Galeano Lechi e di Giovanni de Silvestri si rimanda a T. URANGIA
Tazzou, Il conte Galeano Lechi e i moti per ['indipendenza in Valtellina e nel Bormiese nel 1797 (a
cura di Cristina Pedrana) in Fuochi, fucine, incendi e roghi portatori di memoria nell 'Alta Valle, Cssav,
Bormio 2015, p. 195 ss.

12 La citazione di U. Bassi viene ripresa da R. Sozzani, Tavola imbandita in Valtellina, CCIAA,
Sondrio 1988, p. 87: Anche a Livigno si usava tenere le squisitissime trote dello Spol in appositi
serbatoi, che poi si vendevano a Pontresina, A San Martino e a Zernez... Crediamo che le trote di
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guizzare nell’acqua e pochi minuti dopo sentite friggere nella padella e stringer
conoscenza coi vostri sughi gastrici — vi provoca a qualche osservazione e a
qualche esigenza cio dipende unicamente dal troppo impegno ch’egli mette a
servirvi e dalla voglia matta ch’egli ha di accopparvi di cortesie, cio dipende
unicamente dalla febbrile attenzione con cui egli s industria di persuadervi che
e’tiene assai piu all’onore della vostra visita che al peso de’vostri quattrini,
dal sincero e legittimo entusiasmo con cui egli vi parla del suo albergo,
dell’avvenire di Livigno, della necessita di spingere i Livignaschi sulla via
maestra del progresso, della convenienza somma di impegnare [ attenzione
dell’orbe terraqueo intorno alle bellezze di questa plaga alpina.

Nella seconda edizione della Guida alla Valtellina® del CAI, sezione
Valtellinese, anno 1884, leggiamo: E singolare regione quella di Livigno (1870
slm)(874abitanti), solitaria, perduta fra i monti, prettamente italiana sebbene
sia al di la della maggior catena delle Alpi, lontana 5 ore di cammino da ogni
altra borgata, giacche richiedesi presso a poco codesto tempo per scendere
a Semogo, a Poschiavo, a Pontresina, che sono i luoghi abitati piu vicini. Le
case, tutte pulite e per la maggior parte in legno con fondamenta in muratura,
anziché essere addossate le une alle altre, sono disseminate lungo la strada
della valle, raccogliendosi in gruppi attorno alla chiesa parrocchiale e al
camposanto, alla chiesa di S. Antonio, a quella di S. Rocco e alla cappella
di S. Florino. E la valle, tutta prati di un bel verde alpino, corre piana e
ampia per parecchi chilometri... Vicino alla chiesa di S. Antonio, il Signor
Battista Silvestri ha eretto in questi anni un vasto fabbricato adattandolo ad
uso Pensione Alpina (Stazione del Club Alpino Italiano) e dove ormai quanti
amano passare alcuni giorni durante le calde estate nella gaia solitudine di
Livigno potranno trovare, insieme a una grande modicita di prezzi, tutti quei
comodi e quegli agi che si possono ragionevolmente domandare ad alberghi
montani, situati a tale altezza e cosi lungi dal rimanente del mondo.

Da un giornale locale, ecco altri appunti di un alpinista'* anonimo che ci
racconta Livigno nel 1888 e si sofferma anche sulla Pensione Alpina: ...

torrente fossero passate al burro fuso...

13 Guida alla Valtellina e alle sue acque minerali, Club Alpino Italiano — Sezione Valtellinese, Sondrio
1884, pp. 340-342. Alla fine del testo € presente una pubblicita su mezza pagina della Pensione Alpina
e, prima della sezione riservata a Livigno, un disegno con I’albergo e la vicina chiesa di S. Antonio
(fra p. 338 e p. 339).

14 .gli alpinisti che, con le guide locali si dedicano a faticose e spesso rischiose ascensioni. Questo
tipo di imprese da luogo, spesso, a descrizioni, resoconti, scritti e rappresentazioni iconografiche:
ora non si tratta di testi di viaggio, bensi di succinte relazioni sugli aspetti tecnici delle ascensioni,
sui fenomeni naturali osservati,; ora ci si rivolge ad appassionati e specialisti e non piu a un pubblico
generico e profano. GUGLIELMO SCARAMELLINI, [l paesaggio dimezzato. Viaggiatori romantici nelle
Alpi, in Il paesaggio valtellinese dal romanticismo all’astrattismo, (a cura di Franco Monteforte),
Mondadori Arte, Milano 1990, p. 47.
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Intanto, ecco una attrattiva di piu [il ritrovamento di una vena di marmo nero
in Valle Torto] per una vallata incantevole come questa di Livigno, ove tutto
concorre a rinvigorire il fisico e a sollevare lo spirito. L’aria di 1800 metri
resa balsamica degli effluvi resinosi dei cembri e dei larici, i buoni latticini,
lo spettacolo variato o pittoresco, le passeggiate amene, le ascensioni facili e
difficili a norma dei gusti, la caccia ai camosci, alle marmotte e a numerose
specie di volatili, fanno di Livigno una stazione alpina di primo ordine, sia
per chi ama ristorare la mente come per gli ammalati di petto, tanto per gli
alpinisti come per i cacciatori. Il nostro concittadino D. Emilio Buzzi uccise
su questi monti, [’anno scorso, durante il mese di settembre, piii di 20 camosci
oltre a molti altri selvatici, e un altro nostro compatriota, alpinista maturo,
ebbe a fare in questo mese numerose ascensioni, alcune delle quali interamente
nuove. Un signore di Monaco, un certo Levi, abita qui da un anno per la cura
di petto ed ha ora aspetto floridissimo.

1l mese di settembre e abbastanza delizioso a Livigno, pero bisogna vestirsi
d’inverno, o quasi, essendo assai fresche la mattina e la sera.

Mi dimenticavo di dirvi che c’eé un albergo, La Pensione Alpina semplice, ma
pulito. Esso e condotto dal proprietario Battista Silvestri, uomo premurosissimo
e assai discreto coi prezzi.

La via piu corta e pitt comoda per chi si voglia recare qui, da Milano, é quella
di Sondrio-Tirano-Poschiavo-La Rosa, indi pel facile e breve colle della
Forcola. Scrivendo qui all’albergatore Silvestri si puo avere la carrettella sul
colle stesso, od anche alla Rosa." R.
Un’altra descrizione, analoga alle precedenti, ci giunge da Bruno Galli-
Valerio,'® Intendente di Finanza a Sondrio dal 1879 al 1893, il cui padre
Ambrogio tradusse dall’inglese le pagine di ltalian Alps di D.W. Freshfield,
testo che venne pubblicato a puntate sul Settimanale la Valtellina."

Questi pensieri sono desunti dal testo di Bruno, Punte e passi:'® Ecco la Livigno
colla sua immensa distesa di verde, colle sue case sparse lungo tutta la via,
colle sue bianche chiese... ma io cerco qualche cosa di meglio, cerco una casa

15" Da L’Eco della Provincia di Sondrio, anno VIII. n. 35 del 30 agosto 1888.

16 Nato a Como nel 1867, in gioventu vive a Sondrio, laureato in medicina ¢ in veterinaria, professore
prima in universita a Milano, poi a Losanna; ricercatore di fama internazionale con oltre 400
pubblicazioni scientifiche di parassitologia e molti altri articoli dedicati alle montagne della Valtellina,
gran camminatore e poliglotta di cultura vastissima.

17" Dal settimanale La Valtellina, 23 e 30 dicembre 1899, 6 gennaio 1900: B. GALLI-VALERIO, L Alta
Valtellina, impressioni passate e presenti.

18 B. GaALLI-VALERIO (a cura di), Punte e passi. Ascensioni e taversate tra le Akpi della Valtellina,
dei Grigioni e del Tirolo (1888-1910), ristampa anastatica curata da L. Angelici e A. Boscacci, CAI
Sezione valtellinese, Sondrio 1998, dal capitolo finale del testo dal titolo Da Sondrio alla Val Cluoza
(31 luglio-6 agosto 1910), p. 337 ss.
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ben nota, la cantoniera! Oh Silvestri, oh Silvestri! lo non ho mai compreso
quanto bene faccia un volto sorridente quanto il tuo, come dopo un faticoso
viaggio. 1l tuo sorriso e come la manna degli ebrei, meno che quella cadeva
in un deserto e questo cade in un’oasi. Per la differenza fra il cielo e la tua
faccia, io la lascio andare perché in quei momenti io ho trovato il tuo viso piu
bello della volta celeste. 1o ti ho trovato sublime, o Silvestri, la davanti alle tue
cazzeruole mentre rimestavi il risotto alla livignasca o facevi saltellare nella
padella le trote squisite macchiettate di rosso, dello Spol."® E mentre la dalla
finestra spalancata io guardava estatico la bella valle di Livigno su cui il sole
morente seminava larghi sprazzi di luce infuocata, io attendeva impaziente,
o Silvestri, il tuo riso eterno e la tua voce melodiosa che m annunciasse la
comparsa del cibo desiderato. E alla sera, quando vengono i momenti di
malinconia, mi pare di sentirti parlare di quella benedetta strada che deve
congiungere Livigno al resto dell’ltalia e per la quale altro non si danno
che promesse. Mi pare di vederti crollare il capo come in atto di sconforto, e
mentre salgo la scala che mette alla mia camera, sento la tua voce che dice:
Non parliamone nemmeno, non parliamone nemmeno! — Il povero Silvestri
ha ragione. Di queste cose e meglio non parlarne perché non ci si fa buon
sangue. Se Livigno é paese italiano, e giusto che venga congiunto al resto
della patria, tanto piu che quei laboriosi abitanti hanno diritto a uno sfogo
pei loro eccellenti prodotti di caseificio; hanno diritto di avere una strada che
apportando nella valle un abbondante afflusso di forestieri, dia [’occasione
di usufruire di tutte le bellezze che quella verde contrada puo offrire al
turista. E percio ch’io mi auguro pel bene di quel simpatico paese, pel bene
della Valtellina, che qualcuno si occupi con amore di una tale questione, e
soprattutto ricordi ai Livignaschi un detto di Manin: «Agitatevi ed agitatey
perché se il benedetto argomento di questa strada non viene continuamente
posto in vista, non si giungera mai a concludere nulla di bene.

E poco oltre leggiamo: Infine appare la Pensione Alpina e alle 5 e mezza
vi arriviamo. La signorina, la figlia del proprietario, sempre gaia e sempre
vivace, mi viene incontro e mi stringe la mano: «Vi ho riconosciuto, mi dice,
ben da lontano e ho subito avvertito Rinaldi del vostro arrivoy. «Come,
Rinaldi e qui ? »

La signorina Silvestri non ha il tempo di rispondere. Rinaldi in persona,
sempre magro, sempre nero, con i suoi pantaloni gialli, il suo piccolo cappello
con la piuma di gallo, arriva a grandi passi e mi da il benvenuto. Per me e un
vero piacere incontrare questa vecchia guida con cui ho fatto tante ascensioni.

19 Altra annotazione circa le ottime trote: ...Le acque dello Spdl scendono lente, limpide sempre,
fra le verdi sponde e sono popolate da piccole trote d’insuperabile bonta, che quegli industri terrieri
sogliono raccogliere in appositi vivai, in Guida alla Valtellina, p. 341. Stessa citazione ripresa da M. S.
ComPAGNONI - I. € M. TESTORELLI, Attraverso il Bormiese nell atmosfera di cento anni fa, Museo Vallivo
di Valfurva, Valdidentro 1993, p. 55.

155



Ma il padre Silvestri esce a sua volta dalla cucina, il suo bel sorriso sulle
labbra, il suo grembiule tirato da una parte, il suo piccolo cappello grigio
piantato sulla testa. Non manca di ricordarmi mio padre e la sua ultima visita
a Livigno, e nonostante me lo ricordi ogni volta che ho I’occasione di vederlo,
la cosa mi fa sempre piacere.
Molto interessante ¢ anche la figura dell’alpinista inglese d’origine americana
reverendo W. A. B. Coolidge® che, nell’estate del 1897, in compagnia di
Giorgio Sinigaglia, effettua un viaggio da Eita in Val Grosina a Livigno per
raggiungere la cima Piazzi e ritorno: ...il 26 luglio, quindi, percorremmo le
straordinarie e sorprendenti gole dello Spol, verso Livigno. Raramente nella
mia vita ho incontrato uno scenario piu impressionante: precipizi rocciosi da
entrambi i lati, fitte foreste, torrenti selvaggi e, malgrado tutto, una buona
mulattiera; lungo [’intero percorso, tuttavia, non incontrammo anima viva
en route....Usciti dalle gole, il sentiero si trasforma a poco a poco in una
accidentata carrareccia, e penosa fu la salita, assai graduale fino alla locanda
di Livigno (di fronte alla cappella di S. Antonio, la centrale delle tre chiese
della valle).
La locanda pensione Alpina era di gran lunga migliore di quanto fossi portato
a credere, sebbene tutta italiana, e
un eccellente pranzo con alcuni vini
della Valtellina veramente portentosi
ci rimise presto di buon umore. Una
cameriera che parlava tedesco, un
albergatore dei piu allegri, — il Signor
Silvestri, — che allo stesso tempo ¢
lo chef e un inatteso incontro di uno
dei miei numerosi amici per lettera
che era venuto da Zernez proprio
quella mattina, ci fecero presto sentire
completamente a casa. Il giusto tocco
di commedia lo offri uno studente
italiano che era venuto quassu per
studiare matematica superiore e aveva
portato con sé la sua bicicletta, la
L’alpinista statunitense inglese William prima mai vista in questi luoghi.*'
Augustus Brevoort Coolidge (1850- 1l viaggio da Livigno prosegue per
1926) > T .
una decina di giorni e altrettante cime

20 William Augustus Breevort Coolidge (New York 1850 — Grindelwald 1926). Tra prime ascensioni
di cui ¢ stato artefice, merita di essere ricordata quella al pizzo Badile in Val Bregaglia effettuata il 27
luglio 1867.

21 W.A. CooLpGE, To Cima Piazzi and back, in “Alpine Journale” vol. XIX, 1898, nella traduzione di
Raffaele Occhi, Alla cima Piazzi e ritorno.
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scalate, poi Coolidge, il 9 agosto ritorna a Livigno per incontrare degli amici
e qui ritorna all’Alpina e del luogo scrive: Oggi la pace di questi luoghi non
e disturbata che dai viaggiatori che ne fanno la propria meta. Essi sono piu
numerosi di quanto si possa immaginare: sfogliando il libro dei viaggiatori,
alla locanda del Signor Silvestri, ho stimato che annualmente vi passino da
150-200 persone, fra cui pochi nomi inglesi.

...[E cosi ebbe termine il nostro viaggio dalla Piazzi e ritorno: Eita, Livigno
e Fraele rimarranno a lungo nella mia memoria, ognuna col loro fascino,
sebbene cosi diverse fra loro. Ma tutti e tre sono luoghi che mi piacerebbe
rivedere e che, in aggiunta, presentano [ attrattiva di essere fuori dai percorsi
battuti. I turisti hanno infatti si e no scoperto la regione che ho descritto.
Gradito ospite dell’albergo fu anche Antonio Cederna®* che, di ritorno dalla
prima ascensione della Cassa del Ferro, cosi commento: fatto é che, rivedendo
la Pensione Alpina e incontrando sulla porta la faccia eternamente sorridente
dell’atletico albergatore Silvestri, abbiamo tirato un [ungo sospiro di
consolazione.

In conclusione della carrellata degli alpinisti, ricordiamo la descrizione
di Oskar Schuster” tratta dal testo Dalla Malser Heide al Passo Bernina:
Solenne, la cima nevosa del Monte Vago osserva dall alto il piccolo mondo
ai suoi piedi; il movimento del traffico non disturba ancora, come dall’altra
parte in Engadina, la tranquillita della vita pastorale. Il sole calo splendido
dietro le montagne dai dolci profili e stese il suo incantesimo sul paesaggio;
ancora una breve marcia attraverso i profumati prati, ed eccoci a San Antonio
dinanzi a un grande edificio che porta il nome di Pensione Alpina ed ¢ gestita
nel migliore dei modi dal signor Silvestri.

1886:Giovanni Segantini e [’'occasione perduta

Nella nostra storia dell’arte contemporanea un posto privilegiato ¢ quello
occupato dai pennelli dei divisionisti: la componente dell’ impegno sociale
del Divisionismo italiano e presente nel populismo di Segantini, esplicita
nell’aperta denuncia del Longoni dell’Oratore allo sciopero, presente
nell’opera di Morbelli con il tema dei lavori in risaia o quelli della solitudine
nel Pio Albergo Trivulzio.**

22 Antonio Cederna, illuminato imprenditore di Ponte in Valtellina che, pur avendo all’attivo una
serie di ascensioni nel gruppo dell’Ortles, non disdegno i recessi piu appartati del Livignasco. Cft. R.
OccHi, Aria, p. 239.

23 QOskar Schuster, alpinista tedesco nato a Markneukirchen nel 1873, deceduto nel 1917 ad Astrachan
(Russia). Nel 1894 effettuo la prima risalita del Corno di Campo (3232 m), cima del gruppo del Pizzo
Paradisino, nel territorio di Livigno.

24 E. BaraTI-A. FiNoccHl, Arte in Italia, vol. 111, Torino 1985, p. 514.
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Fra questi autori, Giovanni Segantini*® esprime con potenza i temi della vita
umile e contadina, trasponendoli nei grandi scenari montani da cui vengono
esaltati; lo storico dell’arte Monteforte scrive infatti che: se Segantini non
fosse stato bruscamente cacciato a furor di popolo da Livigno, da Tirano e
dalla Valmalenco, tutte zone in cui cerco inutilmente di dipingere paesaggi,
sicuramente il suo pennello si sarebbe aggiunto a quello di Longoni, di
Morbelli e di Ramponi, invece di fermarsi agli alti pascoli del Maloia, alle
soglie della Valtellina.*® Vero. Infatti, egli nel 1886, subito dopo aver dipinto
la sua celebre tela Alla stanga, lascia Milano e la Brianza per recarsi verso la
nostra valle con la compagna Bice, con I’intenzione di scegliere un luogo nel
quale trasferirsi.

Il suo biografo ufficiale Calzini cosi ci racconta la fase finale del viaggio:
La tappa peggiore di quel cammino dalla Lombardia verso la Svizzera era
stata a Livigno, il villaggio disteso lungo la strada maestra a 1800 metri,
in una conca ampia di monti. L’arrivo lassu del fuligginoso Segantini dalla
barba nera accompagnato da una bella creatura bionda aveva richiamato
["attenzione del villaggio. Era un sabato sera (il giorno della stregoneria),
i due viandanti furono ospitati malvolentieri. I gesti e le parole della coppia
misteriosa furono controllati e discussi dai capoccia del villaggio. Lo sguardo
acuto dell’'uomo, il suo interessarsi ad ogni cosa avevano destato sospetti.
Pareva che il misterioso viaggiatore avesse con sé un libro sul quale non
scriveva parole, ma tracciava segni indecifrabili e strani. Il parroco consiglio
il segretario del comune perché procedesse a un sommario interrogatorio.
Donde venivano? Che professione facevano? Di che nazionalita erano? Che
religione praticavano? Le risposte, un poco metafisiche e ironiche del Segante
avevano aumentato le meraviglie. Lo stupore divenne ostilita e piu tardi ira.
1l mattino, invece di andare a messa, i due Segantini si erano fatti servire
dall’atterrito oste, pane e salame, poi avevano preso la via dei monti; [ 'uomo
tenendo un libro da scrivere e la donna, inaudita vergogna,un libro da leggere!
La popolazione si ammutino contro gli intrusi e dovettero partire da Livigno
in fretta e furia, inseguiti da poco benevole parole e da meno benevole sassate
dei ragazzi. Segantini ricordava senza acredine [’episodio; sorrideva. Essere
scambiato per un mago o per un originale non gli dispiaceva troppo. Meglio

25 Giovanni Segantini (Arco di Trento 1858-Schlafberg Engadina 1899); dopo un’infanzia travagliata,
uscito dal riformatorio di Milano, frequentd 1’Accademia di Brera, dove assimilo I’esperienza
del naturalismo lombardo. Dopo un soggiorno a Pusiano, in Brianza, si appresso alla tecnica del
divisionismo durante il suo soggiorno a Savognino nei Grigioni (1886-94), dove dipinse le sue opere
maggiori (4lla stanga, le due Madri, L’angelo della vita). Nel 1894 una volonta di meditazione
solitaria tesa a scoprire nella pittura una primaria e totale esperienza, lo porto a lavorare sul Maloia in
Engadina con soggiorni invernali a Soglio in Val Bregaglia. Di questo periodo: La raccolta del fieno,
il Trittico delle Alpi: la natura, la vita e la morte.

26 F. MONTEFORTE, Forme del paesaggio, cit., p. 23.
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cosi — aggiungeva. Era destino che andassimo piu lontano.”’

Forse il nostro pittore ¢ stato considerato 1’ultimo dei maghi®® o degli stregoni?
Nell’immaginario collettivo del tempo sopravviveva ancora 1’atavica paura
per queste figure di uomini fuori dagli schemi? D’altro canto, non molto
lontano da Livigno, in Valfurva e nella medesima epoca, la situazione si
presentava identica anche per il celebre botanico Massimo Longa* che veniva
regolarmente apostrofato come mago e i bambini si nascondevano al suo
apparire quando, al mattino a buonora, si recava nei prati per raccogliere le
erbe officinali oggetto dei suoi studi.

1893: un gradito ospite dell’Alpina, suo malgrado

Fra i gia numerosi clienti della pensione Alpina negli anni Novanta, uno
certamente non ¢ stato molto contento di esserlo...: per raccontare 1’episodio,
ci viene in aiuto la stampa locale con [’articolo relativo a Angelo Martinelli,
detto ’Angelin di c¢6rni,>® un famoso contrabbandiere di Isolaccia che, dopo
molti anni di onorata carriera, viene arrestato e condannato nelle carceri
bormine ma, grazie a una buona dose di coraggio e di fortuna, riesce ad
evadere. La sua fuga finisce a Livigno, dove, in assenza di una caserma, viene
arrestato e condotto alla Pensione Alpina*®' Da qui, quella stessa notte, evade
nuovamente, non prima perd di aver collocato a testa in giu nella latrina il
brigadiere che lo stava sorvegliando ormai da ore.

1l primo libro degli ospiti (1880-1890)

27 R. CaLziNI, Segantini, romanzo della montagna, Milano, Mondadori, 1946, pp. 234-235. 1l pittore
decise poi per il trasferimento in Engadina.

28 R. BraccHl, I nomi e i volti della paura nelle valli dell’Adda e della Mera, Tiibingen 2009, p.
403: Alcuni personaggi che ancora si possono concretamente incontrare per strada, si consideravano
alcuni anni addietro quasi ammantati di un alone che tendeva a relegarli in un mondo superiore
a quello che calcavano con i piedi,; cio da un diffuso pregiudizio persistente in sottofondo. Da essi
occorreva difendersi. Resta fondata la notizia che ci fornisce sulla paura protrattasi sino alla meta
del secolo scorso nei confronti dei personaggi che apparivano e scomparivano quasi venissero dal
nulla e al nulla fossero diretti, degli zingari e in generale anche di tutte le categorie di ambulanti. Si
ammonivano i piccoli a non concedere confidenze di alcun genere agli sconosciuti, citando ora un
personaggio e ora un altro, colti dentro una tradizione nebulosa mai dissolta, i cui contorni emergono
in ogni punto e il centro non si puo fissare in nessuno.

29 D. VALZER, Il maestro e le magiche pianticelle della valle, La Provincia di Sondrio, 18 marzo
1999: Curioso il vicordo del nipote Massimino. sua madre gli raccontava di come, in estate, si alzava
quand’era ancora buio e, preso con sé un tozzo di pane, si incamminava per raggiungere la Val Zebru
nell’ora giusta, in cui i fiori si aprivano al nuovo giorno. I contadini, nel vederlo, dicevano: é arrivato
il magéir, il mago, e sapevano che il fieno era maturo e pronto da tagliare.

30 La Valtellina, n° 22, 3 giugno 1893. L’articolo, rielaborato in forma di racconto breve, & in
appendice al presente articolo (v. appendice 2).

31 La prima caserma dei carabinieri verra costruita a partire dal 1912, in contemporanea con quelle del
Cassana e della Forcola. Si rimanda a Storia di Livigno, p. 347.
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Appare di grande interesse il registro delle persone alloggiate dall’anno di
apertura 1880 al 1899, le cui pagine finali relative all’anno 1889 sono di
difficile lettura a causa di evidenti segni lasciati, nel tempo, dall’umidita. Il
testo ¢ diviso in 8 caselle che venivano compilate direttamente dall’ospite:
dati anagrafici, luogo di provenienza e quello verso il quale si era diretti, data
d’arrivo e di partenza, eta, professione e osservazioni. Siccome le annotazioni
erano autocertificate, ognuno poteva scrivere a proprio piacere; c’era infatti chi
compilava religiosamente ogni singola casella, chi si limitava alle generalita,
chi ostentava fantasiose professioni, chi dichiarava di possedere documenti di
ogni tipo e natura, chi utilizzava la casella “osservazioni” per considerazioni
di vario genere.

Mi limito a qualche frammento di sana creativita italica, iniziando dalle
professioni dichiarate: giudice forense, portasac, possidente, sensale di nozze,
tavernero, vetturino, agiato, lavagnino, funambolo (!), maestro di cerimonie,
modista e sarto, studente e scolaro, guardie di ogni tipo: forestali, stradali e
di citta, tavernaio e alpinista, fumatore, naturalista, possessore, cacciatore per
diletto, prestinaio e guida alpina, sacrista e prestigiatore, osservatore delle
Alpi, venditore di dolciumi, cacciatore di ambulanti.

Anche alla voce “documento esibito” un bel panorama: accanto ai consueti
carta d’identita e passaporto, ecco carte da gioco, carta inutile, musica del
verde, fogli di banca, cartonacci con sogni, carta di missione per militi, licenza
di caccia, lasciapassare, anche un lasciapassare il colera (!), carta degli affari
inutili, quanto fa di bisogno, passaporto di Algeri, alcuni biglietti da lire mille,
libro di ricette, gamba buona e biglietti da cento, proverbiale lappa, possessore
di via stracchina, sigari e tabacco, carta sciupata e fede di patria, conti da
pagare, requisiti naturali, carta per sigarette, portafoglio fornito, Bibbia e
coraggio...

Non sono mancate anche le raccomandazioni, quasi tutte concentrate nel foglio
n° 22 del libro, relativo ai mesi luglio e agosto del 1886: un nome illeggibile di
Davos scrive: raccomando il piccolo Giuseppe (primo figlio maschio del Mica)
a primo cameriere. ( n.d.r. gia dura allora la vita dei figli degli albergatori!)

Il Signor Andrea Sandri invece dice: raccomando i pesci di Livigno i quali
dopo essere mozzati sono ancora vivi!

Giovanni Anselmi di Clusone forse era a Livigno con una giovane coppia
di sposini: raccomando Livigno agli sposi novelli: non vi trattenga troppo
alla cantoniera il buon vino di Silvestri. Volete godere? Andate al passo di
Cassana. Mi ricordo quei bei tempi quando ... Quando tornero qui si saranno
avverati i sogni che mi frullano nel capo?

Anno 1880: il primo ospite — Nell’anno 1880 la stagione inizia con 1’apertura
il giorno 1° luglio e il primo ospite registrato, il giorno 22, ¢ uno studente
bostoniano a Harvard del quale non si leggono le generalita a causa di uno
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Vecchia cartolina dell’Albergo-pensione Alpina

strappo che impedisce la lettura delle prime due colonne (nome e cognome,
data di nascita); I’informazione che fosse un giovane bostoniano ¢ desumibile
dalla terza e quarta casella, alla voce professione e nazionalita, perché scrive
student Harvard "84, Boston. Questo fatto ¢ piuttosto noto a Livigno, tant’e
che nei primi anni Novanta, in occasione della visita nella localita di alcuni
giornalisti americani I’informazione della presenza gia a fine Ottocento di un
loro antenato ¢ stata loro prontamente fornita. Essi stavano effettuando una
ricerca in alcune stazioni alpine per ricostruire la storia dello sci in Europa
da comparare con lo stesso fenomeno negli Stati Uniti; si sono quindi rivolti
ai proprietari dell’Alpina, hanno potuto visionare il registro degli ospiti,
considerando eccezionale il fatto che nel 1880 un loro concittadino gia
frequentasse localita dove si scia, visto che la pratica di questo sport era,
allora, totalmente sconosciuta in America. Qualche settimana dopo I’incontro,
i proprietari dell’albergo hanno ricevuto un biglietto di ringraziamento dai
giornalisti nel quale essi si dichiaravano soddisfatti di aver risolto la paternita
della nascita dello sci ai paesi europei alpini che erroneamente si attribuivano.*
Intorno alla fine di luglio nella pensione alloggiano milanesi e genovesi, un
marchese mantovano si dichiara diretto a Parigi e apprezza le ottime trote
fornite dall’albergatore, arriva anche un naturalista di Pontresina. Durante il
mese di agosto giungono inglesi, tedeschi, svizzeri, un boemo e un irlandese:
gia si mette in luce il carattere cosmopolita del turismo livignasco! 11 24 agosto

32 Ringrazio Elena Galli e Maurizio Moro per I’informazione.
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giungono due cacciatori del tiranese, molto soddisfatti per gli eccellenti luoghi
di caccia e presa soddisfacente; non solo, uno di essi annota che in agosto la
casa non ha ancora il tetto finito, ma Silvestri ha fatto prodigi ricoprendola
con assi.

Gli ultimi ospiti sono locali in viaggio per lavoro, infine giungono i consueti
carabinieri provenienti da Bormio e da Bergamo e i preti nativi di Livigno in
visita parenti. La stagione finisce molto tardi quell’anno: ["ultimo ospite risulta
alloggiato il 28 novembre e in totale si contano ben 106 ospiti.

Anno 1881 — L’anno seguente, 1881, si inizia il 20 giugno con tre milanesi e
un inglese molto contento diretto a Pontresina, il 6 agosto abbiamo svizzeri
di Poschiavo e un danese, una famiglia svizzera ha raggiunto Livigno a piedi
da Poschiavo, abbiamo parecchi inglesi e italiani delle citta lombarde, oltre
ai soliti valtellinesi in transito per lavoro. Tra questi, ai primi di settembre,
ricompare don Giacomo Silvestri parroco, gia presente 1’estate precedente
con I’annotazione: addio ai monti e ai luoghi a me vicini, in compagnia del
canonico don Giuseppe Silvestri, proveniente da Poschiavo e diretto a Bormio,
che dichiara viva la pensione Alpina. In settembre, altri inglesi, tedeschi e
svizzeri; I’ultimo ospite della bassa valle, il 93esimo dell’anno, alloggia il 28
settembre.

Anno 1882 — Stagione lunghissima quella del 1882: inizia 1’11 giugno e finisce
con I’ultimo ospite registrato in partenza il 19 dicembre, per un totale di 98
ospiti. A giugno il primo ospite ¢ danese e soggiorna con il conte di Mirafiore
di Firenze con famiglia che annota: si raccomanda il risotto al viaggiatore in-
fame! Si susseguono viaggiatori inglesi e svizzeri, qualche lombardo e locale,
un maestro di cerimonie, il geometra Lorenzoni scrive: Bravo Gianbattista,
non si puo fare a meno di essere contenti di voi. Mi auguro di rivedervi
quest’altro anno in buona salute e con il magnifico vostro albergo finito e
rigurgitante di tanti forestieri.

A fine luglio, ecco arrivare tre professori in compagnia di un istitutore che
annotano: giunti qui, dal Bernina verso Bormio, spossati, affamati, morti di
stanchezza e in quest’albergo ristorati in tutto e per tutto dall ottimo Silvestri.
Ai primi di agosto c’¢ un gran via vai di ufficiali Alpini: capitano, tenente e
altri tre della 25esima Compagnia Alpini trovano alloggio durante un campo
a San Giacomo, Alpisella e Trela. C’¢ anche uno scultore torinese proveniente
da Saint Moritz e diretto ai Bagni di Bormio, Gustav ci lascia una citazione
molto favorevole in francese, seguito dal bergamasco Di Francesco che
osserva: a 1850 metri, sfido chiunque a stare meglio! Evviva Silvestri! Dopo
una serie di commenti positivi il Professor Dulnis di Utrecht si lancia in una
citazione latina: ubi omnes consentiunt, ego dissentire non audeo: quando
tutti sono d’accordo io non oso dissentire... Insomma, ospiti tutti davvero
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soddisfatti. Intorno a Ferragosto, gita per gli alpinisti Sertoli Salis di Sondrio
con le famiglie, in pensione con numerosi viaggiatori inglesi. Il 22 agosto
lo studente bormino Bracchi osserva che qui si sta meglio che nei Gasthof
bormini; apprezzo molto le ottime trote servite. Gia: sulle trote ci sono davvero
tante osservazioni; sono definite squisite, guizzanti, buone davvero. E non ¢
difficile crederlo, visto che dietro alla pensione, scorreva una piccola roggia,
detta Fontana, oggi interrata, che andava a alimentare una vasca di circa un
metro e mezzo adibita a vivaio per le trote. Questa vasca conteneva quella
gabbia di ferro colma di pesci che oggi ¢ esposta al MUS, il museo etnografico
livignasco di recente apertura. Ma torniamo a noi: dopo settembre non si
registrano ospiti sino al 19 dicembre, data d’arrivo di un piccolo gruppo di
alpinisti provenienti da Davos e Saint Moritz.

Anno 1883 — La stagione del 1883 inizia piuttosto tardi, il 14 luglio con ospiti
poschiavini che si certificano di professione buontempone e girovago e che
annotano di aver effettuato shornie su tutta la linea!

Registriamo napoletani e siciliani, alcuni da Firenze, i soliti tedeschi, inglesi
e svizzeri, tutti molto contenti. Una nota di disappunto il giorno 25 luglio,
quando un commerciante chiavennasco annota: auguro a tutti un trattamento
uguale a quello che ebbi, ma non una nevicata al 25 luglio. Pochi giorni dopo,
il 29, un rumeno di Bucarest ¢i comunica che sono primo rumeno venuto qui.
In agosto, ospiti all’Alpina un nutrito gruppo di ufficiali degli Alpini di
Modena e di Firenze e un ufficiale di Brescia che scrive di essere stato li con il
Battaglione Alpini Tirano: essi ci informano di essere in transito da Poschiavo
a Bormio e che appartengono alla 49esima Compagnia; annotano infine il loro
totale apprezzamento per /’ottimo risotto. Mi nasce spontanea 1’osservazione
che, nel menu, risotto e trote al burro sono i cibi principe: siamo ben lontani
da quella cucina, un tempo povera, che ¢ considerata tipica oggi. Del resto,
nelle famiglie dell’Alta Valle, fino a non molti decenni fa il riso era riservato
al giorno di festa, una piacevole variazione rispetto alla consueta polenta
degli altri giorni. Ai primi di settembre, puntuale come i due anni precedenti
ritorna all’ Alpina il pretore nativo di Borgomanero per il consueto verbale di
verifica presso gli uffici comunali;*® ritornano anche il parroco e il canonico
Silvestri nativi livignaschi per le consuete visite alle famiglie. Nell’anno 1883
la stagione finisce piuttosto tardi, 1’11 novembre e in totale si registrano 98
ospiti, I’ultimo dei quali si dichiara alpinista boemo.

33 Perlomeno fino agli Settanta I’ Alpina fungeva anche da foresteria per quei funzionari che, a vario
titolo, frequentavano il comune di Livigno: ostetriche provinciali, veterinario, dipendenti comunali,
ispettori sanitari e forestali. Inoltre, a partire dagli anni Cinquanta, anche gli autisti delle locali
autolinee Perego in servizio sulla linea da Bormio pranzavano regolarmente qui, a volte in cucina.
Ringrazio Dario Cossi per I’informazione.
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Livigno m. 1816 s. m. - Olbergo Pensione dlpmna
L’Albergo-pensione Alpina intonacato

Anno 1884 — L’anno seguente, il 1884, registra la stagione piu corta del
decennio e il conseguente basso numero di ospiti: si inizia il 6 di giugno
con alpinisti e naturalisti svizzeri, tedeschi e inglesi che riscontrano pulizia,
gentilezza e cordialita. In agosto ¢’¢ minor passaggio rispetto al solito: un
gruppetto di persone da Sondrio e da Poschiavo, qualche locale da Bormio e
da Tirano e due tedeschi. Il bormino Martinelli dichiara il 2 settembre di aver
fatto la scoperta del risotto. Solita visita ispettiva del pretore di Borgomanero
agli uffici comunali, ma questa volta egli aggiunge di essere munito di
lasciapassare per il colera. Carabinieri e alpinisti di Poschiavo in settembre,
in ottobre un cacciatore tiranese che ritiene di essere diretto dove il fiuto lo
portera. In ottobre ecco dei notabili di Torino e Milano provenienti dai Bagni
di Bormio; il conteggio annuale ci segnala 70 ospiti, 1’ultimo dei quali ¢
inglese e alloggia il 19 settembre.

Anno 1885 — Si inizia presto, il 19 maggio con un gruppetto di cittadini di
Senigallia diretti in Svizzera, poi solo qualche lavoratore locale, sino al primi
di luglio quando arrivano una ventina di viennesi provenienti dal Bernina che
stazionano per qualche giorno. A luglio un finanziere di origine napoletana
scrive: il Signor Silvestri mi ha incoraggiato nell’impresa di un passaggio
in mezzo ai monti; come di consueto arriva il veterinario provinciale per
effettuare la sua visita ispettiva. Non possono mancare i soliti ufficiali degli
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Alpini: ’ultima settimana di luglio campo estivo per la 44esima e la 45esima
compagnia del battaglione Valtellina. In agosto la pensione si riempie:
svizzeri, austriaci e alcuni medici di Brescia e di Poschiavo che annotano la
piena soddisfazione per il loro piacevole soggiorno fra gli alti monti. Anche
una famiglia poschiavina concorda col giudizio: se [’albergatore tratta tutti
cosi, fara fortuna. A fine mese la lista degli stranieri ¢ lunga: Copenhagen,
Berlino, Zurigo, Colonia e Amburgo; alloggiano con un sacerdote bresciano,
due carabinieri e un notaio. L’ultimo ospite, il 22 settembre, numero 168, ¢ un
soddisfattissimo sacrista diretto in Tirolo.

Anno 1886 — 11 cacciatore Tommaselli apre i giochi il 15 maggio, poi arrivano
svizzeri e due studenti londinesi, il giorno 12 luglio un tal Erminio scrive
che il tempo pessimo mi ha impedito di godermi tutto il bello di Livigno,
ma tornero per restare a lungo. 11 foglio che contiene le annotazioni dal 17
al 26 luglio ¢ fra i piu curiosi di tutto il registro: ogni avventore ha qualche
cosa da comunicare! Iniziamo con una famiglia di Davos che raccomanda il
piccolo Giuseppe a primo cameriere. Giuseppe era il figlio primogenito di
Silvestri che, evidentemente, gia si cimentava nel servizio in sala... A seguire,
Andrea Sandri invece fa un altro tipo di raccomandazione: raccomando i
pesci di Livigno, i quali dopo essere mozzati sono ancora vivi. Giungono due
preti inglesi diretti a Bormio da Pontresina, alcuni di Como e di altri luoghi
illeggibili, poi il signor Anselmi di Clusone, diretto allo Stelvio con amici
scrive: raccomando Livigno agli sposi novelli; non vi trattenga troppo alla
cantoniera il buon vino di Silvestri. Volete godere? Andate al passo di Cassana.
Mi ricordo quei bei tempi quando ... Quando tornero qui si saranno avverati i
sogni che mi frullano in capo?

Un turista inglese dal nome illeggibile aggiunge che tornero qui solo quando
ci sara la ferrovia: che avesse molto tribolato durante il suo viaggio per
raggiungere Livigno?

Da fine luglio all’8 agosto alloggiano solo italiani, principalmente milanesi
e bormini, fra questi due donne Angiolina e Irene Cola, le uniche donne
finora riscontrate che risultino registrate da sole. In agosto invece trovano
alloggio solo stranieri: inglesi, austriaci, tedeschi e svizzeri; abbiamo anche
un colonnello d’artiglieria in compagnia di alcuni tiranesi per effettuare giri
fra i monti, studenti svizzeri, un professore universitario a Bologna in viaggio
con famiglia verso il Bernina annota, un po’ piccato: ottime intenzioni qui,
ma nella valle di Livigno ci sono troppi preti e troppe chiese. Nella casella
seguente un medico novarese dal nome illeggibile risponde: ¢ vero, ma non
ci sono galere! Gran pienone a fine agosto e settembre: numerose famiglie di
belgi, inglesi, svizzeri; quattro industriali inglesi che si dichiarano alpinisti e
qualche valtellinese a Livigno per lavoro. In totale, gli ospiti registrati sono
138.
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Dante Galli, proprietario dell’Albergo Alpina

Anno 1887 — E questa 1’annata del decennio considerato che ha visto
avvicendarsi all’Alpina il maggior numero di ospiti: ben 211. I 10 giugno
due carabinieri di stanza a Bormio annotano che nella pensione c¢’e onesta
sotto ogni rapporto, subito dopo arriva il notaio Luigi Torelli di Villa di Tirano
che si dichiara contentissimo; il possidente Origioni di Milano si registra con
tre figli maschi e due figlie femmine, lo stesso giorno nel quale alloggiano 4
alpinisti di Colonia e di Berlino e due irlandesi.

Il 13 luglio torna il notaio Torelli in compagnia di un gruppetto di amici
dell’Alta Valle, fra i quali il sindaco bormino di quegli anni Antonio De
Simoni e I’etnografo Alfredo Martinelli; Torelli scrive soddisfatto che contenti
del servizio, consiglieremo [’Alpina anche agli amici. A fine luglio troviamo
alloggiati alpinisti di Basilea, un medico di Chieti con famiglia, alcuni alpini
bergamaschi e un signore di Brusio che annota: passai la Forcola sopra tre
metri di neve, arrivai col calesse a grande velocita all’Alpina, il cui trattamento
di Silvestri nulla lascio a desiderare. 11 28 luglio, curiosa 1’annotazione di un
nutrito gruppo di poschiavini: i cibi erano buoni, i dolci e la frutta squisiti,
le noci buonissime, il pane eccellente, ['acqua freschissima. E un evviva al
primo cameriere Giuseppe. 11 29 luglio si registra il Cavalier Davide Campari
con famiglia, quel cavaliere fondatore nel 1860 dell’azienda la cui identica
firma ¢ stampata sull’etichetta della bottiglia storica che, in francese, scrive:
adoro le montagne, adoro la bellezza ma preferisco la Galleria e i monumenti
di Milano. 1’ospite seguente di Poschiavo non apprezzando il commento
aggiunge: cattivo gusto!/!!! Le settimane centrali di agosto si susseguono
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una cinquantina ospiti stranieri e italiani; il 22 agosto il milanese Puricelli
scrive: il 21 registrata qui una forte nevicata.** In settembre vi ¢ il passaggio
di numerosi stranieri, un possidente bergamasco che firma con il timbro della
propria attivita di negoziante e degli svizzeri diretti ai Bagni di Bormio.
Dopo tre mesi, 1’8 dicembre, sopraggiunge anche 1’alpinista Antonio Cederna
con amico dottore di Milano e amico tiranese, tutti dotati di picozza, provenienti
da Innsbruck e diretti a Bormio che scrivono: trovammo stanze calde e ottimo
ristoro. Il buon Silvestri ci colmo di cortesie, vengano qui gli alpinisti anche
d’inverno. Con loro la stagione si conclude con 211 registrazioni.

Anno 1888 — 11 notaio Torelli e un collega di Morbegno inaugurano la stagione
dell’88 arrivando il 9 agosto, subito dopo ¢ la volta degli ufficiali Alpini di
Reggio Emilia e di Torino per il consueto campo estivo, qualche svizzero e
inglese, poi una decina di studenti tiranesi diretti a Santa Caterina. La seconda
meta d’agosto si avvicendano molti viaggiatori valtellinesi con qualche
alpinista inglese e qualche francese, in settembre 1’astronomo Michele Rajna
di Sondrio annota con disappunto: nove del mattino del 9 settembre: trovato
il piano di Livigno tutto allagato. La costruzione del nuovo comune fu costata
a causa delle istituzionali norme. Un folto gruppo di irlandesi e inglesi si
incontrano con un piemontese di Saluzzo estasiato dalla bellezza delle Alpi
Retiche, infine, alcuni sacerdoti fra i quali uno in visita parenti. Il novantesimo
ospite della stagione si registra il 5 ottobre.

Anno 1889/1890 — Un gruppo di uomini della valle in transito verso la Svizzera
sono i primi ospiti all’apertura di stagione il 10 giugno. Si prosegue con i
consueti ospiti stranieri e alcuni milanesi, fino all’annotazione curiosa (ironica
o vera?) di una delle poche signore che si registra con le generalita: Serafina di
Grosio il 10 luglio scrive: feci [’amante a Livigno.

La nevicata estiva (per Livigno pressoché consueta) arriva il 5 agosto: un
piccolo gruppo di cacciatori lascia questo messaggio: siamo stati contentiy
passato il valico di Foscagno il borgo era in mezzo alla neve. E, a questo
punto, siamo giunti al foglio n® 39 del libro degli ospiti: le ultime 5 pagine
sono parzialmente leggibili a causa di vistose tracce di umidita; ¢ possibile
perd desumere che la stagione 1889 si conclude con 109 ospiti.

Situazione analoga anche per I’anno 1890 quando si registrano un centinaio
di ospiti.

34 Piuttosto consuete le nevicate estive un tempo: nell’archivio bormino €& conservato il registro
dell’Osservatorio Meteorologico dei Bagni con le rilevazioni dal 1893 al 1905. L’agosto freddissimo
del 1894 ha avuto una media di 8.7 gradi nella I decade, di 7.51 nella II e di 11,8 gradi la III. A.
LaNFrRANCHI, La sentinella del cielo: [’osservatorio meteorologico dello Stelvio, in Memorie dell’Aria
in Alta Valle (a cura di Livio Dei Cas e Leo Schena), Cssav, Bormio 2017, p. 318. Per dati recenti sul
clima e le precipitazioni si rimanda a L.. BoNarD1, Livigno villaggio immobile, Cooperativa Agricola di
Consumo di Livigno, Villa di Tirano, Poletti, 2001, p. 21 ss.
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Alcune considerazioni

Dopo I’attenta visione di questo primo libro degli ospiti, la prima impressione
che ho percepito ¢ il fatto che la pensione Alpina, a fine Ottocento appare a
volte come elemento di vitalita, di novita e di modernismo in un vecchio paese
ancorato a salde tradizioni, schivo e riservato, in altre occasioni invece, convive
in un immobilismo necessario, frutto di una saggezza distillata nel tempo. E
questo concetto ¢ ben espresso da E. Mambretti nell’introduzione della recente
guida turistica della localita: e questa, in sintesi, la contraddizione profonda di
Livigno: essere proteso verso il cambiamento e pronto alla trasformazione, ma
intimamente legato, senza nostalgia, alla propria storia e al proprio passato.>
Nel primo decennio di attivita della pensione Alpina (1880/90) abbiamo
“censito” all’incirca un centinaio di ospiti all’anno, quindi piu di un migliaio
visitatori a vario titolo della localita: di questi, le donne iscritte non sono che
poche unita I’anno. L’albergo era luogo prettamente per uomini, dediti allo
svago alpinistico, alla caccia, alle visite a parenti, ai brevi soggiorni di lavoro,
ma sempre, rigorosamente soli. Le pochissime donne presenti nel librone
vengono registrate come: coniuge/moglie di..oppure sig. Tal dei Tali con
moglie oppure figlia di...

E questa regola, costante in tutto il decennio, ¢ perdurata per molti anni ancora:
possiamo osservare che la presenza di signore all’albergo Alpina ¢ fortemente
in aumento solo negli Sessanta, quando si conteggiano quasi pari agli uomini;
negli anni Trenta si registrano una trentina di signore all’anno.

Considerando le caselle del registro relative a “luogo di provenienza” e “dove
si ¢ diretti”, ecco che Livigno appare nella sua medianita geografica come
tappa intermedia fra le due grandi stazioni balneari di Sankt Moritz e Bagni
di Bormio: molti sono infatti gli stranieri che soggiornano qualche giorno o
anche una sola notte, in transito fra le due localita dove passare le acque...>®
Il soggiorno medio degli ospiti ¢ di uno/due giorni; solo qualche alpinista
e qualche cacciatore valtellinese si trattiene in albergo circa una settimana:
siamo lontani dal concetto di ferie, di soggiorno lungo qualche settimana
tipico dagli anni Sessanta a fine secolo. Un ultima considerazione la riservo
al nostro Mica, quel signor Giovanbattista Silvestri che gia ci ¢ stato descritto
con il suo grembiulone addosso tirato da una parte, il quale, abbandonata per
un attimo la cucina, intratteneva, sorridente, i suoi graditi ospiti.

La casella “osservazioni” del libro ¢ piena zeppa di commenti positivi
sull’ospitalita, sulla bonta dei risotti e delle trotelle fritte, sul buon vino servito,

35 E. MawMmBretrTI — T. RUBERTO, Livigno, una sioria che viene da lontano, Sondrio 2015.

36 Questo pensiero & registrato anche in una lettera del sindaco di Livigno al Prefetto nel 1890: i/
movimento di passeggeri proprio del comune é poco: vi transitano molti giornalieri che sono diretti
nell Elvetico in cerca di lavoro e alcuni signori in stagione estiva che desiderano valicare le Alpi per
trasferirsi dall 'uno all’altro stabilimento. Cfr. Storia di Livigno, p. 335.
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Dante Galli, con in braccio la figlia Elena, seduto davanti all’Alpina

sulla pulizia degli ambienti; insomma, all’Alpina si stava davvero bene! Non
solo, oltre al comfort, ecco che i viaggiatori raccontavano lo stupore per la
bellezza del luogo, il freddo patito, le nevicate estive, il cielo terso, 1’aria
frizzante, la fatica delle traversate di questi alpinisti dei primordi.

E le riflessioni erano in varie lingue: le piu frequenti in italiano, poi in inglese,
in tedesco, in francese e una persino in latino, tutte positive, secondo quella
regola antica, ma che ancora oggi ha qualcosa da dire che, se puoi parlare
bene, lo fai, altrimenti, meglio stare zitti!

1914: [’arrivo del ministro

Giornata memorabile all’Alpina quella del 4 ottobre 1914! Dopo decenni
d’attesa, di rinvii, di ritardi, di disconoscimenti di competenze fra lo Stato
Italiano e il Ministero della Guerra... finalmente si giunge all’inaugurazione
della nuova strada carrozzabile del Foscagno®’ che viene solennemente
inaugurata in presenza di un folto stuolo di pubblico festante. Per I’occasione,
fatto inaudito e segno eclatante dell’entusiasmo, il consiglio comunale

37 Per la complessa vicenda si rimanda a Storia di Livigno, pp. 342-348. Nel primo decennio del
Novecento la modernizzazione di Livigno passava necessariamente attraverso la realizzazione di
importanti infrastrutture. Si vide il maturare delle condizioni che portarono alla realizzazione di
alcune opere: la sistemazione del servizio postale, il telegrafo e la nuova carrozzabile per Bormio. Si
veda Storia di Livigno, p. 339 ss.
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di Livigno stanzia ben 400 lire per i festeggiamenti che culminano con un
sontuoso pranzo alla Pensione Alpina. Sono presenti, oltre al ministro
valtellinese Credaro, 1’avvocato Salvetti in rappresentanza del Prefetto, il
tenente Vincenzo Carotenuto del Genio Militare, il maggiore Galvagna del
5° Reggimento Alpini, il dottor Eugenio Morelli, I’Ispettore Forestale e
numerose altre personalita del tempo. Il momento conviviale si conclude con
una nuova invenzione culinaria del nostro Mica. vengono infatti serviti, per la
prima volta, quei dolcetti che a Livigno ancora oggi si chiamano i tartufolin da
Credaro,’® delle castagnole fritte nell’olio e nello strutto.

Gli anni Trenta

Il decennio seguente la fine della Grande Guerra ¢ stato per il nostro Stato
un periodo di grave recessione economica e Livigno non ha fatto certamente
eccezione; uno slancio di ripresa lo si € visto a partire dagli anni Trenta grazie
ai numerosi posti di lavoro stabili dei trepallini impegnati nell’idroelettrico a
Cancano e al consolidamento della fama turistica di Livigno. Probabilmente una
parte del merito di questo sviluppo va imputata all’afflusso e al consolidamento
coatto in valle, durante la Grande Guerra, di centinaia e centinaia di soldati
provenienti da tutte le regini italiane e all’affermarsi della prassi militare di
scegliere Livigno come luogo privilegiato per le esercitazioni.* Livigno, da
tempo, afferma la propria fama di luogo ideale per la formazione fisica anche
presso le organizzazioni militari, paramilitari e sociali fasciste.

Le statistiche riferibili al 1936 attestano la presenza in paese di 400 villeggianti
civili e piu di 800 turisti di breve durata; sono dati importanti di sicuro
impatto economico, riferibili agli allora tre** alberghi presenti e ai numerosi
affittacamere. Si legge nel documento denominato visita ispettiva sul comune
di Livigno: la localita e frequentata durante una quarantina di giorni d’estate
da numerosi villeggianti quasi tutti italiani, in inverno — da Natale a fine
febbraio — da sciatori prevalentemente stranieri, perché ne e facile [’accesso
attraverso il Passo del Gallo.*!

Ed ¢ proprio riferibile a questo periodo storico il secondo libro degli Ospiti
alloggiati nel quale andiamo ora a curiosare!

38 E. MamBreTTI — R. BrACCHI, Dizionario etimoligico-etnografico dei dialetti di Livigno e Trepalle,
Sondrio 2011, p. 2755.

39 Nel 1936 i soldati presenti in Livigno per il campo del 7° Reggimento Fanteria (dal 16 luglio al 12
agosto) furono ben 1200. Cft. Storia di Livigno, p. 461.

40 Gli alberghi erano: pensione Alpina, albergo Livigno e albergo Bernina. La descrizione dei servizi
offerti e degli stabili e nella relazione sullo stato igienico stilata dal Dott. Luigi Ghezzi nel 1938. Storia
di Livigno, p. 533.

4l Ibidem, p. 661 ss.
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Carnevale livignasco dei tempi passati: Dante Galli con [’orso

1l registro degli ospiti anni 1933-34

Il secondo registro in mio possesso ¢ molto voluminoso e poco maneggevole
(cm. 35 per 45) e contiene le presenze all’Alpina dal 11 luglio 1933 al 15
agosto del 1934. Purtroppo rispetto al documento precedentemente analizzato
e privo della casella osservazioni, in quanto interamente compilato dal
proprietario, il Signor Natale Galli, subentrato al vecchio Silvestri. Gia a una
semplice occhiata la situazione appare diversa rispetto ai 40 anni precedenti: le
donne sono leggermente aumentate e alcune temerarie viaggiano da sole. Gli
avventori valtellinesi sono piu numerosi degli ospiti di altre regioni italiane, a
luglio registrati solo tre cittadini inglesi diretti a Bormio. Nelle due settimane
centrali di agosto alloggiano in totale una cinquantina di ospiti, con una
permanenza media di una o due notti; solo I'ufficiale Guicciardi di Sondrio
con famiglia si trattiene una settimana e una famiglia bresciana per 4 giorni.
Il mese di settembre registra lo stesso numero di ospiti di agosto, tutti locali e
di questi alcuni raggiungono Livigno per la stagione della caccia; in ottobre la
presenza ¢ di una trentina di ospiti. Nessuna registrazione a novembre, poi a
dicembre una decina di dottori in legge e di industriali milanesi con famiglie
si trattengono dal 6 al 10, diretti a Bormio per le terme. Nelle stesse date
soggiorna anche la nota famiglia borghese di Milano Morandotti proprietaria
di numerosi negozi di ferramenta, i cui discendenti hanno frequentato I’ Alpina
per molti anni a venire. L’ultima registrazione del 1933 ¢ un milite forestale
diretto a Valdidentro, n°® 193 del registro. Nei primi tre mesi dell’anno seguente
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si registrano solo valtellinesi in transito per uno o due giorni, nessun turista.
Il primo aprile arriva un gruppetto di studenti tedeschi diretto a Bormio, poi
numerosi militi forestali e doganali, un segretario comunale, dei commercianti
locali di vino. Dal 21 al 22 maggio ¢ presente un gruppo di ufficiali di varie
province del centro-sud Italia in transito verso Bormio. A giugno e luglio
transito di locali, ai primi di agosto si registrano industriali di Milano e agiati
genovesi, due sacerdoti lecchesi, tre studenti di Poschiavo, un commerciante
di Lovere con famiglia chiude il registro il 15 agosto con il numero 209.
Ricapitolando: in tredici mesi in totale si contano 402 ospiti.

Anni 1935-1941: registro autovetture

Vidimato dal comune di Livigno, interessante ¢ parso il registro nel quale
venivano annotate le automobili e le moto degli ospiti dell’albergo nei mesi
meno freddi, da giugno a ottobre: nell’anno 1935 spopolano le Balilla Fiat e
le Lancia Augusta; fra le moto, le Guzzi 500 e le Bianchi targate Sondrio. In
totale, 5 moto e 47 auto e un camion Fiat 18P, dei quali solo una decina hanno
targhe di Milano, Reggio Emilia, Trento e Novara. Lo stazionamento nella
rimessa ¢ di una giornata o due al massimo. La Balilla 514 del signor Balgera
di Chiuro inaugura la stagione 1936 il 13 giugno; poi solo Balilla e Fiat 1514
con targa Sondrio fino al giorno di San Gervasio con I’arrivo del Signor Tarchi
con la sua moto Guzzi 500 rosso fiammante. Quanti giorni di viaggio avra mai
fatto il Signor Volpi con la sua fuoriserie Fiat color caffelatte targata Palermo
per raggiungere Livigno il 25 giugno? O il signor Cogoretti con la sua Lancia
Augusta color cenere da Reggio Emilia? Per il resto dell’estate ecco stazionare
numerose Balilla, O.M., Fiat 1550 e Lancia Augusta, tutte targate Milano. La
stagione si conclude in novembre con una Fiat 507 con targa locale. In totale: 1
moto, due camions e 27 auto. Anno 1937: oltre alle auto gia citate, il 10 luglio
1939 arriva la Topolino Fiat color vermiglio targata Sondrio del signor Gotti,
la Torpedo scura del signor Cusieri e due moto straniere N.S.U. targate 1Y
appartenenti ai signori Werner e Mattehz, forse germanici. Numerose le Balilla
e le Fiat Ardita e le Torpedo con targhe Brescia, Milano, Roma e Cremona dei
turisti agostani, per un totale stagionale di 27 auto e 7 moto. Nell’estate del
1938 stazionano in rimessa 5 camions con targa locale, una moto Guzzi 500
e 18 automobili; nel 1939 il movimento si riduce ulteriormente, solo 16 auto
targate Sondrio, Como e Pavia. Incombe la guerra: nel 1940 solo due auto, una
Fiat Topolino pavese e una Lancia Augusta locale. Il documento si conclude
con la sola annotazione, nell’agosto del 1941, di una Balilla nera: gli ultimi
fogli risultano intonsi: ¢’era ben altro a cui pensare.

1l registro degli ospiti anni 1962-69
Nel 1962 la pensione Alpina si ¢ trasformata in albergo di terza categoria
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L’Albergo Alpina d’inverno

e il gestore ¢ Natale Galli. Livigno si sta lentamente modernizzando: ¢’¢ il
telefono, la viabilita in paese ¢ migliorata, ¢ attivo I’acquedotto comunale, la
strada del Foscagno rimane aperta anche d’inverno, infine, il sistema fiscale
per I’extra territorialita & in fase di definizione.** Nel 1959 aprono i primi due
skilift: si puo cosi passare dallo sci che oggi definiremmo fuori pista a uno
sport da vivere con pill comodita e facilita. E in quest’ottica che va inserita la
breve analisi dell’ultimo libro degli ospiti a mia disposizione.

Si tratta di un voluminoso librone\\*’ che apre il 1° gennaio del 62 con un
cittadino di Sondrio, un bolzanino e una coppia di tedeschi, vari milanesi e
bergamaschi che si trattengono fino all’Epifania per un totale di 30 ospiti.
Qualche locale in transito, poi, dal 19 al 25 febbraio un vero gruppo in
settimana bianca, una ventina di persone in arrivo da La Spezia che alloggiano
con 4 tedeschi di Stoccarda. Subito dopo, ecco il cambio: dal giorno 25 al 4
marzo, altro gruppo da La Spezia, anche in questo caso una ventina di persone.
Si prosegue con tedeschi e svizzeri, qualche locale fino al ponte del 25 aprile

42 Confronta i paragrafi finali di Storia di Livigno. Queste infrastrutture a Livigno risultano molto
tardive rispetto, ad esempio, a Bormio: qui infatti I’acquedotto, la rete fognaria e la luce elettrica erano
stati conclusi fra il 1910 e il 1920. Cfr. G. ScHENA, La memoria dell acqua, Cssav, Sondrio 2007.

43 Il libro, in ottimo stato di conservazione, ha copertina rigida di spesso cartone, consta di 35 pagine e
misura cm. 45 per 55, vidimato e bollato con 10 lire ogni pagina. E stato vistato 11 volte dall’Ufficiale
competente.

173



con un folto gruppo di milanesi. Maggio e giugno solo soggiorni brevi da varie
province del Nord Italia fino a meta luglio quando le permanenze cominciano
a trasformarsi in quella che una volta si chiamava /a villeggiatura, soggiorni
di qualche settimana. E i villeggianti sono varesotti e milanesi, parmensi,
genovesi e ticinesi che si trattengono in media una ventina di giorni.

Da fine agosto a dicembre ricompaiono principalmente gli stranieri: molti
tedeschi e svizzeri fino a un gruppo di milanesi in gita per Sant’ Ambrogio.
Le vacanze natalizie sono lunghe: una quarantina di milanesi e varesotti
soggiornano dal 23 dicembre al 6 gennaio, per un totale annuale di 303
presenze.

1963 — Nessuna registrazione fino a carnevale con un gruppetto di tedeschi
che soggiornano tre settimane fino al ritorno del gruppo di La Spezia, presente
I’anno precedente che si trattiene dal 3 al 10 marzo in settimana bianca;
clientela locale, tedeschi e olandesi durante aprile e maggio.

Da giugno ad agosto clientela italiana, principalmente lombarda e solo due
cittadini svizzeri in transito una notte: esattamente il contrario di quanto
avveniva a fine Ottocento, quando gli italiani erano davvero pochi.

I soggiorni durano mediamente da una a tre settimane; in autunno tornano i
cacciatori locali, bresciani e bergamaschi, ai Morti un gruppetto di milanesi
e per le lunghe vacanze natalizie numerose famiglie di Milano. Coloro che
raggiungono Livigno per lavoro o in transito non si trattengono in albergo piu
di uno o due giorni, come oggi. Totale dell’anno: 154 ospiti, la meta dell’anno
precedente.

1964 —1I primi quaranta ospiti milanesi arrivano a carnevale, poi nella settimana
di marzo nella quale i due anni precedenti ¢’erano gli ospiti spezzini, I’albergo
ospita numerosi tedeschi. Stessa tipologia di clientela nel resto dell’anno sino
a raggiungere le 244 presenze.

1965-1969 —Con la stessa ciclicita e tipologia di clientela ecco 1 dati annuali: nel
1965 registrati 238 ospiti, nel 1966, 251 presenze, nel 1967, 286 villeggianti;
infine nel 1968, 313 alloggiati.

Il documento si conclude il 21 gennaio del 1969 con 37 annotazioni.

Le memorie dell’ Alpina finiscono qui, inizio degli anni Settanta, epoca nella
quale la bis- bis -nipote del Mica, Elena Galli, ambienta i ricordi della sua
gioventu trascorsa in albergo che possiamo leggere nel testo a seguire (V.
appendice 1).

Colgo I’occasione per ringraziare Elena che mi ha, generosamente, messo a
disposizione i documenti utilizzati per questo studio, ma soprattutto per aver
fatto si che potesse instaurarsi fra di noi un intenso ed empatico rapporto
umano, favorito certamente anche dal comun sentire di essere, lei la fiola de
[’Alpina ¢ 10 la fiola del Cervo.
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