Gli abitanti delle dimore inaccessibili

Remo Bracchi

L’uno e il molteplice

Ascolta le mie parole, conoscenze che nutrono la mente!

Come anche prima ho detto, annunciando 1 confini del mio parlare,

duplice cosa diro: ora I’Uno si accresce dai molti cosi da essere una cosa sola,
ora anche si divide, cosi che dall’Uno vengano a essere i molti,

Fuoco e Acqua e Terra e 1’altezza immensa dell’ Aria,

e Contesa, disgiunta da essi ma di pari peso, ovunque,

e Amore, in essi, uguale in lunghezza e larghezza.

Guardala con I’occhio della mente, non restare con sguardo stupito,

Essa che ritengono innata nelle membra mortali e per Lei

nutrono pensieri amorevoli e portano a compimento opere di concordia, Gioia
dicendola, e Afrodite! Nessuno che fosse uomo mortale

la scorse aggirarsi tra gli elementi. Ma tu ascolta

il seguito non ingannevole del mio discorso! Gli elementi

hanno tutti forma uguale e sono coevi per nascita,

ma ognuno ha proprie prerogative e indole propria

e predominano a vicenda nel giro del tempo. A essi

niente si aggiunge, niente viene a mancare: perché se perissero del tutto

non sarebbero gia piu. E che cosa potrebbe accrescere questo tutto,

e provenendo da dove? e come potrebbero scomparire, se nulla & vuoto di essi?
Ma sono questi le cose che sono, e trascorrendo gli uni attraverso gli altri
divengono ora queste ora quelle cose, ma sempre

a se stessi eternamente uguali (Empedocle, Origini, Fr. 31,14-36).

«Nella scansione acronica del dramma cosmico empedocleo, Contesa si
insinua nello Sfero e si dirige verso il suo centro, frammentandone I’unita:
nasce il Molteplice in tutte le sue forme, e si generano esseri disarticolati e
mostruosi, spezzoni dell’Uno brancolanti nel caos, che progressivamente
evolvono in strutture piu complesse e armoniche, per azione di Amore che
compensa gli effetti di Contesa. L’esistenza del nostro mondo ¢ possibile finché
c’¢ compresenza delle due forze fondamentali: il prevalere assoluto di Contesa
condurrebbe alla separazione completa delle quattro radici 1’'una dall’altra,
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perché, per opera del principio di attrazione del simile da parte del simile,
le parti di terra si agglutinerebbero a parti di terra, quelle di acqua a parti di
acqua, e cosi via, e si formerebbero quattro sfere concentriche degli elementi; il
prevalere assoluto di Amore, d’altra parte, condurrebbe all’unificazione totale
degli elementi e alla ricomposizione dello Sfero, annullando ogni molteplicita,
e sarebbe preludio all’apertura di un altro ciclo» (A. Tonelli, Empedocle.
Frammenti e testimonianze, Milano 2002, pp. 9-10).

Sui salici dell’Adda e della Mera

Laleggenda ¢ la storia evaporata nei secoli e condensata attraverso 1’alambicco
delle vicende succedutesi 1’una all’altra nei loro eterni ritorni. Nel suo
gocciare raccoglie I’essenza di cio che ¢ stato, nell’espandersi del suo vapore
I’immagine non nata delle realta che sono sempre per venire. Si puo dire di
essa cio che il Pascoli diceva del sogno: la leggenda «¢ I’infinita ombra del
vero». Quello che ¢ piu fantastico, ¢ in essa piu reale, perché quello che ¢ piu
reale non ¢ cio che si vede e cio che si tocca, ma quello che si nasconde l1a dove
I’occhio non giunge.

Frammenti antichi che si ricompongono in immagini nuove, ci riportano oltre
i giorni che sono e gia scorrono in avanti verso la foce che non ¢ ancora.
Ricompattano gli elementi primordiali che il tempo ha dissolto nel modo che
fu da sempre e nel modo che non ¢ stato mai. Il cielo, i campi che sconfinano
oltre gli orizzonti, il mare, il sole che li pervade, tutto ¢ mistero. Ogni cosa
¢ inabitata dall’aria, dalla terra, dall’acqua, dal fuoco. Combinandosi tra di
loro, con fantasia di amore, nel gioco ininterrotto del divenire, essi creano di
volta in volta I’unico e il molteplice. Dal vento e dalla terra sorgono dal suolo
gli stormi della polvere, dal vento e dall’acqua il cielo ¢ popolato dal gregge
sterminato delle nuvole in continua transumanza, dall’aria e dal fuoco nascono
i draghi dei fulmini e dell’arcobaleno, dalla terra e dal fuoco si divincolano i
vulcani, mostri dell’abisso.

Le culture popolari sono nate come risposta, spesso intuitiva, piu raramente
conscia, a precise esigenze collettive. Una loro corretta decifrazione richiede
di percorrere a ritroso il cammino, per riscoprire le esigenze e commisurare
su di esse la qualita delle risposte. Il loro contesto immediato risultera
necessariamente lontano dal nostro, ma forse la loro incarnazione concreta €
in grado di suggerire delle percorrenze ancora utili per il nostro tempo.

Secondo quando afferma Popper, «il processo di liberazione ¢ in realta il
passaggio daunatradizione aun’altra. Ci liberiamo da un tabu se vi riflettiamo, e
ci domandiamo consapevolmente se dobbiamo accettarlo o rifiutarlo. A questo
scopo dobbiamo anzitutto avere con chiarezza davanti a noi certa tradizione e
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comprendere quali possano essere la funzione e il senso».!

Per restare nell’ambito delle leggende, «sembra lecito asserire che anch’esse,
alla loro pur modesta maniera, presentano le caratteristiche del “mito”, nel
quale la realta oggettiva ¢ caricata di proiezioni psicologiche, di intenzionalita,
di “potenze” e di simboli: in questa visione, “conoscenza” della verita e
“norma” di comportamento sono mescolate in modo inscindibile. E anche
se nel nostro caso si tratta di “mito” non sistematizzato e coabitante con
una cultura e un’etica di ben diversa portata, non ¢ da sottovalutare il ruolo
pratico che questo veicolo culturale ha giocato da noi come in tutte le societa
tradizionali, nell’influenzare i comportamenti con le sue suggestioni implicite
e, piu ancora, coi suoi impliciti divieti».

Se si volesse stabilire una distinzione almeno sommaria tra fiaba e leggenda, il
discrimine potrebbe essere tracciato nella constatazione che nella fiaba tutti gli
elementi risultano fantastici, mentre nella leggenda ¢ contenuto un nucleo di
verita veduta e affettiva (sia essa un personaggio, un luogo, un avvenimento)
che viene trasfigurato dalla fantasia.’

Dalla riflessione del Thompson si ricava che la leggenda si muove «dal
presupposto di essere racconto di un avvenimento straordinario, che si pensa
sia realmente accaduto. Pud narrarvisi la leggenda di fatti accaduti in tempi
lontani e in luogo determinato: leggenda che ha finito per essere riferita a quel
dato luogo, ma probabilmente ¢ stata e sara riferita con uguale convinzione
a molti altri luoghi, anche in parti remotissime della terra. Pud raccontare
dell’incontro con creature meravigliose nelle quali il popolo crede ancora:
fate, fantasmi, spiriti delle acque, il diavolo e via dicendo. O pud raccontare
una storia spesso fantastica o addirittura assurda trasmessa come ricordo di un
personaggio storico».*

Proprio per questa sua aderenza ombelicale alla realta, dalla leggenda risulta
possibile conoscere per barbagli la visione dell’'uomo semplice, per il quale
essa rappresenta una risposta almeno abbozzata ai tanti interrogativi che egli
si pone, una specie di concentrato della sua storia e della sua scienza, che gli
giunge dai tempi remoti.’

Le leggende dell’aria (leggende bianche)

Una corradicalita da sempre avvertita collega gli invisibili con 1’aria. Il vento

I K.R. PoppER, Per una teoria razionale della tradizione, Bologna 1972, p. 211.

2 P. RAINERI, Presentazione alla tesi di laurea di M. Pantano, ... e al strii li verdn fo cura I’é nocc,
Chiavenna 1980, pp. 1-2.

3 P. Toscul, Guida allo studio delle tradizioni popolari, Torino 1971, p. 25.
4 S. THOMPSON, La fiaba nella tradizione popolare, Milano 1967, p. 25.
5 Cf. ToscHi 108-17; Tuompson 501-30.
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¢ I’anima della anime. Tu ne odi la voce, ma non sai donde venga e dove vada.
Essa non ha volto, ma agita i capelli su tutte le fronti, mutando ogni volta il
suo infinito sorriso. Ognuno di noi attinge alla sua sorgente, ognuno di noi
trascorre alla sua foce, tornando 1a donde era venuto.

Nel vento ogni cosa ha le ali. Tutto diventa vivo e leggero. Tutto ha mille
vite. Ad ogni suo alito ognuno puo diventare altro da quello che era. L’aria,
I’infinito vuoto, non ¢ un deserto di luce il giorno, né una palude d’ombre senza
termine la notte. Per i suoi sentieri non tracciati vanno e vengono simulacri
leggeri, formandosi e dissolvendosi non appena qualcuno stenda verso di loro
la sua mano. Ai suoi guadi si affollano figure senza peso, rapite sempre dalla
nostalgia di essere oltre.

Dal nulla, d’improvviso, giungono i folletti, batuffoli di sogno. Se ne ode il
bisbiglio affaccendato, che gia si spegne al suo nascere. Si lasciano alle spalle
un dono, un dispetto, solo per confermare che sono passati. Fanno sorridere
1 bimbi nel sonno. E tutti comprendono che hanno giocato con le loro dita,
ricordando come ai giorni delle fragole mai colte essi hanno giocato con le
nostre.

Nelle notti della luna nera si sente venire da lontano, come da nessuna parte
e da tutte la caccia selvaggia. I cani sciolti del vento corrono sulla traccia di
abitanti del bosco che mai hanno avuto tane in nessuna foresta.

Aprica, figlia del Renzin del Palabione, aveva sentito dalla nonna narrare del
giovane della montagna, del quale a sua volta la propria nonna aveva sentito
parlare dall’ava che I’aveva preceduta, senza che a nessuna di esse fosse mai
capitata la ventura di incontrarlo. Un avvenimento che soltanto si pud rimandare
all’indietro, fino a giungere a un tempo oltre il tempo. La contadinella si era
innamorata del volto senza ancora figura, e ne ripeteva il nome al risveglio,
finché quello, una sera, sulla soglia dell’equinozio d’autunno, scese a balzi
dai dirupi come un cerbiatto, rapi la fanciulla e la portd nel castello della
Regina delle nevi. La sovrana dagli occhi di cristallo azzurrino, alla vista della
giovane, dalle guance di rosa appena sbocciata, per la prima volta nella sua
vita si commosse e le sue lacrime, spandendosi nell’aria, caddero sul pizzo
Palabione, e si trasformarono in candidi petali. Chi dall’alto della montagna
si sporge a guardare verso il basso in una sera nella quale la neve svola su
ali di grandi farfalle, vedra nel chiarore diffuso due stelline rincorrersi. Sono
Aprica, fanciulla dell’aria, e il principe del suo sogno, che giocano all’eterna
giovinezza.®

Il cappuccino fra Giovanni, avanzato ormai negli anni e purificato dalla
contemplazione, sentiva ogni giorno piu crescere in lui la nostalgia del ritorno
alla casa di quel Padre che da sempre ci attende, con nostalgia piu grande della
nostra. Non trovando ormai piu in se stesso le forze necessarie, si fece condurre

6 MARTINELLI, L ‘erba 45-54.
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un giorno sul monte Novaglia, nel luogo chiamato Paradiso, alla capanna da
dove, nelle notti di stelle, si affacciava per lasciarsi rapire dall’immensita.
Voleva farsi accompagnare dalla morte verso il giardino della vita, giunto
gia oltre la meta della strada che sale tra i rododendri. All’aprirsi della luce,
d’improvviso, dopo una notte di veglia a mattinare 1’aurora, I’arcobaleno
traccio il suo ponte d’argento e di perle preziose tra il Massuccio e Trivigno.
Fra Giovanni avverti le proprie forze scorrere a ritroso negli anni, come da una
sorgente scaturita dentro di lui. Cammino sull’arcobaleno fino a raggiungere il
proprio convento per narrare ai fratelli le grandi opere che il Signore soltanto
sa compiere. Non era ancora giunto il suo tempo. Doveva testimoniare piu a
lungo la bellezza di vivere da libero e gioioso figlio di Dio.’

In qualche aurora nella quale le rocce sembrano trasluminescenti, o in qualche
sera ovattata di silenzio profondo, intorno alla cima del Thurwieser si addensa
una nuvola a corona, dai riflessi di azzurro trasmarino, come 1’ala di una gazza
in volo. E lo spirito di Bepin Trombinin, un giovane montanaro innamorato
delle stelle, che le voleva cogliere addormentate tra i ciuffi di falaridi. Quando
le valli cominciano a rumoreggiare per il tuono che rotola fragoroso e i dirupi
sono dilavati dai fulmini, la nuvola cambia di figura, si dissolve e si trasforma
in un folletto che balza di rupe in rupe per indicare a qualche incauto scalatore
smarrito nella nebbia la cengia giusta, quella che soltanto gli stambecchi
conoscono, per raggiungere le valli.®

Quando la sera il silenzio si faceva fitto e soffice come un letto di piume, dai
quattro angoli dei venti giungevano i folletti, spiriti bizzarri, che si divertivano
tramando dispetti a uomini e bestie. Annodavano nelle stalle le code ai
cavalli, impedivano al latte di cagliare e al burro di solidificarsi nelle zangole,
correvano sulle lastre di pietra della baite, si sedevano invisibili sul petto di
chi dormiva, provocando sogni spaventosi, soffiavano sulle lampade di chi
vegliava, facendole spegnere d’improvviso, sbatacchiavano porte e finestre
per far trasalire chi sedeva intorno al focolare, e che affacciandosi per vedere,
non trovavano nessuno. Quando qualche loro scherzo riusciva, si sentivano i
loro sghignazzi compiaciuti perdersi nell’aria.’

I piu dispettosi, come i maghét della Valfurva, fanno scivolare ghiaie e sassi
lungo le callaie trasformate in torrenti, scalzano ceppi e trascinano via i ponti
sul Frodolfo."

A Cepina si tramanda che uno di essi, trasformatosi in un gomitolo, fu raccolto
da una ragazza e, tessuto nel suo vestito di nozze, mentre varcava la soglia
della chiesa, il suo bandolo comincio a disfarsi, lasciando la giovane nuda. In

7 MARTINELLIL, L erba 55-62; RINI-LOMBARDINI, Adda 40-47.
8 MARTINELLL, L’erba 87-97.
9 GaroBBIO, Montagne 146; LoMBARDINI, Leggende 6.

10 Rini-LomBarDINI, Colori 26.
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La Thurwieser cresta est (E. T. Compton)

seguito non riusci piu a trovare marito, perché era considerata la sposa di uno
sc triamént."!

11 Rini-LomBarping, Colori 26.
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«Nelle albe e nei tramonti capita di vedere a Cortinaccio, a Piuro, a Vicosoprano
volare due tortore che mandano volando gemiti e singulti. Sono le due donne:
donna Ofttavia, figlia di don Nicold Vertemate-Franchi e donna Violante,
nipote di Giovan Battista Prevosti di Vicosoprano. Dal cielo ottennero di
essere rimandate in Val Bregaglia a rivedere I’Acqua Fraggia (una cascata) e
le loro montagne. E per questo che le due donne si trasformano in tortore. Esse
vagano fino all’ Albigna, al Maloggia. Un avvoltoio orribile le insegue; ma una
voce forte minaccia 1’avvoltoio, il Mera (la Maira): il fiume brontola severo e
le due tortore spariscono.'?

Le leggende dell’acqua (leggende azzurre)

L’acqua ¢ il grande alveo. Tutti da la siamo nati. L’acqua ha cullato i nostri
giorni antichi. Attraverso ogni goccia noi ci sentiamo un tutto con I’universo.
Nel cuore tutti portiamo ’urgenza che dalla sorgente ci trascina alla foce.
Nello stesso fiume noi siamo e non siamo, noi stessi medesimi e altri. Le onde
soltanto conoscono il segreto di ogni essere che ha in sé respiro: noi veniamo
dall’uno e all’uno torniamo.

Ogni cosahaprincipio dall’acqua. E cosi laleggenda tramandata da generazione
in generazione narra che anche la Valtellina ¢ emersa dalle onde come una ninfa
primordiale in cerca di qualcuno con cui condividere la propria solitudine. Il
mare del tutto sommergeva le valli, riempiendone ogni insenatura, ¢ solo i
picchi piu alti si levavano nell’aria, formando un arcipelago desolato. Giganti
spinti al largo dall’avventura giungevano a visitarli di tanto in tanto, salpati
da non si sa dove, su zattere di tronchi connessi tra loro con ritorte di liane.'?
La sovrapposizione di reminiscenze bibliche riporta questa cosmogonia dai
lontani orizzonti al tempo del diluvio universale. A Mello viene indicata una
roccia con una larga rientranza, alla quale si assegna il nome di Roca de la nav.
Secondo la tradizione popolare, si tratta dell’antico scoglio roccioso, sul quale
Nog¢ era approdato con la sua arca. Raccontano i contadini che il patriarca ogni
anno, nelle notti di agosto, ritorna a visitare il golfo che lo aveva ospitato.'*
Gia nel suo nome ne annunciava la grazia. Si chiamava Belviso, una fanciulla
rimasta orfana. Uno zio, che se ne avrebbe dovuto prendere cura, interessato piu
del denaro che del bene della nipote, la promise sposa a un ricchissimo signore,
sotto le cui sembianze si celava il diavolo, dietro il compenso di un pesante
gruzzolo di sonanti monete d’oro. Belviso, che amava un giovane pastore,
decise di fuggire con lui. Inseguiti dallo zio e dallo spirito del male, la giovane
fuggiasca, per sottrarsi ai due che stavano per raggiungerla, fu trasformata in

12 PaNTANO 140; MARTINELLI, Terra 191-192.
13- GaroBsio, Montagne 148.

14 PaNTANO 85.
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un lago verde e il pastore in un lago nero. Nelle onde increspate, chi si mette
in ascolto, risente il fruscio dei loro abiti, agitati dalla brezza nell’affanno
della fuga. Tra loro, quando il vento tace, corrono barbagli di luce. Sono i
loro sguardi che sfavillano, incontrandosi.'” Nella chiesa di San Salvatore ad
Albosaggia sono conservati certi grandi teschi di morti. In tempo di siccita, o
quando il Livrio in piena minaccia di esondare, sommergendo le campagne, i
contadini salgono alla chiesetta, prendono i teschi e li sommergono nelle onde
schiumeggianti e fragorose del torrente, nell’intento di propiziarsi le anime
degli antichi defunti.'t

1l ponte del diavolo in Valdisotto in una vecchia fotografia

«Il ponte che cavalca 1’Adda, tra Sondalo e Bormio, sembra che sia stato
costruito dal diavolo, che, prima di realizzarlo, pattui con i valligiani che in
cambio gli avrebbero dato 1’anima del primo che avrebbe attraversato I’arco
sospeso nel vuoto fragoroso. I valligiani, piu furbi del diavolo, fecero passare
per primo un cane; e il diavolo malgrado il proverbio: cane non mangia cane,
dovettero accontentarsi di quello».!” «Il monte brullo e roccioso che si alza
sul paese di Ardenno, chiamato Predarosa (Pietra rossa) o Corn brusa (Corno
bruciato), prima ricco di boschi, di acque e di prati, era abitato da due fratelli

15 RiNi-LoMBARDINI, Adda 115-124.
16 MaRrcHESI 422.

17" PanTANO 158.
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pastori. Un giorno si presento al fratello maggiore, superbo e crudele, un
mendico-Dio a chiedere la carita. Costui gli offri il cibo dei maiali; il fratello
minore, invece, buono e pio, gli diede la sua minestra. Il mendico invito il
fratello buono a seguirlo, senza voltarsi. Si misero in cammino. Il cielo si
oscurd e ci fu un terribile frastuono. Il pastore si voltd indietro e rimase
accecato. Prego quindi il mendico di ridargli la vista. Il vecchio batté tre volte
una roccia col bastone e ne scaturi acqua chiara, con la quale il pastore si
bagno gli occhi, riacquistando la vista. Apri gli occhi: il mendico non c’era
piu, né le mandrie, né il fratello. Il monte era bruciato. Solo un filo d’acqua
zampillava dalla rupe vicina, dove fu poi costruita la chiesa di san Chierico, e
I’acqua, dicono, guarisce il mal d’occhiy».'®

«Verso il 1000 a Serravalle, Ivo dei nobili Alberti, dopo la morte della
moglie, da terribile predone qual era, si converti e si ritird assieme alla
figlia in eremitaggio. Un giorno che il padre non era ritornato, Elisabetta, la
figlia, ando a cercarlo. Giunta a San Bartolomeo, mentre stava attraversando
un precipizio, vide un cavaliere che le chiese con dolcezza cosa facesse
li. Poiché la giovane non rispondeva, il cavaliere balzo giu di sella e fece
per raggiungerla, ma Elisabetta, terrorizzata, invocando il Signore, si gettd
nell’abisso. Oggi dall’alto di quella roccia sul sentiero, sorgente tra San
Martino e San Bartolomeo, erompe e si va a perdere nel baratro sottostante
una candida cascata. Verso di essa dal sentiero segnato sull’orlo del precipizio,
si protende un nero antichissimo tronco che sembra un mostro in agguatoy.'’
«Una tribu di zingari, per recarsi nel nord, passo attraverso la Valdidentro e,
giunti vicino al Sasc de Scegn, la zingara piu vecchia della tribu che li pregava
di fermarsi un po’ per riposare, fu precipitata nel baratro. Si udi la maledizione
della vecchia. In quell’attimo il Sasc de Scégn sussultd e dove ’acqua del
torrente Viola precipita, si apri una fenditura nera che ingoio gli zingari nel
fondo. E da allora 1’acqua divenne torbida e 1’eco del fragore si mutd in
lugubre lamento di mille anime in pena. Nelle notti di luna gli spiriti malvagi
di quegli zingari folleggiano lassu dove € rimasta come testimonianza del fatto
accaduto, una nera spaccatura».?’ Leggenda locale esplicativa che si innesta su
un fatto storico: il passaggio degli zingari nel 1505.

Le leggende della terra (leggende verdi)
Sulle strade affiancate dai muretti a secco, sui sentieri affossati nei varchi

scavati dalle acque, non passano soltanto i personaggi che ogni tanto fanno
rotolare i ciottoli rimasti in bilico. Ombre senza numero vengono da terre

18 MarcuEst 422-423; LoMBARDINI, Leggende 10-11.
19 Rini-LoMBARDINI, Adda 95-102; Pantano 211.

20 MARTINELLL, L erba 5-10; PaANTANO 219.
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sconosciute, dirette 1a dove nessuno ¢ mai stato. Ogni contrada che pare
scolpita nella pietra ¢ luogo dell’infinito. Anche la dove sempre abbiamo
abitato ¢ il posto dove siamo stati.

La terra ¢ sacra e i confini che frazionano le proprieta non possono essere
violati per nessuna ragione al mondo. Chi osasse farlo, si macchierebbe di
sacrilegio e, in punto di morte, sarebbe costretto a rimanere sospeso in agonia
fra spasimi indicibili, fino a quando non confessi la propria colpa e qualcuno
riporti i cippi al loro posto originario. Un contadino, che aveva rimosso la
pietra di granito infissa lungo la linea di confine con i due “testimoni” della
lastra spezzata, collocati a fianco, dopo la sua morte fu costretto a tornare
ogni notte a scavare e a riportare il termine al suo posto. Al sopraggiungere
dell’alba, senza mai poter concludere la sua opera, era costretto a tornare alla
sua abitazione dalle ombre fluttuanti, mentre la terra scavata si riportava al
proprio livello, ricoprendosi d’erba.?!

Tra i1 ceppi incavati dal tempo giocano a rimpiattino i coboldi e si scorgono
di tanto in tanto i loro berrettini rossi apparire e sparire dietro i ciuffi di felci,
levando brevi turbini di polline.

A larghe falde corre i sentieri dei monti talora scalpellati nella roccia, talora
soltanto accennati tra i detriti di falda, il solitario salvadego vestito di muschio.
Ha insegnato ai pastori degli alpeggi il segreto di rapprendere la panna. Scende
al bosco a sciogliere le lepri dai lacci tesi tra i cespugli dai cacciatori.

Il Gigiat ¢ un essere indefinibile. Rientra nella tipologia degli omeni salvatici.
«Lo si ode suonare lo zufolo tra i filari dei Cecchi; forse ¢ uno di quei selvatici
e lotta con torelli e camosci, balla con le marmotte; forse ¢ un caprone e gli si
sono scorte le corna, quando di primavera entra in una baita per farsi tosare il
lungo vello, prima di salire sui monti. Sui monti i segatori lasciano sulla proda
un po’ dell’erba tagliata per lui; prima di scaricare gli alpeggi, depongono un
mannello di fieno sull’uscio del fabia. Nei vigneti, anche dopo la spigola e la
racimolatura si rispetta qualche grappolo ben maturo per il Gigiat; quando
I’inverno ha bussato alle porte e il tappeto di foglie secche scricchiola sotto il
piede, le donne portano e depongono nella selva formelle di cacio e manciate
di castagne per lui.

Il multiforme Gigiat perpetua i miti della fecondita e i riti propiziatori
spalancando un orizzonte la cui profondita si misura a millenni, e ci sentiamo
smarriti. Ovunque appaia porta abbondanza; cammina con la serena sicurezza
primordiale, e le forze avverse davanti a lui indietreggianoy.>

Mentre si chinava sul torrente Braulio, inarcando la mano per bere, la bellissima
principessa Fiordaréit, che abitava un antico castello tra i lariceti del monte
che sovrasta Bormio, ¢ stata afferrata dallo spirito delle acque il quale, per

21 GaroBBIO, Montagne 144; PANTANO125.
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liberarla, si fece promettere che un giorno lo avrebbe sposato. Diventata adulta,
del tutto scordata del suo patto, si innamord del principe di Monte Scale. Ma
una sera, mentre Fiordaréit rincasava, dopo aver accompagnato il promesso
sposo dal fondo della valle verso la montagna, tra le ombre agitate dei mughi
un serpente bianco sali per rapirla. La roccia alla quale la fanciulla si aggrappo
per non lasciarsi portare via, si ¢ squarciata, offrendo il suo rifugio. Dalla
parete nella quale il corpo della principessa ¢ stato rinchiuso sporge una coppa
di pietra, da cui gronda una sorgente d’acqua limpidissima e fresca. E ’ultima
offerta che la fanciulla fa al proprio amato.*

In un bosco attraversato dal torrente Rogna, sopra Poggiridenti, una insenatura
aperta nella roccia, denominata Buco dell’Orco, ricorda dell’esistenza di
uno di questi malvagi mostri della terra che, spinto dal suo appetito ferino,
scendeva ogni tanto a divorare qualche sventurato del paese. Della sua fine
non si ricorda piu nulla. Nel suo antro sono state trovate monete d’oro false.?*
I confina sono le anime dei defunti «che condussero una vita scapestrata
e peccaminosa € venivano per un certo tempo condannate, per miscion de
Dio, a essere confinate nei luoghi piu orridi e piu solitari delle montagne. Si
confinavano per t6i fora di bait, per toglierli fuori dalle case, e tenere lontano
lo spirito maligno. Gaudenzio P. di Combo ¢ condannato in cantina a picchiare
continuamente con una pesante mazza di ferro che gli deve essere rinnovata
ogni sette anni. Altri vecchi bormini (al véc’ P, al véc’ C...) sono confinati
in Val Vitelli e nel Piano d’Asta (Quarta cantoniera), e tra questi, un vecchio
prete Z. sulla vedretta del giogo dello Stelvio».*

«In Val d’Uzza erano confinati B. di Sant’Antonio di Valfurva e R. della
Madonna dei Monti. Venivano confinati dai religiosi e dai preti nell’Areit a
cavar ’oro, parché i fecion tanta balosada, perché facevano tante bricconate,
afferma il capraio Marco Granaroli, novantenne che racconto il fatto. Uno di
Forba era salito alla cava del gesso di Mofé (Val d’Uzza) e trovo una mazza
di ferro di cinque o sei pesi (il peso ¢ uguale a 8§ Kg). Fece per alzarla, ma non
ne era capace. In quel mentre senti una voce misteriosa e irata che gli diceva di
lasciar stare la mazza dove si trovava. Quel tale penso di tornare a riprenderla
I’indomani e di caricarla sul carro, ma I’indomani la mazza era scomparsa.
Erano stati R. o B. a portarla via.*

I tre confinati sul Monte dell’oro in Valmalenco fanno rotolare sassi contro
coloro che salgono verso 1’alpeggio, con I’intenzione di violare i loro confini.
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Basta un segno di croce per premunirsi contro il pericolo di venire travolti.’
Il Foresct, un confinato della Valdidentro, era costretto a versare in una
voragine un carico d’oro che si portava sulle spalle dalla vetta della montagna.
Con la sua scomparsa anche la febbre dell’oro ¢ cessata e la pace ¢ tornata nella
valle.”® Un boscaiolo di Mondadizza, chiamato Cuertéir, mentre tagliava un
albero nel bosco, fu trascinato con quello in un burrone. Quando i compaesani
accorsero per soccorrerlo, al posto del suo corpo trovarono un terribile orso.
Era il Cuertoir, confinato ormai ad aggirarsi in quei posti desolati, perché
aveva abbandonata la fede dei propri padri, diventando eretico.”

Il «Lél ¢ un sondalino confinato al Ponte del Diavolo in Val Fin. Molti giurano
di averlo scorto, trasformato in un cavallo nero, sprizzante scintille, galoppare
di notte su e giu per la valle. Altri I’hanno sentito battere con la mazza di ferro.
Una guardia di finanza, incrociatolo, gli chiese cosa facesse la. Egli rispose che
era confinato e gli raccontd un po’ della sua vita ereticale e gli chiese il favore
di far celebrare per lui cento messe: dopo sarebbe stato libero. Celebrate le
messe, il Lel non fu piu né visto né udito».*® «Poco sopra la contrada di Vione
sulla strada che va ai Muréi, in prossimita del Zambel, c’¢ una parete di roccia
quasi a picco sulla valle Cardgna con uno strapiombo di circa 200 m, detta il
Crap de [ Sant. Si racconta che, in quei tempi assai remoti, il diavolo, sentiti
dei boscaioli bestemmiare nel bosco sottostante (forse proprio a causa delle
asperita del terreno), decise di chiamare a sé quei peccatori per non perdersi
le loro anime. Prese percio nelle sue grinfie la roccia per gettarla su di loro.
Dio pero non volle che si approfittasse di loro in un momento per essi tanto
sfavorevole e forse anche per pieta di quella povera gente costretta a procurarsi
il pane con tanta fatica e in posti cosi pericolosi. Mando quindi il bambino
Gesu che col suo piccolo pugno fermo la roccia quasi perpendicolarmente sul
precipizio. A prova di cio sono rimaste nella roccia ben visibili ancora oggi,
due impronte. Una strana mano con sei polpastrelli e un piccolo pugno».’!
Mentre sulla soglia della notte due giovani uscivano da Chiavenna verso
il crotto al quale si erano dato 1’appuntamento con le loro ragazze, furono
invitati da un uomo robusto a entrare nella caverna, dove erano imbanditi, tra
boccali di vino generoso, “violini” di capra e bresaole. Appena le fidanzate
giunsero, guardando i piedi del prodigo ospitante, si accorsero che erano di
cavallo e non poterono trattenere un grido, invocando il nome della Madonna.

27 RiNI-LoMBARDINI 48.
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I1 diavolo emise dalla gola un urlo come un tuono, mentre una fiamma terribile
illumino di luce verdastra il crotto. La Mera invase ’antro, rovesciando i sassi
e trascinandoli via nella sua furia. Il crotto non esiste pit.*?

«Beppe era un capraio: la madre, morente, gli aveva raccomandato di pregare
e di non dimenticare di recitare la corona nella prima domenica di agosto,
festa della Madonna del muschio, protettrice dei pastori. Beppe amava una
ragazza di nome Giulia, che viveva in paese. Sull’alpe, pero, dove il pastore
era costretto a restare lungo tempo, spesso pensava con desiderio alla maga-
strega, una fascinosa donzella che appariva su un roccione. La mattina del
sabato precedente la prima domenica di agosto, a Beppe apparve bellissima
e invitante la Maga, ed egli la segui. Quando pero era sul punto di afferrarla,
vide sotto i veli due zampe sottili e pelose di capra e terrorizzato invoco I’aiuto
della mamma morta. Si ritrovo nella sua baita dove gli apparve la madre che
gli raccomando di recitare il rosario la domenica e di diventare buono. E cosi
Beppe fece; richiamo le sue capre e poi si reco a messa, dove ritrovo la sua
Giuliay.*

«La strega, stria, era morta tra le braccia del montanaro Gervas, sulla Val
d’Alpe, proprio nell’attimo in cui in una casa del paese un grosso gatto nero
finiva in un forno, perché disturbava I’impasto del pan di segale. Dalla stria,
Gervas aveva ricevuto in dono un libercolo giallo, sul quale erano scritte
formule magiche. Gervas si servi del libro e divenne il pastore piu ricco della
valle ed era invidiato da tutti; ci fu poi una gara: dei torelli dei pastori che
correvano sul tappeto d'erba. Chi fosse arrivato primo avrebbe vinto il pascolo.
E Gervas, servendosi del libro magico, vinse il pascolo, che per questo fu
pascolo rubato. La strega prima di morire gli aveva raccomandato di guardarsi
dalla serpe Sclanéira (Diavolo) che un giorno di agosto gli apparve; Gervas
si fece il segno della croce, e la serpe piombo sul petto di Gervas, dove egli
teneva il libro magico. Il pastore rotolava nella Zoca de la stria morta e la
memoria di Gervas si disperse. Da quel tempo, i pastori la sera, sull’alpe si
riuniscono e recitano il rosario. I vecchi dicono che ¢ un alpe rubata e chi la
rubo deve venire sempre a trascorrere la sua pena, lassu, nella baita diroccata.
E qualche curioso vide il serpente che brontolava con la voce di Gervasy».**
Trovata una cerva legata a un albero, il cacciatore livignasco Bepin da la
Pipa la sciolse e la lascio libera. Quando qualche tempo piu tardi si reco alla
fiera di Tirano, non riusci a vendere nessuno dei capi di bestiame che aveva
condotto con sé, ma una bellissima donna sconosciuta gli diede il denaro
corrispondente, raccomandandogli di essere sempre buono con la capra del
bosco, e di uccidere la volpe fulva. Bepin riusci a uccidere la bestia a colpi

32 MARTINELLIL, Terra 198-199.
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di falce. Contemporaneamente in paese le campane annunciavano 1’agonia di
un uomo ritenuto uno stregone, che stava morendo dissanguato per le ferite
misteriose alle gambe.*

«Il Demonio mette in vista una volta all’anno in una data localita, i suoi tesori
per accendere nell’uomo la trista e fatale brama dell’oro. Le foglie si tramutano
in monete d’oro. Una volta il Diavolo espose su di un lenzuolo un mucchio
di foglie... Un uomo, passando, ne intasco una manata, ma poi sentendo in sé
uno strano malessere, le butto via... In fondo alla tasca ne rimase qualcuna,
che si muto in moneta d’oro».

Le leggende del fuoco (leggende rosse)

Chiunque passa attraverso il fuoco ritorna nuovo alla propria origine. Il fuoco
¢ la scorciatoia verso I'immenso. Ogni essere che respira sale dai petali della
sua cenere, si riveste delle foglie del suo fumo e si apre in petalo di luce. Altro
non siamo che ombre che il fuoco trasmuta, e nessuno possiede una propria
forma, e nessuno mai rimane quello che ¢ stato.

In una spaccatura della roccia, aperta lungo la via del Maloia, in Val Bregaglia,
si acquattava un tempo un drago, che divorava tutti quelli che avevano la

...

Sl

8. Pietro e Castelmuro. Val Bregaglia
7358 Verlag Gebr. Wehrli, Bendlikon, Ziirich. BC

Vecchia cartolina di San Pietro e Castelmuro in Val Bregaglia
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mala ventura di passare da quelle parti. Saliva un giorno da Castelmuro per
raggiungere I’Engadina un conduttore di bestie di Pramontogno, conducendo
un carro di sale, trascinato da due muli. Per non essere inghiottito dal rettile,
non appena ne avverti la presenza, I’'uomo di ritird al riparo di una rupe. Il
mostro ingurgitod bestie e carico. Ma il sale comincid a bruciarlo dalla sete.
Non gli bastd I’acqua del lago Cavloccio. Scese verso la valle della Mera,
soffiando dalle fauci un fascio di vampe che inceneri il bosco di Costaccia,
bevve tanta acqua da scoppiare. Certi tronchi bianchi, disseminati tra le
rocce desolate, non sono altro che le coste del drago, divenute di pietra.’’
Un’anziana contadina della Valfurva, soprannominata la Cavala, stava al
focolare a far bollire una grossa pentola per preparare il formaggio della
giornata. Nonostante che aggiungesse sempre nuova legna, il caglio non
riusciva a far presa. Penso di chiamare in aiuto i folletti con una di quelle
parole misteriose che ricordava di aver sentito da una donna del paese, che
godeva fama di essere strega. Ma, al momento di farli tornare alle loro tane
che nessuno conosceva, non sapeva piu che formula dovesse recitare. I
folletti, preso gusto al gioco, incominciarono a lanciarsi I'uno 1’altro tizzoni
ardenti. Alcuni divamparono in fiamme guizzanti come serpenti. Dopo
pochi istanti, le baite, stipate di fieno e di cataste di legna, furono invase
dall’incendio. Le campane, investite dai turbini d’aria, cominciarono a suonare
da sole all’impazzata, finché precipitarono fragorosamente sulle ceneri.®®
La Femenona, una donna di straordinaria statura, si mostra di tanto in tanto
nelle campagne di Cepina sotto le maschere pit impensate; talora di un branco
di maialini neri, talora in un brulichio di grossi vermi. Trasformatasi un giorno
in un uccello di una specie mai vista, appollaiato immobile sul ramo piu alto
di un pino, fu preso di mira da un cacciatore temerario. L albero fu avvolto da
una flamma divorante, che in un attimo lo ridusse in un cumulo di cenere.*
«Un giorno a tre uomini che facevano il pane in una casa privata, comparve
un gattino molto insolente. Lo buttarono nel forno. Ma per poco, perché esso,
con la sua terribile forza, riusci ad abbattere lo sportello e a fuggire. Poco
dopo suonava I’agonia che annunciava la morte della strega Valara, morta
carbonizzata. I tre uomini compresero che il gattino era la strega».*

Le leggende da oltre il fiume (leggende nere)

I fantasmi dei sepolti di Piuro salgono di notte dalla terra, danzano tra i vigneti
del Pian della Giustizia, come per prolungare la vita che essi non hanno avuto
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il tempo di condurre a termine. Un capitano che con una squadra di uomini
tento tre secoli fa di compiere sul luogo degli scavi, per scoprire forse qualche
tesoro sommerso dalla colata di fango, fu affrontato da un fantasma che lo
indusse a desistere dal suo intento. Dovette lasciare che i morti seppellissero
i loro morti.*!

Nelle notti di luna, I’ombra di un avaro del quale nessuno piu ricorda il nome,
si affaccia dal Bécc de l’anima danada, portandosi sulle spalle un involucro
pieno di monete d’oro, che prende a contare, dopo aver disteso sul prato il
lenzuolo che le avvolgeva. Non appena qualcuno si avvicina, sospende
d’improvviso la sua operazione che cosi non pud mai terminare e che dovra
essere ripresa ogni volta che di nuovo cade la tenebra.*?

Involontariamente la prima volta, mentre un carbonaio della Valfurva
stava vegliando la sua catasta perché non si spegnesse, vide scendere dalla
montagna di Sc’claneira un serpente che teneva in bocca una pietra che
emanava iridescenze di luce cangiante. Depose in disparte il grosso diamante,
per cibarsi dell’erba tenera cresciuta sui margini del torrente. Riprese quindi
il suo brillante, allontanandosi verso dove era venuto. Il giorno seguente il
carbonaio copri di cenere la perla per nasconderla al serpente, il quale altro
non era che I’anima di un avaro, costretto per punizione della sua strettezza di
cuore a quel rituale non mai diverso.*

L’eremita del lago d’oro possedeva un anello incantato, che aveva il potere
di petrificare gli gnomi, incarnazioni degli spiriti del male. Tentato un giorno
da uno di loro, lo ridusse con la potenza del suo talismano, in uno sperone
di roccia, ancora visibile di fianco alla Cima degli Spiriti, tra i ghiacciai
azzurrini.*

La Vermenaia ¢ un suono fragoroso che gli abitanti di Teglio sentono
trascorrere nell’aria nelle notti illuni, ogni volta premonitore di sventura. E la
caccia selvaggia degli spiriti che non possono trovare pace, perché morti anzi
tempo, quando ancora la vita non aveva permesso loro di dischiudere del tutto
i suoi petali.®

Durante il tragitto da Sondrio a Chiareggio, al diacono Francesco capito di
imbattersi in un personaggio alto e magro che, senza dire parole né volgere
la testa, lo superd, camminando velocemente. Il diacono chiamo il misterioso
pellegrino piu volte, invitandolo a diminuire il passo, per procedere insieme,
senza mai ricevere un cenno di risposta, finché d’un tratto scomparve. Giunto
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in paese, i rintocchi della campana lo avvertirono che era morto un ragazzo
dodicenne. Domando a un vecchio se aveva visto passare prima di lui un
viandante avvolto in un mantello nero, ma egli rispose di no. Comprese che la
morte era passata di 11.4

Una donna di Bormio stava filando sulla soglia di casa. Una rondinella le volo
nel grembo. La donna la raccolse nella sua mano e ’accarezzd dolcemente.
Prima che la sera terminasse il suo corso, mori. La morte le era stata portata da
oltremare, sulle ali dell’uccello migratore. Il suo filo si era ritorto quel giorno
con quello delle Parche.*

Nelle vecchie stanze, in un angolo, i nostri vecchi collocavano un
inginocchiatoio, sul quale, prima di andare a letto, recitavano le preghiere.
Una notte di giovedi grasso, un’anziana signora aveva sentito dei passi
cadenzati avvicinarsi. Uno strano personaggio entro nella stanza, fece il segno
della croce e inizio a recitare la parte del rosario chiamata diurno, quella che
precede |’aurora.

Terminata la preghiera, I’apparizione si disciolse come filtrando attraverso la
parete. La vecchia, trattenendo il respiro per lo stupore, quando si reco presso
I’inginocchiatoio, trovo il breviario chiuso.

1l monte Cristallo (foto tratta dal volume Regione dell Ortler edito dal CAI nel 1915)
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Il giorno dopo, contro la parete dalla quale sembrava fosse uscito il fantasma,
era apparso un armadio con una talare appesa a un attaccapanni, una berretta,
un paio di scarpe da prete con la fibbia d’argento.*

Dai profondi sotterranei del castello degli Alberti, quando ancora poteva
mostrare lo splendore delle sue sale illuminate, saliva, con passi d’ombra,
agitando i sui veli appena fruscianti la Dama Bianca. Veniva dal regno del
silenzio, per affidare a qualcuno che non voleva incontrarla, la pergamena
sulla quale era tracciata la mappa di un tesoro nascosto.*

Non fu un buon pastore Juzerle durante la sua vita. Non si curava degli agnelli
smarriti, che il lupo, salito dalle valli con le tenebre, divorava la notte. Tra la
Cima degli Spiriti e il Cristallo, quando infuria la tempesta, nel vortice del
nevischio un’ombra appare e scompare. Si butta a capofitto nei crepacci, ma
prima che il baratro lo inghiottisca, una raffica lo riporta sulla cresta, destinata
a non vivere mai, a non mai morire.>°

Soltanto a pochi ¢ dato vedere la Belina: tra questi, 1 pit sono coppie di giovani
innamorati e solo nelle sere d’autunno, tra ottobre e novembre. Se una coppia
si trova in quelle circostanze sul piazzale della chiesa detta “Madonna della
Speranza”, pud essere che improvvisamente veda dalla forra scura del Ponte
Nuovo, sotto Scilironi, balzare un cavallo nero con in groppa un cavaliere
a corsa pazza verso la chiesetta, raggiunta la quale ed eseguitovi intorno un
giro scalpitante, si getta nuovamente a capofitto nell’abisso dove rumoreggia
il Mallero. Il cavaliere misterioso ¢ Gianni, promesso sposo della Belina di
Spriana, che manco alla promessa quando, soldato in terra straniera, sposo
un’altra donna. La Belina si uccise gettandosi dalla rupe di Scileroni e il suo
corpo venne trovato nella bella “marmitta dei giganti”, la piu grande sotto
il Ponte Nuovo. Nello stesso momento il cavallo di Gianni, lontano dove si
trovava, si impenno precipitandosi poi col cavaliere in un burrone. Lo scalpitio
degli zoccoli sprizzanti scintille passando fulminei sulle rocce ¢ udibile in
quelle notti in cui il fantasma dello spergiuro ¢ costretto a ripetere il tragico
salto della Belina. Talvolta la bianca figura della povera morta ¢ stata vista
stagliarsi nel buio della notte, sul piazzaletto della Chiesa della Speranza: la
Belina assiste alla terrificante corsa del nero cavallo e attende che la Giustizia
divina le abbia saldato il grande debito. Quel giorno nella “marmitta dei
giganti” spuntera un giglio azzurro».”!

E tradizione che la notte che precede il primo di novembre, i trapassati
ritornino alle loro antiche abitazioni. Sfiniti dalla fame e dalla sete per la lunga
strada percorsa, devono trovare la tavola imbandita da parte dei vivi, se questi
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non vogliono che i padroni di un tempo mettano a sogquadro le suppellettili.
Uscendo in processione dal cimitero con un cero acceso nelle mani, sostano
a pregare nella chiesa, quindi si distribuiscono nelle case a consumare le
caldarroste preparate per loro dai parenti.*
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