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Dovresti vedere mamma 
come è grande la Russia…

La corrispondenza dal fronte di Tili Valcepina, 
caduto in Prussia nel ’45

Daniela Valzer

Col suo bravo cappello d’alpino in testa, Attilio Riccardo Valcepina ha lo sguardo 

Ernesto custodisce con la stessa cura che di certo avrebbe riservato alla sua tomba, 
se Tili avesse potuto godere della consolazione di una “lacrimata sepoltura”. 
Ucciso dal fuoco russo pochi giorni prima della liberazione del campo di lavoro 
tedesco dove era prigioniero, è stato invece sepolto in un angolo sperduto della 

una preghiera. 
Nato il 19 aprile del 1922 da un’umile famiglia (il padre è Attilio Giuseppe, detto 
Preòšt per la sua assidua frequentazione della chiesa; la madre Metilde Pedrana, 
soprannominata “la Gólp 1) 

di Cepina, Attilio, prima di ricevere la chiamata alle armi, è – come tutti i suoi 
coetanei – contadino o manovale, secondo la stagione e le esigenze. Con gli amici, 
un gruppo che nelle cartoline chiama la squadra volante, si diverte organizzando 
gite in bicicletta, ascensioni alla Cima Piazzi o passeggiate con gli sci. Per la 
neve ha una passione precoce ed un innato talento. Lo nota AEM che lo ingaggia 
nella sua squadra di skiatori, un gruppo variegato di giovani che di giorno lavora 
nei cantieri delle dighe, mentre la sera o nei giorni festivi si allena per essere 
competitiva nelle gare alpine. E’ un’occasione ghiotta per vedere un pezzetto di 
mondo, da raccontare ai parenti che non hanno mai viaggiato oltre Sondrio. Agli 
occhi ingenui di Tili per esempio Asiago assume i contorni magici: è sulle piste 

1 Il contrabbando del salgemma, considerato dai locali migliore del più economico sale marino, fu 
molto diffuso nell’Ottocento. Oltre alle vie storiche dell’Umbrail e di Fraele, per raggiungere Santa 
Maria Monastero i contrabbandieri erano soliti attraversare la cresta oggi nota come passo Pedranzini 
ma che prima delle guerre del Risorgimento “era detta – racconta Ernesto Valcepina – Pass de l’Ogola, 
oppure appunto Passo dei Contrabbandieri”. Il papà di Metilde, che grazie al commercio del sale aveva 
ottenuto grossi introiti e faceva da prestadenaro per molti paesani, era particolarmente audace: un 
giorno riuscì a disarmare i finanzieri che erano di vedetta sul passo Pedranzini, sorprendendoli mentre 
si erano addormentati.
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Carta d'identità (anno 1937) di Attilio Valcepina [fronte e retro]
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venete che, nel 37, in occasione del 9° Campionato Nazionale Sciatorio dell’Opera 
Balilla il ragazzo ottiene un promettente secondo posto nella sua categoria, 
premiato con un diploma e una stretta di mano di Renato Ricci, sottosegretario per 
l’Educazione Nazionale del governo Mussolini. 
La cartolina rosa che gli annuncia la chiamata alle armi arriva nel gennaio del 42, 
quando non ha ancora compiuto vent’anni. La partenza dal paese è il 18 del mese. 
Destinazione: Merano. Dopo una settimana, Attilio spedisce la prima lettera. 
L’umore è buono, anche perché in caserma ci sono altri compaesani. 
Carissimi mamma e babbo, credo che avrete ricevute le mie cartoline e quindi 
sapete già dove mi trovo. Qui a Merano la vita non e malvagia anche per 
mangiare si sta benissimo. Mi sono trovato con Moleta,2 Seta3 che quello è andato 
alospedale gia da 2 giorni. Con Fazzin di Arturo di S. Antonio e parecchi degli 
altri qui ci facciamo molta compagnia. La mattina alle 7 sveglia, alle 8 incomincia 

col fucile. Io sto benissimo come credo di voi. Prima di venire a Merano sono stato 
2 giorni a Tirano ma non o potuto venire a casa e quindi sono andato da Lina.4 Vo 
portato anche i vestiti di borghese che li a forse portati anche Giulio5 domenica. 
Dovreste vedermi vestito di alpino che faccia di farabutto. Al più presto possibile 

perche sono quasi a boletta. Se me li mandate, mandateli per una assicurata avrei 
molto piacere di vederli. E per il sussidio andate pure in comune, ormai sapete 
che sono al 5° Alpini. Domandate anche a Pierin Dagheta6 se e a posto coi libretti 
di lavoro (26.01.1942).
Che sia a corto di denaro, lo ripete anche nelle lettere successive, dove timidamente 
chiede aiuti da casa. 
Qui i soldi sono molto cari perche anche il mio portafoglio incomincia a 
risentirsene un po’. A dire la verità o vergogna di dirvi di mandarmene perche 
so cosa vuol dire a guadagnarli e anche perché a casa non c’è più nessuno che 
guadana (23.03.1942).
Anche il fratello maggiore Aquilino infatti è al fronte, mentre le due sorelle Lina 
e Ida sono sposate e hanno da pensare alle loro famiglie. Ernesto, invece, classe 
1930, anche se a nove anni ha già fatto il pastore in Val Viola gestendo da solo 
una mandria di 74 capi asciutti, è ancora un bambino, un Nini come lo chiama con 
affetto nelle cartoline.

(23-03-1942).

2 Attilio Colturi, che nel gennaio del 43 cadrà nella battaglia di Arnautowo. In una lettera del 23 marzo 
Attilio Valcepina racconta che il compagno Moleta e andato a regimento e mi e dispiaciuto perché era 
della compagnia e tutte le sere ci trovammo assieme.

3 Scéta, soprannome di Attilio Bracchi, secondo alcune testimonianze gli fu attribuito da bambino 
perché ripeteva sempre scéta scéta, al posto di “questa”.

4 La sorella sposata a Tirano con Francesco Ghilotti.

5 Giulio Pedrini, detto scherzosamente Giulipata.

6 Soprannome di Pierino Bonetti, magazziniere dello spaccio AEM.
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Ricordo delle gare di sci Asiago [1937]



277

Mi ha fatto molto piacere la notizia del Nini che a comperato la bicicletta, mi 
immagino la contentezza avere per le sue proprie mani una cosa simile (19-09-
1942).
Soldi in casa ne circolano ben pochi. Il padre, ormai piuttosto anziano,7 fa qualche 
lavoretto come muratore per il comune e qualche viaggio a Bormio con la sua 

non guadagna che qualche spicciolo. Metilde s’arrangia come può, gestendo con 
oculatezza le spese domestiche ed andando al Dòs8 o a Frasciné9 con le mucche. 
E’ una donna forte, che non perde tempo nei lamenti; Ernesto l’ha partorito da sola 

tante storie.
A parte qualche notizia sul tempo, sulla campagna atesina (qui la campagna e 

comincia a farsi sentire anche il caldo10) e alcune rassicurazioni per la mamma (ho 
fatto gia la S. Comunione Pasquale e se non volete credere vi spediro un piccolo 
foglietto dato dal cappellano militare in questa mia presente lettera), Attilio 
racconta dispiaciuto di non essere stato mandato al corso sciatori, per cui era stato 
selezionato, che si sarebbe dovuto svolgere in Val Martello, da dove – fatto lo 
Stelvio – avrebbe potuto raggiungere casa con un viaggio di poche ore a piedi. 
Fine marzo. In caserma c’è aria di trasferimento. Parlano solo che per il 15 andiamo 
al campo e dopo andiamo a Rivoli dove si trova il Reggimento a trovare Chico11 e 
tutti gli altri paesani ma per ora non posso ancora assicurarvi (26.03.42).
I disagi iniziano a farsi sentire, insieme ai morsi della fame. Ai famigliari 
giunge una insolita richiesta. Quella di cucinare e fargli avere, per tramite di un 
compaesano in licenza, una polenta già cotta. 
Se avete farina di polenta fate voi stessi una bella polenta e mettetela in una 
scattola di cartone che cosi non si rompe che così arriva bella fatta e quindi non si 
a il disturbo di andare a farla di fuori perche qui la gente per un piacere di niente 
fanno pagare la luce degli occhi [… ] e perche qui la fame è molta […] dano due 

piccole anche quelle, il rancio e molto poco (1.04.1942).
Anche a Cepina però c’è poco da stare allegri perché lo stato obbliga a consegnare 

7 Attilio Giuseppe Valcepina era nato il 28 febbraio del 1874.

8 Al Dòs, prati su debole pendio tra i Carpìn e i Guàna (vedi Inventario dei toponimi valtellinesi e 
valchiavennaschi n. 26 territorio comunale di Valdisotto, Villa di Tirano 2003, p. 114, successivamente 
Inventario toponimi Valdisotto).

9 Frascinè, prati con agglomerato abitativo lungo la strada che da Gotros sale verso Buéir, sopra i 
Buràt (Inventario toponimi Valdisotto, p. 121). In una lettera del 28 novembre 1940, spedita al figlio 
Aquilino, la donna scrive: Con le bestie siamo a Frasine fino al 29 otobre e speriamo di rimanere fino 
al 12 o 15 dicembre.

10 23.03.1942.

11 Pino Bracchi.
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all’ammasso parte degli animali, il 30% del bestiame da macello,12 quattro uova 

e mezzo l’anno. Per nutrire le bestie che sono rimaste in stalla, i bambini devono 
Gandècia13 o a Zandìla14 e riempire la gerla con l’erba magra di alta 

quota e con fróšca de péc’.15 

riceve.
Ho ricevuto con piacere le 100 £ che mi avete spedito assieme al pacco il giorno 
1 il quale nel pacco cera pane di segale un formaggio e una torta. O pure ricevuto 
quello che avete dato a Pedrini il quale conteneva farina pane 2 formaggi un 
paio di calze una maglia e due torte e acompagnato poi da 50 £. In queste feste 
Pasquali me se bon cavata pulito, mi a poi mandato anche Lina un paccetto per 

12 Nell’agosto del 42 Attilio Giuseppe risulta inadempiente alle consegne ed obbligato a presentarsi in 
municipio a Bormio per giustificare il mancato conferimento della quota carne.

13 Gandècia, pendio detritico parzialmente coperto da betulle, sopra Pemónt, a S dei Rutìc (Inventario 
toponimi Valdisotto, p. 123).

14 Zandìla, alpeggio comunale a 2000 metri di quota ca. 

15 Rami di abete.

Tili (Attilio) con il cappello da alpino
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mezzo di Massimo16 il quale cera una torta 4 uova e un po’ di pancetta (12 aprile 
42).

al rifugio Nino Corsi, si svolgono le esercitazioni degli alpini skiatori. Con lui c’è 
Paolo Bedognè anche lui di Cepina, uno di S. Antonio Ettore della Nina e un altro 
di Piazza e tanti di Bormio e quindi siamo in molti. Da lì, ai primi di maggio, dopo 
un viaggio di sette ore a piedi, riesce a raggiungere casa per una breve licenza. 

della Tridentina, che raggiunge con un ottimo viaggio solo però con un po’ di 
quiria.17 Lì o pure trovato tutti i paesani ma io sono un po’ indisparte perche 
mi anno segnato alla 109 compagnia cannoni qui pero si sta molto bene in tutti 
i modi come mi dicevano i paesani che ero fortunato ad apartenere a quella 
compagnia. O pure con me anche Sergio ia à Gotros18 (20.05.1942). Di seguito è 
assegnato alla compagnia comando, dove quindi si sta molto bene per listruzione, 
ossia per l’addestramento (3.06.42). Il trattamento invece è così scadente che il 
pane di segale che gli viene spedito da casa è accolto come manna perché qui si 
mangerebbe anche le carcent19 (14.06.42).

16 Massimo Bonetti.

17 Vocabolo non documentato dal Longa, ma che probabilmente vuol dire fame. Emanuele Mambretti, 
che ringrazio, mi ha segnalato infatti questo modo di dire livignasco: far vedér la chichìria lónga 
“far soffrire la fame”. Si tratterebbe di una “creazione locale scherzosa, ispirata al verso del gallo, 
interpretato come richiamo alla massaia per sollecitarla a portare il becchime”.

18 Non sono riuscita a risalire al cognome.

19 Pane povero, impastato con le patate e – a detta degli anziani – pure con la segatura da tanto era 
duro. Mia nonna, che ne aveva conservato per un po’ uno come ricordo della guerra, raccontava che 

Carta annonaria
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Uova all'ammasso (1940 e 1944) e conferimento uova all'ammasso (1944)
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A Rivoli sono in corso grosse manovre (3.06.42) perché si sta preparando la 
partenza di truppe di rinforzo allo CSIR, il contingente che Mussolini ha schierato 
sul fronte orientale in sostegno all’operazione Barbarossa lanciata da Hitler nel 
1941. Il Duce, che conta di riuscire in questo modo a spartirsi il bottino con la 
Germania e a guadagnarsi il riconoscimento internazionale per essersi speso 
contro il comunismo, ha deciso infatti di costituire l’Armir
fascismo nella vittoria è assoluta. “Ricordate – si legge su una cartolina spedita 
a casa dal Valcepina – che oggi non ci sarebbe la marcia su Mosca, marcia che 
sarà infallibilmente vittoriosa, se vent’anni prima non ci fosse stata la marcia su 
Roma, se primi tra i primi non avessimo alzato la bandiera dell’antibolscevismo”.
Storditi da questa insopportabile retorica bellica, tanti giovani contadini che 
neppure hanno idea di dove sia il Don partono senza discutere, ignari della 
destinazione e dei motivi reali della guerra.

Prendo l’occasione di mandarvi queste due righe per mezzo dei paesani che sono 
venute a trovarmi20 tutti noi. Ormai come sapete gia la nostra partenza e poco 
lontana e quindi forse anche a ore. Ma vi raccomando non scoraggiatevi e non 

Vi raccomando di scrivermi di spesso e se potete mettete pure il francobollo 
tutte le volte che mi scrivete perche come sapete la non ce ne saranno davanzo. 
[….] Posso pure dirvi che Pino Valente Migno Paolo e Massimo21 sono partiti 

pure le galline si rifiutarono di mangiarlo quando glielo buttò nel pollaio. 

20 In altre lettere si parla più genericamente di paesani. Impossibile capire a chi di preciso Attilio 
alluda.

21 I commilitoni sono: Pino Bracchi, fratello di Sceta, Valente Bedognè, Erminio Colturi, Paolo 
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Santino della Madonna di Caravaggio con preghiera per invocare la protezione dei soldato 
(anno 1941) [fronte e retro]

oggi. Io e Seta, Giulio22 partiremo domani sera cioè martedì [20 luglio]. Pero vi 
raccomando sempre allegri come sono anchio. Salutatemi Sergio, Elio, Popi e 
tutta la squadra volante (19 luglio1942). Due giorni dopo, nei pressi del Brennero, 
il giovane scrive a casa Accalcati 
sulle tradotte assieme ai loro muli, gli alpini attraversano quindi Austria, Germania, 
Polonia, Ucraina. Per trascorrere il tempo scrivono alcune cartoline alle morose 

Il viaggio dura dieci giorni. La sosta è in un bosco accogliente, probabilmente nei 
pressi di Nowo Gorlowka. Per quanto infatti sul timbro delle cartoline spedite dal 
fronte orientale si legga genericamente Posta militare 201 poiché Valcepina (per 

nome preciso del luogo in cui si trova, da un confronto con il diario di Erminio 
Colturi,23 che era con lui, sappiamo che il battaglion Tirano arrivò lì il 3 agosto e 

Bedogné, Massimo Bonetti.

22 I già citati Attilio Bracchi e Giulio Pedrini. 

23 Abbozzato su un notes trovato in mezzo alle macerie in un edificio bombardato di Harburg, dove 
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Lettere spedite a casa (anno 1942)
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si fermò per tre giorni di riposo.

con me anche Paolo Massimo Pino Seta Valente Migno. Oggi pero con piacere 
o trovato anche Gusto Greiner24 quello di Pipo di Sant Antonio e o pure trovato 
anche Al Gigi di Tola25 ma non o potuto parlare perche era con lauto collonna e 
non a potuto fermarsi. A detto pero che passava piu tardi e si sarebbe fermato un 
po’ con noi qui. Pedrini è sempre in mia compagnia. Qui ce un po di scarsita di 
tabacco ma per mangiare si sta bene. Se per caso avete la possibilita spedite un 
paccetto solo pero di due chili (perche piu di 2 chili non viene) contenente qualche 
pacetto di tabacco di 2 e qualche pacetto di popolari metetemi pure anche una 
pippa che qui va molto bene altro non mettete niente (4.08.1942). Se volete pure 
mettere anche mezo formagino, non mi farà male (5-08-1942).
Gli alpini procedono quindi ora in camion ora a piedi, arrancando per chilometri e 
chilometri, tra gli interminabili campi di grano e girasole della campagna ucraina, 

sono avvezzi. 
Vorei raccontarvi un po’ della mia vita ma ormai e sempre quella. Non penzar 
male che per ora siamo molto distante dalle linie. E si parla che si vada solo a 
presidiare. Si troviamo fra i dintorni di Stalin da dove samo sesi del treno abbiamo 
fatto circa 100 chilometri a piedi e adesso siamo fermi per qualche giorni per 
aspettare ordini. Dovresti vedere mamma come è grande la Russia, che estensione 
di campi di grano e di girasoli. Altro non so che dirti. Io sto bene non aver fastidio 
(25.08.1942).26

Qui la vita per ora e ancora discretamente bella come vi o detto abbiamo fatto 
qualche chilometri a piedi e poi circa un 300 chilometri in camio vedendo per 
giorni e giorni sempre pianura e grandi estenzioni di campi di grano e di girasoli. 
L’aqua qui è molto scarsa ce ne danno un litro a testa al giorno. Pero e abastanza. 
Qui si mangia carne a otanta (2.09.1942).
A consolare i soldati ci pensano le gentili donne ucraine.

qualche giorni fa. Qui di donne ce ne sono in quantità ma non si capiscono nel 
parlare il quale che ne diciamo di tutte le qualità (13.09.1942).

Erminio Colturi era prigioniero, e poi sistemato ed integrato una volta rientrato a casa, il diario è lucido 
e puntualissimo. Gli stralci citati nell’articolo sono tratti da un articolo, a mia firma, pubblicato sul 
settimanale La Provincia di Sondrio in data 17 giugno 2006.

24 Mario Augusto Greiner di Cepina, classe 1917, è tra i caduti di Russia.

25 Luigi Colturi.

26 Da quanto si deduce dal diario di Erminio Colturi il 27 agosto il battaglion Tirano è a Jagodny, dove 
era accampato anche il Btg. Sciatori Monte Cervino. Tre giorni dopo il comandante del Btg. Volpatti 
fu colpito a morte da una granata russa mentre era uscito a ispezionare il territorio per coordinare le 
azioni degli alpini che avrebbero dovuto diventare operativi l’indomani. Valcepina, che scrive a casa 
pochi giorni dopo, non fa cenno a questa tragedia.
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residenti a Cepina in via delle Zitelle l’ilare Giulio Pedrini: Anche in Russia non 
c’è scarsità di donne ma però ricordiamo sempre le paesane. La cartolina, datata 

stanziano a Belogorje, sulla sponda destra del Don. 
I toni delle missive si smorzano: inizia a scarseggiare la carta, a sentirsi aria 
d’inverno e a farsi sempre più molesta la compagnia dei pidocchi, che Attilio 
chiama scherzosamente cavalieri in villeggiatura o cavalleria rusticana. Le 

un paio di manicce, la sciarpa che a portato Aquilino, 
tabacco, pietrine per accendere, carta da lettera e la razzia per i pidocchi o meglio 
per i plogl perché qui ce ne sono a volontà (lettere del 29.10.42 e del 2-11-42). 
Per un po’ sembrano la maggiore seccatura, perché i buchi dello stomaco 
sono riempiti con abbondanti piatti di patate e il freddo per un alpino sciatore – 
abituato ai rigori della montagna – è un nemico familiare. I soldati poi si sono 
costruiti abiti di fortuna, con pelli di pecora trovate nelle isbe.
Non ave fastidio che per ora siamo in un paesettino il quale non si sta neanche 
male, per ora non e proprio freddo solo un po di notte ma ora siamo accantonati 
nelle case e quindi e tutto diverso. E poi si mangiano pattate a volonta. Insomma 
essendo inoltrati nel’inverno ma si sta molto più bene di prima (2.11.42).
Devo pure dirvi però che qui in Russia la bianca cioè la neve e venuta anche 
quest’anno a trovarmi e stato solo una piccola burascata di un giorno cioe un 
piccolo rebuf come diciamo noi altri, ma ora si e gia ristabilito il tempo ed e 
ritornato come prima, solo però il freddo e venuto un po’ più intenzo il quale la 
notte del 7 e del 8 sera circa 20 sotto lo zero, ma con le nostre pellandrane di 
pelle di pecora il quale in tutte le case ce ne sono una quantita cioè solo di quelle! 
o potuto costruirmi un paio di guanti ma al togo [?] una giacca con dentro la 
lana alta 4 dita feci pure il capuccio della stessa merce e tanti altri piccoli ogetti 
che qui occorono. Qui dove siamo non si sta male ora siamo nelle case il quale 
abbiamo potuto procurarsi parecchi quintali di patate che dove siamo adesso ce 
ne sono una quantita insoma per il mangiare non è scarso (9.11.42).
Superando la censura, che controlla severamente tutta la corrispondenza, Tili 
informa che sulla sua testa è un passaggio continuo di aerei di guerra. 
O pure trovato che quelle canaglie d’inglesi anno lasciato un piccolo ricordo nei 
pressi di S. Caterina,27 speriamo però sia la prima e lultima volta che vengono 
da quelle parti. Qui di quelli uccellacci [sono gli aerei di guerra appunto] se 
ne vedono una quantità e di ogni razza ma ormai siamo usati e non se ne bada 
più (24.11.42). Benché sulle divisioni alpine, stanziate a presidio del Don, si 

guerra, alla famiglia Attilio manda solo notizie rassicuranti. Non fa cenno per 

27 Non sono riuscita a verificare questa notizia. L’unico bombardamento accertato è quello del 
19 marzo 1944 (??) che colpisce casa Valgoi in via Roma. Il Popolo Valtellinese, tuttavia, proprio 
nell’ottobre del 42, riporta l’ordinanza del coprifuoco e norme di comportamento da tenere in caso di 
incursioni aeree, evidentemente divenute molto frequenti. 
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rinvenute nel suo borsellino e che corrispondono ai racconti raccapriccianti dei 

ridono indifferenti. Neppure una parola riguardo i volantini intimidatori che gli 
aerei sovietici fanno cadere sulle truppe italiane e che recitano più o meno così: 
“Benvenuti alpini, nessuno rivedrà la vostra bella Italia”.

Il soldato si limita a parlare del freddo, che tuttavia gli appare sempre sopportabile, 
e degli incontri con l’amico Sceta, stanziato poco distante.

Russia [1-2-3-4]. [1942-1943?]
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Oggi stesso sono andato a trovare Seta che si trova circa un ora di strada lontano 
da me e lo trovato pure lui di buona salute, mi sono tratenuto piu di un ora a 
raccontarsi le novita del paese il quale anche dalle vostre parti sono sempre 
le solite balle, ma pero si ricevono molto volentieri. Qui e da qualche giorno 
che nevoica ma però non è tanto freddo. Altre novità per ora non ce ne sono 
(3.12.1942).
Nelle giornate di morale basso si fa sfuggire qualche parola malinconica.
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Carissimi genitori. Oggi essendo il giorno dei Morti o penzato si scrivervi queste 
due rige facendovi sapere la mi ottima salute come credo al presente sia di voi. 
Ramento ancora l’anno scorso il quale passai questa religiosa festa con voi, il 
quale recitai anche io essendo lontano le mie preghiere sperando che i nostri 
deffunti mi accompagnino in ogni momento della vita (2.11.42).
Sembra che la vita al fronte sia piuttosto monotona e tutto sommato abbastanza 
tranquilla anche nel mese di dicembre. 
Qui la vita è sempre la solita, gia da qualche giorno la neve va siogliendosi ed 
e ormai andata tutta, per ora e cessato il freddo ma certamente sara per poco 
tempo. Noi paesani siamo sempre di ottima salute tutti, qualche volta si troviamo 
assieme e rammentiamo ancora la vita borgese, sperando però che presto ritorni 
ancora (23.12.42).
Le truppe riescono a festeggiare il Natale serenamente, facendosi pure una bella 
sciata.
Passando queste bellissime feste il penziero era sempre fra voi e avendo pure 
nella mente che anche voi avrete fatto altretanto e magari penzando chissa cosa, 
mentre invece passai queste feste benissimo con una grossa polenta e carne e alla 
sera una bella gavetta di pasta sciutta ma certamente il più necessario mancava, 
cioè il vino, ma quello non importa si berra la parte quando torneremo a casa 
[….] Proprio il giorno del Santo Natale dopo aver mangiato io e i miei compagni 
siamo andati a divertirsi con gli sici [sci] il quale siamo rimasti parecchie ore. In 
quel momento mi pareva dessere borgese ma invece! […] Qui il tempo da qualche 
giorno è bellissimo un bel sole ma certamente l’aria e sempre un po’ fredda, ma 
ormai si e abituati (27.12.42).
La situazione sta tuttavia per precipitare. Le ultime lettere dal fronte russo sono dei 
primi di gennaio. Si tratta delle solite richieste di calze, sciarpe, tabacco, sapone, 
carta e di un formaggino se potette averlo. Poi per diversi mesi a Cepina non arriva 
più nessuna notizia. Il 16 gennaio i Russi riescono a sfondare le linee difensive 
dell’Asse e per gli alpini, accerchiati dall’Armata Rossa, inizia la tragedia della 
ritirata: una drammatica marcia nella steppa, incalzati dal generale inverno e 
dall’artiglieria russa. Durante il ripiegamento il Tirano, attaccato ad Arnautowo, si 
difende gloriosamente riuscendo a rompere la sacca in cui i russi avevano chiuso 
gli italiani, ma subisce perdite pesanti.
La testimonianza di Erminio Colturi, che nello scontro rimane ferito a un 
ginocchio da una scheggia di bomba a mano, è drammatica: Ad Arnautowo, 
passata Nikitowka, fummo attaccati da forti forze nemiche e si scatenò da parte del 

Caddero il capitano Grandi, comandante la mia compagnia, il capitano Briolini 
della 49°, il tenente Piatti della 48°, il tenente Pippo Perego di Sondrio, il tenente 
Giannino Soncelli di Torre S.Maria, il tenente Tozzi di Tirano, il sottotenente 
Slapater di Trieste, il sergente maggiore Robustelli, il caporal maggiore Martinelli 
Ugo, il caporale Colturi Attilio (mio fratello), Dei Cas Alessio di Piatta, Dei 
Cas Cristoforo, sempre di Piazza, Furli Bruno, De Gasperi Natale e tanti altri. 
Però sfondammo e proseguimmo entrando a Nikolajewka, al sopraggiungere 
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dell’autoblinda su cui il gen. Reverberi gridò: Tridentina avanti! 28

Cosa sia avvenuto a Nikolajewka è storia nota.
Benché la disfatta italiana sia totale ed evidente, il fascismo non abbandona la 

28 In Russia ha trovato la morte una intera generazione di giovani. Il comune di Valdisotto, da solo, 
registra 36 caduti. Del loro sacrificio fa memoria una lapide posta sul muro di cinta del cimitero di 
Cepina.

Posta militare e triangolo rosso dei prigionieri politici (1943) [1-2-3]
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imminente del suo partito e per soffocare le crescenti ostilità verso gli alleati 

come una necessaria guerra di liberazione contro il bolscevismo ateo e corruttore, 
intenzionato a straripare e travolgere tutto il mondo civile europeo. Un libretto 
molto interessante, dal titolo “Quello che hai visto in Russia. Le parole di un reduce 
ai reduci” edizioni Marte Roma, custodito da Ernesto Valcepina, è a riguardo 
decisamente eloquente. L’autore, rivolgendosi ai soldati ritornati dalle steppe, 
scrive: Tu hai visto che coso sono i russi e le russe, con tutte le loro scuole e i loro 
libri: in maggioranza esseri miserabili, cenciosi, con molte cimici e moltissimi 
pidocchi, completamente all’oscuro dei progressi e della vera civiltà, ignari del 
resto del mondo. Questi gli uomini nuovi che se non ci fossero stati Mussolini ed 
Hitler sarebbero venuti a dettare legge in nome di Marx, di Stalin e della pretesa 
fratellanza universale.
Con i fortunati che sopravvivono, meno della metà rispetto a quanti erano partiti, 
nel mese di marzo Valcepina fa ritorno in Italia. 
Finalmente – racconta il compagno di battaglione Erminio Colturi – il 16 
marzo partimmo da Slobin e il giorno di San Giuseppe arrivammo a Tarvisio 
e successivamente a Udine al comando tappa 106 ove, dopo disinfezione e 
versamento delle armi e dei pidocchi, rimanemmo in quarantena. 
Alcuni soldati, particolarmente stremati, sono ricoverati in ospedale per rimettersi 
in forma e recuperare una certa presentabilità. La fame, il gelo e le fatiche hanno 
infatti lasciato segni evidenti. Giulio Pedrini per esempio, che ha affrontato la 
ritirata con la febbre per il tifo, è così smunto ed emaciato quando scende dalla 
corriera che i parenti quasi non lo riconoscono. Per la vergogna si nasconderà per 
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settimane nel parco, dietro l’albergo Cepina. 
A tutti i reduci è concessa la licenza di convalescenza per un mese, prima di 
ripresentarsi in caserma. Durante il soggiorno a casa, Tili racconta d’essere salvo 
solo grazie alla generosità di una famiglia russa che, mentre gli alpini erano ormai 
chiusi nella sacca, l’ha accolto nella sua isba, dandogli una scodella di latte e un 
posto caldo dove trascorrere la notte prima di rimettersi in marcia. Probabilmente, 
durante quest’ultimo soggiorno in paese, Attilio partecipa insieme agli altri 
commilitoni alle manifestazioni organizzate dai comuni per festeggiare il ritorno in 
patria di quello che resta dell’Armir o alle cerimonie commemorative dei caduti.29 
Dopo questo periodo, le prime cartoline militari che giungono a casa – zeppe di 
moniti al silenzio (In pubblico e davanti a sconosciuti sorvegliate i vostri discorsi. 
Non accennate mai a cose di servizio. Il nemico ha informatori dovunque!) – sono 
dell’estate; arrivano da Merano e Malles e contengono un cenno a un prossimo 
trasferimento della compagnia a Trieste. Poiché la guerra si sta inasprendo, la 
famiglia s’attiva per richiamarlo a Cepina, facendo appello al pericolo che corre 
la propria abitazione, posta lungo l’argine dell’Adda. Sembra infatti probabile 
un bombardamento nemico della diga di Cancano, un cui cedimento potrebbe 
comportare danni enormi a molti paesi della valle. Nella lettera spedita al 
comando e datata 28 agosto, il commissario prefettizio del comune di Valdisotto 
motiva così la necessità del rientro: poiché il militare Valcepina Attilio di Attilio 
della classe 1922 è proprietario di una casa di abitazione in questo comune, posta 
in Cepina, che per ordini delle Superiori Autorità venne contrassegnata con la 

Adda, è sottoposta al pericolo in caso di una probabile e prevedibile rottura della 
diga di Cancano per eventuale stacco a questa da parte di apparecchi nemici. 
Necessiterebbe pertanto al sudetto militare la presenza in famiglia per attendere 
ai lavori di sgombero e di sfollamento della casa per le ragioni anzidette. 
L’appello cade nel vuoto, anche perché le vicende belliche precipitano bruscamente. 
L’8 settembre il capo del governo Pietro Badoglio proclama l’armistizio e di tutta 
risposta il comandante tedesco, generale Rommel, ordina il disarmo immediato 
dei soldati italiani, la loro cattura e l’internamento. 
Nello stesso giorno Attilio è fermato a Sciaves, non lontano da Rio di Pusteria dove 
il battaglione Tridentina è stato sciolto. Non abbiamo dalla sua corrispondenza 
notizie sulle drammatiche ore immediatamente successive alla cattura. Possiamo 
immaginare però l’acuta apprensione per il futuro incerto, le interminabili marce 

29 Il Popolo Valtellinese, organo di stampa del partito fascista in provincia, il 24 aprile 1943 così 
scrive: Bormio ha solennemente onorato domenica 18 corr. la memoria dei suoi tre alpini caduti 
recentemente in Russia, Vitalini Sergio, Canclini Flavio [di Valdisotto] e Canclini Giov. Battista. Alla 
Messa in suffragio assistevano tutte le Autorità Civili e Militari, le rappresentanze dei diversi reparti di 
stanza a Bormio, nonché le scolaresche e i piccoli dell’Asilo infantile. Rendeva gli onori un picchetto 
armato composto da alpini reduci dal fronte orientale. Dopo la celebrazione della Messa si formava un 
corteo che percorrendo le vie del paese si recava al Monumento dei caduti dove a cura dei compagni 
d’arme reduci dalla Russia veniva deposta una corona. Un commilitone dei caduti rievocava quindi 
l’aspra campagna invernale russa. Il Segretario Politico chiudeva con brevi ma sentite parole la 
cerimonia che aveva termine con il saluto al Duce. 
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forzate a piedi, i viaggi in vagoni sporchi e sovraffollati, le umiliazioni e le 
privazioni. 
Il 13 settembre Valcepina è internato dalle SS a Linz,30 collo status di IMI (internato 

prigionia satellite a Mauthausen, in cui i soldati italiani – considerati traditori dai 
tedeschi – sono impiegati in ferrovia o nell’estrazione e nella lavorazione del ferro 
per l’industria bellica. Anche Tili è addetto a togliere dagli altiforni la colata di 
minerale che serve per la fabbricazione delle granate. Il lavoro è pericolosissimo, 
oltre che particolarmente faticoso per il calore a cui si è sottoposti, insopportabile 

30 Così almeno sembra di dover identificare il Liz di cui si legge nella data delle cartoline.

Sollecitazione per un rientro a casa dell'alpino Valcepina (1943)
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Lettera dalla Germania (anno 1944)
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anche stando in mutande. Nell’estate del 44, gli internati italiani hanno ordine di 
togliere le divise militari. Il loro stato passa da prigionieri di guerra a lavoratori 
civili, che vengono noleggiati a tariffe giornaliere che variano da quattro a otto 
marchi alle varie industrie che ne fanno richiesta. Forse per una temporanea 

1944 – è trasferito a Tilsit, nei pressi di Gustadt, nella Prussia orientale, dove 
è ancora avviato ai lavori coatti. Dalla sua nuova sede, che dipende dallo 
Stammlager I A di Stablack,31 può scrivere solo una volta al mese. Il tenore delle 
lettere, nonostante le tribolazioni, resta leggero, perché il giovane – sorretto da una 
fede robusta e dalla speranza – vuole vivere, nonostante tutto. 
Miei cari non affanatevi per me che dove mi trovo io sto bene, rivolgete solo 
qualche preghiera a San Antonio che presto sii vicino a voi e che possa raccontare 
tutto il mio passato. 
Miei cari fatevi sempre coraggio e sperando che Gesù Bambino ci porti qualche 
grande grazia e di ritornare al nostro indimenticabile Paese per poi avere una 
permanenza sicura (lettera spedita il 5 dicembre 1943, ma recapitata a Cepina il 
19.1.44).
La posta, oltre che lenta, fatica a giungere a destinazione. Nonostante i Valcepina 

di non ricevere da mesi, diversamente da altri suoi compagni come Giacomo 
Colturi del Zop di Santa Maria, un biglietto dalla famiglia. Per questo, accanto alla 
richiesta di provviste e di sapone, dà istruzioni precise su come inviare i pacchi. 
Ora a questo foglietto vi giungerà anche due moduli per i pacchi che uno se avete 
possibilità me lo spedite subito contente un paio di calze, refe e lana due paia di 
mutande corte e soprattutto cartine e tabacco di quello mettetene pur che potette 
mettete pure anche un po’ di pane secco che qui non va a male farina di polenta e 
qualche cosa daltro da mangiare ma come vi dico soprattutto tabacco e cartine. 
ora vi spiego come dovete fare: tagliate la parte in cima e in fondo del foglio 
attaccandolo per bene con la cola nel esterno del pacco dove e contenuto il mio 
indirizzo e il vostro mittente. Altrimenti il pacco va a altri prigionieri” (3 aprile 
44).
Qui le novità son sempre le solite, si lavora e per questo il tempo vola, ma di 
meno cè sempre il pensiero che in un giorno fa migliaia e migliaia di giro intorno 
alla mente pensando a voi cari lontano. Avrei piacere che mi giungesse un vostro 
desiderato scrito per sapere del Nini e soprattutto di Aquilino il quale il triste 
destino ci a separati e chi sa quando potremo riunire completa la nostra famiglia 
e trascorrere non delle ore, ma delle settimane intiere vicini a voi (1944. Mancano 
indicazioni del giorno e del mese).
Da 11 mesi che mi trovo qui o avuto fortuna di ricevere solo 4 vostre lettere due 
scritte a Tirano una dal parroco e una da te cara mamma e nulla più. Invece 

31 Il termine Stammlager indica i campi per i prigionieri di guerra. Stablack è un villaggio in Prussia 
orientale, circa 8,5 km a nord ovest di Preußisch Eylau. L’informazione si ricava da un documento 
conservato da Ernesto Valcepina: è una busta con indicazioni per la trasmissione dei pacchi postali da 
parte del (o per il) prigioniero.
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e uno di mangiare. Non posso capire dunque in che modo sia cosi lunga la vostra 
corrispondenza, certamente colpa vostra non è. Portiamo sempre pazienza come 

casa con voi e di restare stabile per un lungo tempo (23.7.1944).
La famiglia, da parte sua, si rivolge al Comando del Distaccamento Alpini di 
Tirano perché faccia da intermediario nelle comunicazioni e invii una lettera in 
Germania. L’arrivo della posta rappresenta infatti una rara fonte di gioia sia per chi 
è a casa sia ovviamente per chi è lontano. 
Il prolungato silenzio aggiunge alla piaga della fame quella ancor più pungente 
della nostalgia.

faticoso trovandovi a casa nessuno per potervi aiutare, ma sempre coraggio e 

mi trovavo fra voi non pensando alla fortuna che mi è avenuta a me e altri miei 
compagni questo nuovo anno. Pazienza. Avrei piacere di sapere di Massimo, Popi 
Marco e tanti altri amici miei. Aquilino è sempre a Tirano e il Nini sarà diventato 

S.M. a trovarmi e pure lui di salute buona. Avrei bisogno di un pezzo di sapone. 

Attilio (Tilisit 2.7.44).
Nonostante tre anni di guerra, Tili resta in cuor suo un contadino, che scandisce il 
tempo sulla base dei lavori agricoli.
Mi dite che il Nini e andato dal suo padrone e che ora ritorna in Val Viola con 
le bestie. Di questo mi fa molto piacere perché si vede che è bravo ancora come 
una volta, certamente avrà portato con se anche la capretta e le due mucche e si 
divertira pure con le mie vecchie morose di una volta (6.8.1944).
L’ultima cartolina è del 20 agosto. Per più di un anno i genitori, in apprensione 

in un invòlt32 segreto sotto la baita di Valcepina,33 di Attilio non sanno più nulla. 
Quanto scrivono i giornali fascisti, che vanno ripetendo quanto bene siano trattati 
i lavoratori italiani in Germania,34 certamente non può convincerli e sollevarli. 

32 Scantinato

33 Gruppo di case sopra Cepina.

34 Il Popolo Valtellinese del 13 gennaio 1945 per esempio, nel dare notizia della festa natalizia 
organizzata per le famiglie dei lavoratori valtellinesi in Germania, festa che si svolse il 6 gennaio 
presso il Teatro Balilla di Sondrio, scrive che in quell’occasione “furono distribuiti complessivamente 
520 pacchi, contenenti ciascuno kg 2 ½ di farina di mais, kg 1 di riso, 400 grammi di formaggio, kg 1 
di mele e pere, 200 g. di noci e da 100 a 200 caramelle. […]”, un dono che – stando al giornale fascista 
– “basta da solo a dimostrare quanta importanza si attribuisca da parte germanica al lavoro degli operai 
italiani […] Si riconosce così – continua l’articolo – il contributo che il popolo italiano ha dato sinora 
al lavoro in Germania, dove per il suo zelo e la sua abilità i lavoratori italiani sono molto benvoluti e 
considerati alla pari con il lavoratore germanico sotto tutti gli aspetti sia sociali che finanziari”. Pochi 
giorni dopo, ossia il 10 febbraio, la stessa testata riporta il racconto del Capodanno trascorso in un lager 
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Toccherà tuttavia ai compagni di prigionia rientrati in patria nell’autunno del 45 il 
triste compito d’annunciare la tragedia: il 28 gennaio del 1945, cinque giorni prima 
della liberazione del campo da parte delle truppe sovietiche, Tili – forse usato 
come scudo umano dai tedeschi – insieme a tre soldati di Verona è stato colpito a 

della Guerra, con le unite condoglianze, arriverà solo nel mese di dicembre.
I due commilitoni che hanno provveduto a dargli una pietosa sepoltura, ossia Ezio 
Carezzi, di Motta di Villa di Tirano (ma domiciliato a Teglio), e Giacomo Luigi 
Colturi di Santa Maria Maddalena, il 12 ottobre del 45 incontrano il sindaco di 

di Berlino da Dino Slenci Berbenni. Egli racconta d’avervi incontrato alcuni convalligiani, compreso 
il bormino Pedrini, e d’averli trovati in ottime condizioni di salute e “diventati tutti capitalisti” perché 
hanno in tasca le paghe degli ultimi quattro mesi (!).

Compagni di prigionia [1944]
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Valdisotto Cristoforo Valcepina e gli rilasciano questa versione dell’accaduto: il 
giorno ventotto del mese di gennaio dell’anno 1945, alle ore 15 e minuti trenta, in 
seguito a ferita da scheggia di proiettile di artiglieria russa, riportata alla carotide 
e al basso ventre, decedeva in località Gustadt (Eilestein) Prussia Orientale, 

Valdisotto il 19 aprile 1922, soldato internato già appartenente al 5° Reggimento 
Alpini, Battaglione Tirano, 109 Compagnia. Gli stessi dichiarano altresì che la 
salma del Valcepina Attilio Riccardo venne tumulata il giorno stesso in un piccolo 
rifugio a pochi metri di distanza del luogo del decesso. Il Carezzi Ezio esibisce 
quindi l’autorizzazione rilasciata dal 5 Reggimento Alpini al Valcepina Attilio 
(matricola 1490/89/1922) di fregiarsi del distintivo dell’8 Armata sul Fronte Russo 

di cui il Valcepina era in possesso e ritirati prima della tumulazione della salma. 
In una busta stropicciata, che Ernesto conserva meticolosamente tra gli altri ricordi, 
è custodito tutto ciò che Attilio aveva nel borsellino al momento della morte e che 
i compagni d’arme, messo di mezzo un interprete, riuscirono a farsi riconsegnare 

in Russia, la marcia dell’esercito italiano sul Don, le migliaia di cadaveri che 
rimanevano ogni giorno sulla steppa. Ci sono anche alcune banconote russe, 
santini, preghiere ed immagini mariane perché Attilio era profondamente religioso 

35 Per via della sfacciata 
retorica bellica sostenuta anche dalla chiesa, i soldati italiani erano infatti convinti 
che Dio parteggiasse per l’Italia. Tu – scrive Agostino Gemelli nella prefazione 
di un libretto dal titolo “Dio, patria, famiglia. Le preghiere del soldato italiano”, 
conservato da Ernesto Valcepina – combatti per Dio, per la Patria, per la famiglia 
contro un nemico che nega queste grandi idealità, le quali per noi italiani sono 

casa vittorioso. La pace sarà un dono che Dio darà agli Italiani, per mezzo tuo. 
La notizia della morte del giovane commuove tutto il paese. E lascia sgomento 
anche quello che era stato il suo maestro elementare, il ragionier Silvio Garbellini 
che il 28 aprile del 46 invia ai Valcepina una sentita lettera di condoglianze. 
Madonna di Tirano 28-4-46. Dal signor Ghilotti ho saputo della tremenda 
sventura capitatavi per la perdita del povero Attilio. Forse non vi ricorderete più 
di me: sono stato maestro del vostro povero Attilio. A tutti pongo le più sentite 
condoglianze. Rag. Silvio Garbellini. 
Belle parole ma che non possono lenire il dolore della madre Metilde, la quale non 
sa che farsene neppure della tessera dell’Associazione Nazionale Famiglie Caduti 
di Guerra, consegnatale il 23 novembre del 47 dalla presidente della sezione 
bormina Caterina Sosio Canclini. La donna, ormai anziana, chiede solo una tomba 
su cui piangere.

35 La famiglia conserva una cartolina del santuario datata 22 agosto 1943 in cui si legge che il soldato 
Attilio Valcepina è stato consacrato alla Beata Vergine delle Grazie che si venera in questo santuario 
ed è stato messo sotto la sua particolare protezione.
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La famiglia, sostenuta dal sindaco di Valdisotto,36 si attiva subito per ottenere la 
restituzione della salma. In una lettera che il padre Attilio Giuseppe indirizza al 

Avuto notizie 
che delle commissioni nominate dal nostro governo visitano i luoghi in cui i nostri 
soldati sono sepolti per darne comunicazione alle rispettive famiglie; considerato 
che a chi scrive la presente, nessuna notizia è pervenuta che possa lenire il dolore 

lui salma in luogo conosciuto onde poterne eseguire il trasporto in Patria […] 

individuarne la località. Nel 50 il colonnello Paolo Zecca risponde che la salma 
è inumata in località Gutstadt, nella Prussia orientale. Il luogo preciso non è noto. 
Ernesto non si dà pace. Rintraccia e va a trovare un compagno di prigionia del 

preziose. Scrive, ma inutilmente, al parroco della città di Gustdat nella speranza 
che dagli archivi parrocchiali possa avere notizie più precise relativamente al 
luogo di tumulazione e ai luoghi di prigionia. Finalmente, grazie alla mediazione 
di Jan Bijohorn, un prete polacco che frequenta l’alta valle ed è in amicizia col 
parroco di Cepina don Remo Giorgetta, agli inizi degli anni 90 riesce a spuntare 
qualche informazione più precisa circa il luogo in cui sono stati assassinati gli 
italiani: attualmente è una città chiamata Dobre Misto [è questo il nome slavo con 
cui i Polacchi hanno ribattezzato Gutstadt] e si trova a una distanza di 26 km al 
nord di Olsztijn a strada n. 22. Raggiungere la località tuttavia resta impossibile: 
orientarsi in uno stato così lontano, dove si parla un’altra lingua, e trovare il luogo 
preciso della sepoltura senza essere accompagnati da alcuni ex internati, ormai 
tutti o anziani o deceduti, è impensabile. La famiglia si rassegna pertanto a pregare 
davanti al monumento dei caduti che il comune di Valdisotto ha fatto costruire nel 
’67. Il giorno dell’inaugurazione, in memoria di Attilio, viene pronunciato questo 
discorso: E’ con l’animo immenso [sic! Forse errore per immerso] nel più profondo 
dolore, che oggi, qui, i tuoi compagni d’infanzia, d’armi e prigionia depongono 

ancora il nome di quanti caddero per la patria, tu sei più che mai vivo e presente. 
Tutti conoscono e ricordano le tue doti di cuore e di bontà d’animo, caro Tilio. 
Fosti sempre sereno e gioviale con gli amici e generoso con tutti, sia nei momenti 
di spensierata giovanile allegrezza, che nei giorni del duro combattimento. Reduce 
della campagna di Russia ove desti, nelle truppe alpine, sempre prova di valore 
e ardimento, non ti fu risparmiata neppure la dura prigionia. Non cedesti alle 
lusinghe di una vita comoda, né alle minacce dell’oppressore tedesco, ma puro 

fede ai principi della tua retta coscienza. Il solo ideale, il solo tuo amore per la 

baracche del lagher, tormentati dalla fame e dalle privazioni di ogni sorta, 

36 Il sindaco si attiva anche per avere notizia anche di altri tre suoi concittadini di cui non si ha notizia 
che sono Pietrogiovanna Albino, classe 1924, Dei Cas Natale classe 1917 e Leonforti Valerio, classe 
1926.
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abbiamo sognato il ritorno con te, a rivivere uniti ore serene dopo tante angosce. 
Mentre a noi fu data la gioia di rivedere i nostri indimenticabili monti, il nostro 
paesello natio, di riabbracciare i nostri cari, il cui ricordo fu il solo a sorreggerci 

Atto di morte di Attilio Valcepina
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nei momenti più tristi, a te caro Tili fu negato anche questo unico premio. Cadesti 
in terra inospitale senza il conforto dei tuoi famigliari e degli amici più cari. 
Il nostro pensiero corre a te, che giaci nelle fredde lande del nord, dove, non 
una croce, ma un semplice elmetto, che i tuoi compagni deposero, ricorda il tuo 

amoroso e buono. A noi che ti avemmo unico [forse errore di battitura per amico] 
affettuoso e compagno d’armi, lacrima il cuore nel sapere che tu ci hai lasciato 

quanti ti amarono, a nome degli angosciati genitori e parenti desolati, degli amici 

Il 27 gennaio 2012 Tili ha ottenuto dal prefetto di Sondrio Erminia Rosa Cesari la 
medaglia d’onore alla memoria. 


