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Ricordando un amico, 
Elio Bertolina

Raffaele Occhi

affetti, ricordi, momenti di vita vissuta.
Sulla soglia della sua baita a Calvarana aveva riportato il motto in romancio di 
una casa engadinese, fatto proprio durante uno dei suoi viaggi, in cui veramente 

altruismo e passione, impegno e responsabilità:

1

Per quanto la sua scomparsa lasci un grande vuoto, essa rientra nell’ineluttabile 
ciclo della vita, ben rappresentato da quella “ruota della fortuna” di cui lui stesso 

aveva constatato la diffusione dall’Europa orientale e balcanica verso il Friuli ed 

un bel giorno, non senza meraviglia, quella ruota con l’allegoria della vita, dalla 
nascita alla morte, l’aveva trovata in un affresco nientemeno che all’Alpe Seccio 
in Valsesia, ben più a occidente rispetto a Verona.
Anche Elio, il suo giro della ruota l’ha compiuto. Chi ha avuto la fortuna di 
conoscerlo e di frequentarlo, di leggere i suoi scritti, di ascoltare le sue conferenze, 
di andare in montagna con lui, di passare una serata insieme, non può dimenticarne 
i modi gentili e l’affabilità, la sua gioia di stare con gli amici condividendo 
passioni, sogni, progetti e realizzazioni, la profonda preparazione e l’autorevolezza 

Elio era nato a Milano nel 1935 da genitori forbaschi – Luigi “Tarèla” e Teresa 
Compagnoni “Marianìn” – emigrati in città; di lavoro ce n’era e così, ci raccontava, 
vennero raggiunti da un suo zio, sceso da Valfurva in bicicletta, il quale a Monza 
– ignaro dei semafori – passò col rosso e al richiamo del vigile che lo riprendeva: 
ma dove va?, lui tranquillamente rispose: a Milan!
Fin da piccolo, d’estate, Elio era ospite dei nonni materni a Teregua, dove cominciò 
presto a parlare il dialetto; i nonni paterni invece lo accolsero a S. Nicolò quando, 

1 Senza semina nessun germoglio / senza amore nessun fiore / senza fatica nessuna prospettiva.
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a causa dei bombardamenti su Milano del 1942, Elio lasciò le scuole elementari 
di via Quadronno per continuarle in Valfurva con la maestra Palmira, come si può 
leggere nel suo ultimo contributo su queste stesse pagine: “Le mie elementari con 
la guerra”.
D’estate saliva in alpeggio come pastorello a curare le vacche e le manze. Erano 
tempi magri, per mangiare ci si doveva arrangiare con quel poco che c’era. Un 
bel giorno, su a mónt, il nonno aveva cucinato della carne, di cui solitamente non 
si vedeva neanche l’ombra. Ma che cos’era? Lo svelò dopo ch’ebbero mangiato: 
topolini selvatici! 
Risale a quel tempo uno dei primi ricordi di montagna di Elio quando, con l’amico 
Emilietto Brambilla, si avventurarono oltre i pascoli del grass da l’ablés su verso 

rivolto alle ire del nonno che non li avrebbe visti rientrare col bestiame loro 

valletta con due laghetti che li trasse d’impaccio: è alla felicità di quel momento, 
rievocata in un suo delizioso racconto – “La prima volta in montagna”2 – che Elio 
attribuì il radicarsi in lui di “una sensazione unica, il seme certo della malattia 
della montagna” che, germogliato più avanti, l’avrebbe poi accompagnato per tutti 
i suoi giorni.
Quella passione andò maturando a Sondrio, durante le magistrali, quando conobbe 
dei giovani alpinisti del Gruppo “Peppo Perego” del CAI Valtellinese, fra i quali era 

2 Lo Scarpone, 1° agosto 1972, visualizzabile su internet all’indirizzo: https://tinyurl.com/EB-08-1972

Elio e Raffaele in vetta ai Serottini (foto R. Occhi)
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uso prepararsi alle grandi ascensioni bivaccando all’aperto nel pieno dell’inverno. 
Con alcuni di loro, nell’agosto del 1957, prese parte al cosiddetto “rallye delle Alpi 
Retiche”, una lunga traversata delle principali vette tra la Val Masino e la Valfurva 
da dedicare alla memoria di Gino Bombardieri. Elio era in cordata con Giovanni 
Bettini, che sul Cengalo fu colpito ad una gamba da un masso riportandone una 
profonda ferita; dovette così soccorrerlo ed aiutarlo a raggiungere la Gianetti. 
A Sondrio Elio era approdato appena dopo le medie, anche grazie al preside 

per non gravare sulla famiglia, continuò ad inventarsi dei lavori, non solo durante 
le vacanze come tuttofare negli alberghi, ma anche durante l’anno scolastico 
quando, per una compagnia di assicurazioni, girava in moto mangiando freddo e 
gelandosi le mani per incassare i premi presso il domicilio degli assicurati. E così, 

però, la passò a mónt in Valfurva, non certo con le mani in mano ma stando dietro 

Un tempo, per le guide forbasche, il Gran Zebrù era semplicemente “la König”, 
alla tedesca.
Elio ne era affascinato, e riuscì a combinare di salirlo con Gerardo Compagnoni e i 
fratelli Giuseppe e Giorgio Compagnoni. Li avrebbe guidati Filippo Compagnoni, 
padre di questi ultimi e custode della Pizzini, il quale aveva una grande stima di 

S. Caterina, poi a piedi su ai Forni. Alla Pizzini incontro con Filippo, e poi su. 

rotto nello zaino lasciando dietro di sé una scia rossa; alla Pizzini, guardando col 
binocolo, pensavano che fosse sangue e che qualcuno si fosse fatto male. Scesi a S. 
Caterina, i tre giovani s’imbatterono nel decano delle guide di Valfurva, Artemio 
Pietrogiovanna, che quando li vide domandò:
– 
– No, ‘n ma féit al Gran Zebrù.
– Aré enca študié, ma capì pròpi gnént!3

La montagna era davvero la grande passione di Elio, non solo dal punto di vista 
alpinistico ma un po’ in tutti i suoi aspetti, sia ambientali che antropici.
Guadagnandosi da vivere con diversi lavori a Sondrio, nell’estate del 1956 svolse 
una ricerca sulla situazione socio-ambientale di Madonna dei Monti su incarico 
della Fondazione Problemi Montani Arco Alpino del CNR, con cui avrebbe 
collaborato anche successivamente. L’anno successivo conseguì il diploma di 
assistente sociale alla Scuola ENSISS di Milano con una tesi su “Depressione 
economica e decomposizione sociale componenti dello spopolamento montano”, 
frutto di una ricerca a Spriana in Valmalenco.

3 Siete andati alla König? No, abbiamo fatto il Gran Zebrù. Avrete anche studiato, ma non capite 
proprio niente!
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Nel novembre di quell’anno Elio venne assunto alla OM di Milano dove, per una 
ventina d’anni, si occupò delle attività ricreative, sportive e culturali del circolo 
aziendale. Lì strinse amicizia con diversi colleghi pure appassionati di montagna, 
con i quali fece un gran numero di ascensioni, partendo per lo più in moto da 
Milano.
Poi venne il matrimonio con Pia, originaria anche lei di Valfurva, che condivise con 

ritorno da un breve e spartano viaggio di nozze in Tirolo, mi raccontavano, erano 
saliti a Solda per passare in Valfurva – da buoni alpinisti entrambi – attraverso il 
passo del Lago Gelato e la Casati, ma ignari delle esercitazioni militari in corso 
sui ghiacciai si trovarono la strada sbarrata; e dovettero faticare non poco per 
convincere a lasciarli passare in un intervallo di interruzione dell’artiglieria.

Nel 1975 Elio portò a termine, insieme a Mario Testorelli, l’Inventario dei toponimi 
di Valfurva edito dalla Società Storica Valtellinese di cui fu consigliere. Una volta, 
per raccogliere materiale, erano saliti verso i Forni a intervistare un pastore. 
Allora, ricordava, a Valfurva non c’erano praticamente cani; uno dei pochissimi – 
si chiamava Selva e si trovava con le vacche al pascolo – ce l’aveva proprio quel 
pastore: era bastato un comando, lanciato addirittura al di là della valle, perché il 
cane radunasse in un batter d’occhio tutto il bestiame.

Fautore dello studio della cultura alpina come fonte di conoscenza per una più 
corretta gestione del territorio montano, Elio fu tra i fondatori dell’Associazione 
Glicerio Longa, consigliere dell’Associazione Amici di Bormio, membro del 

umano nelle Terre Alte del CAI. Ma collaborò anche con la Commissione Lombarda 
di Alpinismo Giovanile, soprattutto nella formazione degli accompagnatori. Chi 
scrive ha ben presente quanto i partecipanti ad un’escursione in Valsesia fossero 
rimasti affascinati dalla sua capacità di illustrare e far cogliere le peculiarità di 
quel territorio di cultura walser con una chiarezza concettuale e di linguaggio 
tutt’altro che cattedratica.

Nel 1976 Elio iniziò un’attività turistica in proprio fondando “Loisirs”, agenzia 
specializzata in turismo culturale, per la quale adottò il motto: “La vita è un 
viaggio. Chi viaggia vive due volte”. Ripensando a tutti i suoi viaggi in giro per 
il mondo organizzati con passione e dedizione, potremmo quasi dire che lui abbia 
vissuto più volte perché, oltre a viaggiare nella realtà, ha prima viaggiato con la 
mente, con le idee, col cuore studiando i luoghi da visitare, approfondendone la 
conoscenza, e facendone poi dono con la sua eloquenza di conferenziere a chi 
partecipava ai suoi viaggi.

Laureato in Scienze Turistiche, Elio fu autore di numerosi studi e articoli pubblicati 
sulla Rivista Mensile del CAI, Rassegna Alpina, Rassegna Economica della 
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Camera di Commercio di Sondrio, coi quali intendeva richiamare l’attenzione 
sui problemi della montagna, anche attingendo alla saggezza e all’esperienza 
degli avi, nella prospettiva di uno sviluppo equilibrato e di un riscatto sociale ed 

Elio in montagna verso i Serottini (foto R. Occhi)
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economico diffuso che ponesse un freno alla “dilagante edilizia speculativa” e 
alla realizzazione di opere pubbliche inutili se non dannose; ma fu anche coautore 
della prima guida in italiano dedicata al Ladakh Pianeta Tibet, del volume a più 
voci L’altra Lombardia - Immagini della cultura contadina e popolare, nonché 
del volumetto Case rurali e territorio in Valtellina e Valchiavenna, frutto di 
un’appassionata ricerca sul campo insieme agli amici Ivan Fassin e Giovanni 
Bettini. Alla “Valfurva di trent’anni fa” dedicò una serie di articoli pubblicati su 
Lo Scarpone nel 1972 (ripresi in un suo recente volume), rievocando con penna 
briosa ed arguta vecchi mestieri ed usanze oggi scomparsi – il trasporto invernale 

bagn cu li bescia,4 il gioco de li cica,5 il carnevale col matòcc – di cui 
lui stesso era stato testimone. 
Poi, nel 1981, per rivivere l’esperienza – narratagli da Erminia Compagnoni – 
di un gruppo di donne e di uomini partiti da Valfurva per andare a lavorare in 
Svizzera, rifece a piedi in un paio di giorni il loro percorso da Teregua a Davos 
con alcuni amici di Bormio. Ne scaturì un bellissimo racconto (“Quando si andava 
a Davos. Storia di Erminia”), che venne pubblicato sul Notiziario della Banca 
Popolare di Sondrio
da due giornalisti di Zurigo nel volume Veltliner Fussreisen (a piedi in Valtellina).

Il legame di Elio con la Valfurva è andato sempre più rafforzandosi nel tempo, 
anche per una sorta di richiamo della terra madre con l’avanzare dell’età. Alla 
sua valle ha quindi dedicato soprattutto negli ultimi anni tante energie, andando 
a scovare vicende poco note come l’incendio di Teregua del 1869, immergendosi 
con l’aiuto di Pia nelle lettere degli sciòbar (ciabattini) e degli emigranti in 
Merica, rievocando il giro della stella dei Re Magi, compilando un inventario 
degli sc’cutùm (soprannomi di famiglia), ricostruendo il percorso del canto corale 
e d’osteria, raccogliendo storie ed aneddoti del vissuto popolare. Tutto questo, 
e gliene siamo grati, ce l’ha poi offerto in una serie di scritti (alcuni apparsi 
sulle pagine del Bollettino Storico Alta Valtellina, altri raccolti in volumetti), ma 
anche attraverso una serie di conferenze che Elio tenne presso la Biblioteca e 
l’Associazione Anziani di Valfurva, così come presso l’Associazione Culturale 
Valtellinesi a Milano.
Cogliendo poi il grande valore storico-culturale della strada militare dell’Ablés e 
il suo rilevante interesse per l’economia turistica del Bormiese, Elio si prodigò per 
attivare, tramite i volontari dei gruppi alpini dell’alta valle, le opere di manutenzione 

escursioni per farla conoscere, guidandovi a più riprese il vice presidente della 
Commissione Nazionale Escursionismo, i partecipanti all’Assemblea dei Delegati 
e gli accompagnatori di alpinismo giovanile del CAI, gli allievi della scuola media 
di San Pietro Berbenno, e un gruppo di soci della sezione di Lugano del Club 
Alpino Svizzero. Per un confronto con altre opere alpine, coinvolse poi chi scrive 

4 Bagno con le pecore.

5 Biglie di terracotta.



27

sopra Cesana Torinese in Val di Susa, anch’essa raggiunta da una lunga strada 
militare.

A Teregua Elio aveva passato le estati dell’infanzia, a Teregua sua mamma 
bambina nel pomeriggio del 4 novembre 1918 era andata a suonare la campana 

punto, ha sentito l’esigenza, quasi il dovere, di lasciare un segno concreto del suo 
impegno per salvaguardare e valorizzare quanto i suoi avi avevano tramandato.
Nel 2004, al 2° censimento FAI dei “Luoghi del cuore”, riuscì a raccogliere ben 
3142 segnalazioni per “salvare” proprio quella piccola chiesa, la Santissima 
Trinità di Teregua, col suo pregevole (seppur assai degradato) ciclo di affreschi 
di Vincenzo De Barberis risalente al XVI secolo. Con il suo entusiasmo e la sua 
determinazione, Elio raccolse intorno a sé un piccolo gruppo di persone dando vita 
all’Associazione Teregua, con lo scopo di “promuovere, organizzare e compiere 
quanto necessario al restauro della Chiesa della S.S. Trinità”.
Quattro anni dopo, grazie ad un’opera di sensibilizzazione (lettere, incontri, 
conferenze, visite guidate), al coinvolgimento delle istituzioni, della comunità 
locale e dei privati, ma soprattutto ad una costante e tenace dedizione, i lavori 
erano conclusi. Elio, vero e proprio motore dell’iniziativa, così si esprimeva il 
giorno dell’inaugurazione: «Quando il sogno si accompagna alla passione, 
quando è sorretto dall’impegno quotidiano, ogni obiettivo diventa perseguibile. 
L’Associazione Teregua ha vissuto il sogno di salvare la chiesa della Santissima 
Trinità anzitutto come un dovere verso la memoria di chi, quasi cinquecento anni 
or sono, superando ostacoli di ogni tipo, ci ha consegnato in eredità un patrimonio 
culturale del cui destino tutti ci dobbiamo sentire responsabili».

Gli ultimi anni di Elio sono stati purtroppo segnati da un progressivo venir meno 
della vista che, limitando ogni giorno di più la sua possibilità di leggere e scrivere, 
lo gettava talvolta nello sconforto. Anche i suoi amici, uno dopo l’altro se ne 
stavano andando.
Ma trovò ancora la forza, con l’aiuto e l’affetto di Pia, per portare a termine la sua 
ultima fatica, Lettere dall’Argentina: ricostruzione delle vicissitudini di Cecilia 
Antonioli Noali, emigrata dalla Valfurva a Monte Grande, attraverso “sessantatré 
lettere scritte col cuore da chi le spedisce in Italia e lette col cuore da chi le riceve 
ai piedi delle Alpi”.
L’estate del 2019 Elio la passò ancora in Valfurva, ma non più nella sua amata 
baita di Calvarana. Poi il rientro a Milano, brevi passeggiate fuori casa, sempre più 
stanco. Il ricovero, il ritorno a casa.
Il giorno prima di lasciarci, stringendomi forte la mano mentre lo salutavo 
assicurandogli che sarei tornato presto a trovarlo, Elio mi disse:
“An sa vedarà, da l’altra part”. Ci vedremo, dall’altra parte.


