Ricordando un amico,
Elio Bertolina

Raffaele Occhi

Non ¢ facile trattenere 1’emozione nel ricordare la figura di Elio, cui ci legano
affetti, ricordi, momenti di vita vissuta.

Sulla soglia della sua baita a Calvarana aveva riportato il motto in romancio di
una casa engadinese, fatto proprio durante uno dei suoi viaggi, in cui veramente
si riflette la pienezza della sua esistenza, ricca di lungimiranza e determinazione,
altruismo e passione, impegno e responsabilita:

Sainza semner iingtin pruir / Sainza amer tingiin flurir / Sainza fadia iingiina via'

Per quanto la sua scomparsa lasci un grande vuoto, essa rientra nell’ineluttabile
ciclo della vita, ben rappresentato da quella “ruota della fortuna” di cui lui stesso
aveva indagato I’iconografia; nel corso dei suoi numerosi viaggi — ricordava — ne
aveva constatato la diffusione dall’Europa orientale e balcanica verso il Friuli ed
il Veneto fino al grande rosone in pietra della chiesa di San Zeno a Verona. Poi
un bel giorno, non senza meraviglia, quella ruota con ’allegoria della vita, dalla
nascita alla morte, I’aveva trovata in un affresco nientemeno che all’ Alpe Seccio
in Valsesia, ben piu a occidente rispetto a Verona.

Anche Elio, il suo giro della ruota ’ha compiuto. Chi ha avuto la fortuna di
conoscerlo e di frequentarlo, di leggere 1 suoi scritti, di ascoltare le sue conferenze,
di andare in montagna con lui, di passare una serata insieme, non puo¢ dimenticarne
1 modi gentili e ’affabilita, la sua gioia di stare con gli amici condividendo
passioni, sogni, progetti e realizzazioni, la profonda preparazione e 1’autorevolezza
guadagnati con sudore e sacrifici nel corso di una vita.

Elio era nato a Milano nel 1935 da genitori forbaschi — Luigi “Tar¢la” e Teresa
Compagnoni “Marianin” — emigrati in citta; di lavoro ce n’era e cosi, ci raccontava,
vennero raggiunti da un suo zio, sceso da Valfurva in bicicletta, il quale a Monza
— ignaro dei semafori — passo col rosso e al richiamo del vigile che lo riprendeva:
ma dove va?, lui tranquillamente rispose: a Milan!

Fin da piccolo, d’estate, Elio era ospite dei nonni materni a Teregua, dove comincio
presto a parlare il dialetto; i nonni paterni invece lo accolsero a S. Nicolod quando,

I Senza semina nessun germoglio / senza amore nessun fiore / senza fatica nessuna prospettiva.
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Elio e Raffaele in vetta ai Serottini (foto R. Occhi)

a causa dei bombardamenti su Milano del 1942, Elio lascio le scuole elementari
di via Quadronno per continuarle in Valfurva con la maestra Palmira, come si puo
leggere nel suo ultimo contributo su queste stesse pagine: “Le mie elementari con
la guerra”.

D’estate saliva in alpeggio come pastorello a curare le vacche e le manze. Erano
tempi magri, per mangiare ci si doveva arrangiare con quel poco che c’era. Un
bel giorno, su a mont, il nonno aveva cucinato della carne, di cui solitamente non
si vedeva neanche 1’ombra. Ma che cos’era? Lo sveld dopo ch’ebbero mangiato:
topolini selvatici!

Risale a quel tempo uno dei primi ricordi di montagna di Elio quando, con I’amico
Emilietto Brambilla, si avventurarono oltre i pascoli del grass da [’ablés su verso
il Confinale; ad un certo punto si trovarono incrodati fra le rocce, col pensiero
rivolto alle ire del nonno che non li avrebbe visti rientrare col bestiame loro
affidato quando, per una sorta di magia, scovarono una galleria affacciata su una
valletta con due laghetti che li trasse d’impaccio: ¢ alla felicita di quel momento,
rievocata in un suo delizioso racconto — “La prima volta in montagna’ — che Elio
attribui il radicarsi in lui di “una sensazione unica, il seme certo della malattia
della montagna” che, germogliato piu avanti, I’avrebbe poi accompagnato per tutti
1 suoi giorni.

Quella passione ando maturando a Sondrio, durante le magistrali, quando conobbe
dei giovani alpinisti del Gruppo “Peppo Perego” del CAI Valtellinese, fraiquali era

2 Lo Scarpone, 1° agosto 1972, visualizzabile su internet all’indirizzo: https://tinyurl.com/EB-08-1972
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uso prepararsi alle grandi ascensioni bivaccando all’aperto nel pieno dell’inverno.
Con alcuni di loro, nell’agosto del 1957, prese parte al cosiddetto “rallye delle Alpi
Retiche”, una lunga traversata delle principali vette tra la Val Masino e la Valfurva
da dedicare alla memoria di Gino Bombardieri. Elio era in cordata con Giovanni
Bettini, che sul Cengalo fu colpito ad una gamba da un masso riportandone una
profonda ferita; dovette cosi soccorrerlo ed aiutarlo a raggiungere la Gianetti.

A Sondrio Elio era approdato appena dopo le medie, anche grazie al preside
Bellotti che aveva insistito affinché continuasse a studiare. Come gia a Bormio,
per non gravare sulla famiglia, continuo ad inventarsi dei lavori, non solo durante
le vacanze come tuttofare negli alberghi, ma anche durante 1’anno scolastico
quando, per una compagnia di assicurazioni, girava in moto mangiando freddo e
gelandosi le mani per incassare i1 premi presso il domicilio degli assicurati. E cosi,
con grandi sacrifici, Elio riusci a conseguire il diploma magistrale. Quell’estate,
pero, la passo a mont in Valfurva, non certo con le mani in mano ma stando dietro
alla fienagione e al governo del bestiame.

Un tempo, per le guide forbasche, il Gran Zebru era semplicemente “la Kénig”,
alla tedesca.

Elio ne era affascinato, e riusci a combinare di salirlo con Gerardo Compagnoni € 1
fratelli Giuseppe e Giorgio Compagnoni. Li avrebbe guidati Filippo Compagnoni,
padre di questi ultimi e custode della Pizzini, il quale aveva una grande stima di
Elio. Partenza dunque da S. Nicolo all’'una e mezza di notte, in bicicletta fino a
S. Caterina, poi a piedi su ai Forni. Alla Pizzini incontro con Filippo, e poi su.
Gerardo aveva un fiasco di vino, in cima voleva aprirlo, ma Filippo non glielo
permise dovendo restare vigili. Durante la discesa, sopra il canalino, il fiasco si ¢
rotto nello zaino lasciando dietro di s€ una scia rossa; alla Pizzini, guardando col
binocolo, pensavano che fosse sangue e che qualcuno si fosse fatto male. Scesi a S.
Caterina, 1 tre giovani s’imbatterono nel decano delle guide di Valfurva, Artemio
Pietrogiovanna, che quando li vide domando:

—  Sot $gi a la Konig?

—  No, n ma féit al Gran Zebru.

—  Aré enca Studié, ma capi propi gnént!?

La montagna era davvero la grande passione di Elio, non solo dal punto di vista
alpinistico ma un po’ in tutti i suoi aspetti, sia ambientali che antropici.
Guadagnandosi da vivere con diversi lavori a Sondrio, nell’estate del 1956 svolse
una ricerca sulla situazione socio-ambientale di Madonna dei Monti su incarico
della Fondazione Problemi Montani Arco Alpino del CNR, con cui avrebbe
collaborato anche successivamente. L’anno successivo consegui il diploma di
assistente sociale alla Scuola ENSISS di Milano con una tesi su “Depressione
economica e decomposizione sociale componenti dello spopolamento montano”,
frutto di una ricerca a Spriana in Valmalenco.

3 Siete andati alla Konig? No, abbiamo fatto il Gran Zebru. Avrete anche studiato, ma non capite
proprio niente!
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Nel novembre di quell’anno Elio venne assunto alla OM di Milano dove, per una
ventina d’anni, si occupo delle attivita ricreative, sportive e culturali del circolo
aziendale. Li strinse amicizia con diversi colleghi pure appassionati di montagna,
con 1 quali fece un gran numero di ascensioni, partendo per lo pit in moto da
Milano.

Poi venne il matrimonio con Pia, originaria anche lei di Valfurva, che condivise con
lui passioni ed interessi; arrivarono due figli, tanti nipoti e infine un pronipote. Di
ritorno da un breve e spartano viaggio di nozze in Tirolo, mi raccontavano, erano
saliti a Solda per passare in Valfurva — da buoni alpinisti entrambi — attraverso il
passo del Lago Gelato e la Casati, ma ignari delle esercitazioni militari in corso
sui ghiacciai si trovarono la strada sbarrata; e dovettero faticare non poco per
convincere a lasciarli passare in un intervallo di interruzione dell’artiglieria.

Nel 1975 Elio portod a termine, insieme a Mario Testorelli, I’ Inventario dei toponimi
di Valfurva edito dalla Societa Storica Valtellinese di cui fu consigliere. Una volta,
per raccogliere materiale, erano saliti verso 1 Forni a intervistare un pastore.
Allora, ricordava, a Valfurva non c’erano praticamente cani; uno dei pochissimi —
si chiamava Selva e si trovava con le vacche al pascolo — ce 1’aveva proprio quel
pastore: era bastato un comando, lanciato addirittura al di 1a della valle, perché il
cane radunasse in un batter d’occhio tutto il bestiame.

Fautore dello studio della cultura alpina come fonte di conoscenza per una piu
corretta gestione del territorio montano, Elio fu tra i fondatori dell’ Associazione
Glicerio Longa, consigliere dell’Associazione Amici di Bormio, membro del
Comitato Scientifico e vice presidente del Comitato per lo studio dell’insediamento
umano nelle Terre Alte del CAIL Ma collaboro anche con la Commissione Lombarda
di Alpinismo Giovanile, soprattutto nella formazione degli accompagnatori. Chi
scrive ha ben presente quanto 1 partecipanti ad un’escursione in Valsesia fossero
rimasti affascinati dalla sua capacita di illustrare e far cogliere le peculiarita di
quel territorio di cultura walser con una chiarezza concettuale e di linguaggio
tutt’altro che cattedratica.

Nel 1976 Elio inizio un’attivita turistica in proprio fondando “Loisirs”, agenzia
specializzata in turismo culturale, per la quale adotto il motto: “La vita ¢ un
viaggio. Chi viaggia vive due volte”. Ripensando a tutti i suoi viaggi in giro per
il mondo organizzati con passione e dedizione, potremmo quasi dire che lui abbia
vissuto piu volte perché, oltre a viaggiare nella realta, ha prima viaggiato con la
mente, con le idee, col cuore studiando i luoghi da visitare, approfondendone la
conoscenza, ¢ facendone poi dono con la sua eloquenza di conferenziere a chi
partecipava ai suoi viaggi.

Laureato in Scienze Turistiche, Elio fu autore di numerosi studi e articoli pubblicati
sulla Rivista Mensile del CAl, Rassegna Alpina, Rassegna Economica della
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Elio in montagna verso i Serottini (foto R. Occhi)

Camera di Commercio di Sondrio, coi quali intendeva richiamare I’attenzione
sui problemi della montagna, anche attingendo alla saggezza e all’esperienza
degli avi, nella prospettiva di uno sviluppo equilibrato e di un riscatto sociale ed
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economico diffuso che ponesse un freno alla “dilagante edilizia speculativa” e
alla realizzazione di opere pubbliche inutili se non dannose; ma fu anche coautore
della prima guida in italiano dedicata al Ladakh Pianeta Tibet, del volume a piu
voci L’altra Lombardia - Immagini della cultura contadina e popolare, nonché
del volumetto Case rurali e territorio in Valtellina e Valchiavenna, frutto di
un’appassionata ricerca sul campo insieme agli amici Ivan Fassin e Giovanni
Bettini. Alla “Valfurva di trent’anni fa” dedico una serie di articoli pubblicati su
Lo Scarpone nel 1972 (ripresi in un suo recente volume), rievocando con penna
briosa ed arguta vecchi mestieri ed usanze oggi scomparsi — il trasporto invernale
del fieno, il bagn cu li bescia,* il gioco de [i cica,’ il carnevale col matocc — di cui
lui stesso era stato testimone.

Poi, nel 1981, per rivivere I’esperienza — narratagli da Erminia Compagnoni —
di un gruppo di donne e di uomini partiti da Valfurva per andare a lavorare in
Svizzera, rifece a piedi in un paio di giorni il loro percorso da Teregua a Davos
con alcuni amici di Bormio. Ne scaturi un bellissimo racconto (“Quando si andava
a Davos. Storia di Erminia”), che venne pubblicato sul Notiziario della Banca
Popolare di Sondrio e fu ripreso, visto I’interesse suscitato anche oltre confine,
da due giornalisti di Zurigo nel volume Veltliner Fussreisen (a piedi in Valtellina).

Il legame di Elio con la Valfurva ¢ andato sempre piu rafforzandosi nel tempo,
anche per una sorta di richiamo della terra madre con 1’avanzare dell’eta. Alla
sua valle ha quindi dedicato soprattutto negli ultimi anni tante energie, andando
a scovare vicende poco note come I’incendio di Teregua del 1869, immergendosi
con I’aiuto di Pia nelle lettere degli sciobar (ciabattini) e degli emigranti in
Merica, rievocando il giro della stella dei Re Magi, compilando un inventario
degli sc’cutum (soprannomi di famiglia), ricostruendo il percorso del canto corale
e d’osteria, raccogliendo storie ed aneddoti del vissuto popolare. Tutto questo,
e gliene siamo grati, ce 1’ha poi offerto in una serie di scritti (alcuni apparsi
sulle pagine del Bollettino Storico Alta Valtellina, altri raccolti in volumetti), ma
anche attraverso una serie di conferenze che Elio tenne presso la Biblioteca e
I’ Associazione Anziani di Valfurva, cosi come presso I’Associazione Culturale
Valtellinesi a Milano.

Cogliendo poi il grande valore storico-culturale della strada militare dell’Ablés e
il suo rilevante interesse per I’economia turistica del Bormiese, Elio si prodigo per
attivare, tramite 1 volontari dei gruppi alpini dell’alta valle, le opere di manutenzione
piu urgenti atte a scongiurarne il definitivo degrado; nel contempo organizzo delle
escursioni per farla conoscere, guidandovi a piu riprese il vice presidente della
Commissione Nazionale Escursionismo, i partecipanti all’Assemblea dei Delegati
e gli accompagnatori di alpinismo giovanile del CAI, gli allievi della scuola media
di San Pietro Berbenno, e un gruppo di soci della sezione di Lugano del Club
Alpino Svizzero. Per un confronto con altre opere alpine, coinvolse poi chi scrive

4 Bagno con le pecore.

5 Biglie di terracotta.
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e I’amico Aldo Gentili in una salita allo Chaberton (3131 m), la vetta fortificata
sopra Cesana Torinese in Val di Susa, anch’essa raggiunta da una lunga strada
militare.

A Teregua Elio aveva passato le estati dell’infanzia, a Teregua sua mamma
bambina nel pomeriggio del 4 novembre 1918 era andata a suonare la campana
della piccola chiesa per annunciare la fine della guerra. E cosi lui, ad un certo
punto, ha sentito 1’esigenza, quasi il dovere, di lasciare un segno concreto del suo
impegno per salvaguardare e valorizzare quanto i suoi avi avevano tramandato.
Nel 2004, al 2° censimento FAI dei “Luoghi del cuore”, riusci a raccogliere ben
3142 segnalazioni per “salvare” proprio quella piccola chiesa, la Santissima
Trinita di Teregua, col suo pregevole (seppur assai degradato) ciclo di affreschi
di Vincenzo De Barberis risalente al XVI secolo. Con il suo entusiasmo e la sua
determinazione, Elio raccolse intorno a sé un piccolo gruppo di persone dando vita
all’Associazione Teregua, con lo scopo di “promuovere, organizzare € compiere
quanto necessario al restauro della Chiesa della S.S. Trinita”.

Quattro anni dopo, grazie ad un’opera di sensibilizzazione (lettere, incontri,
conferenze, visite guidate), al coinvolgimento delle istituzioni, della comunita
locale e dei privati, ma soprattutto ad una costante e tenace dedizione, 1 lavori
erano conclusi. Elio, vero e proprio motore dell’iniziativa, cosi si esprimeva il
giorno dell’inaugurazione: «Quando il sogno si accompagna alla passione,
quando ¢ sorretto dall’impegno quotidiano, ogni obiettivo diventa perseguibile.
L’ Associazione Teregua ha vissuto il sogno di salvare la chiesa della Santissima
Trinita anzitutto come un dovere verso la memoria di chi, quasi cinquecento anni
or sono, superando ostacoli di ogni tipo, ci ha consegnato in eredita un patrimonio
culturale del cui destino tutti ci dobbiamo sentire responsabili».

Gli ultimi anni di Elio sono stati purtroppo segnati da un progressivo venir meno
della vista che, limitando ogni giorno di piu la sua possibilita di leggere e scrivere,
lo gettava talvolta nello sconforto. Anche i suoi amici, uno dopo 1’altro se ne
stavano andando.

Ma trovo ancora la forza, con 1’aiuto e ’affetto di Pia, per portare a termine la sua
ultima fatica, Lettere dall’Argentina: ricostruzione delle vicissitudini di Cecilia
Antonioli Noali, emigrata dalla Valfurva a Monte Grande, attraverso “sessantatré
lettere scritte col cuore da chi le spedisce in Italia e lette col cuore da chi le riceve
ai piedi delle Alpi”.

L’estate del 2019 Elio la passo ancora in Valfurva, ma non piu nella sua amata
baita di Calvarana. Poi il rientro a Milano, brevi passeggiate fuori casa, sempre piu
stanco. Il ricovero, il ritorno a casa.

Il giorno prima di lasciarci, stringendomi forte la mano mentre lo salutavo
assicurandogli che sarei tornato presto a trovarlo, Elio mi disse:

“An sa vedara, da l’altra part’. Ci vedremo, dall’altra parte.
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