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Le mie elementari con la guerra 

Le rimembranze qui raccolte 
nascono dall’immaginario ritrovamento 
di un mio diario scritto durante gli anni 

della scuola primaria. 

Elio Bertolina

Poche righe per ricordare come sono stati vissuti gli anni della seconda guerra 
mondiale da parte dei ragazzi allora alunni delle scuole primarie chiamate in quel 
tempo scuole elementari. Esperienze che seppur marginali rispetto a quelle vissute 
dai loro genitori hanno lasciato un segno profondo per tutta la loro esistenza. 

Prima classe
Anno scolastico 1941/1942  Milano

L’Italia è in guerra da poco più di un anno quando frequento la prima classe nella 
scuola di via Quadronno. La maestra Campanini ci insegna una canzone da cantare 
a casa. “Addio mamma vado alla scuola, vado alla scuola per imparar. Grembiule 

“Sarò pulito e ordinato, per questa sera ritornerò!”

marciapiede salvo che per attraversare la strada, cammino in silenzio per un quarto 
d’ora prima di arrivare in via Orti dove la mamma mi aspetta.
Sento parlare della guerra quando arrivano notizie dagli zii che sono stati chiamati 
alle armi. La divisa militare sta diventando di moda perché anch’io ho ricevuto 
la prima comunione indossando l’uniforme di “marinaretto” noleggiata per la 
cerimonia.

Seconda classe
Anno scolastico 1942/1943  Milano - San Nicolò Valfurva 

Da quando è incominciata la scuola abbiamo già fatto due volte la discesa nel 
rifugio antiaereo della nostra casa. Guidate dal caposcala tutte le famiglie a una 
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arrivare nel sotterraneo del rifugio. La seconda volta però, a tratti tutti dovevano 
scendere le scale a occhi chiusi per abituarsi al buio: in caso di allarme antiaereo 
notturno bisognava essere capaci di muoversi così, perché tutte le luci sarebbero 
state spente per l’oscuramento. Infatti siamo stati nel rifugio senza luce per una 

pericolo di bombe.

Campanini perché il 24 ottobre, giorno del compleanno di mia mamma, gli inglesi 
arrivano a bombardare Milano. Stiamo aspettando il papà per fare festa in casa 
e invece dobbiamo passare due lunghe ore di paura chiusi nel rifugio antiaereo. 
Appena suona il cessato allarme ne usciamo fuori; presa una boccata d’aria saliamo 
le scale dove tutto sembra in ordine come ci dicono anche i vicini del quarto piano 
che ci invitano a salire sul loro terrazzo da dove nelle belle giornate si andava a 
vedere il panorama della città.
Stretto a mia mamma salgo in piedi sul muretto di cinta e vedo Milano 

cosa tutto intorno, le uniche a non bruciare sono le guglie del duomo che si 
stagliano nere all’orizzonte.

Taliedo dove lavorava in una fabbrica di aeroplani.
I miei genitori decidono di farmi partire per Valfurva ospite dei nonni paterni a S. 
Nicolò; partirò ai primi di novembre quando Egidio, il bersagliere cugino di mio 
papà, dopo aver per giorni cercato di salvare chi era rimasto sotto le macerie, potrà 
godere della licenza che gli è stata concessa per il giorno dei morti. A lui che mi 

indumenti invernali, a me la cartella con libri, quaderni e penna. Parto coperto con 
un cappotto di pelo che mi metterà in imbarazzo di fronte ai nuovi compagni di 
classe che portano la mantellina.
Il viaggio in treno dura una intera giornata per arrivare di sera alla caserma degli 
alpini a Tirano e con il bersagliere andrò a dormire circondato dalle penne nere.

e mi dicono che mi accompagneranno a scuola nella pluriclasse della maestra 
Palmira.
Anche se vengo da Milano mi trovo bene in quanto parlo il dialetto che ho imparato 

continuano i bombardamenti e mia mamma si sposta a Castronno presso parenti 

Emilio è in servizio militare: per fortuna non è partito per la Russia! 
In primavera sono andato con la mia classe alla Festa degli Alberi: è stato un 
giorno di vacanza con la merenda al posto della refezione. Abbiamo camminato 

alberelli sul pendio dei Vananégl’. Vedendo le guardie forestali vestite con una 
divisa, ci siamo chiesti: ”Se sono vestite da soldato perché non sono andate anche 
loro a combattere la guerra?” In tante famiglie c’è grande preoccupazione perché 
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A scuola abbiamo scritto sotto dettatura questa poesia: Venezia l’ultima ora è 
venuta/illustre martire tu sei perduta./ Il morbo infuria, il pan ci manca/sul ponte 
sventola bandiera bianca. 
La maestra Palmira ci ha poi spiegato che anche a Venezia tanti anni addietro c’era 
stata la guerra.

Terza classe
Anno scolastico 1943/1944   Teregua (Valfurva) 

e vado a Teregua in quella di nonno Clemente essendo arrivata la mamma che è 
dovuta scappare anche da Castronno luogo non più sicuro: per andare a scuola 
dovrò camminare un po’ di più. Come mi ha raccontato mia mamma l’estate a 
Milano è stata terribile con bombardamenti notte e giorno; il papà si è salvato 
per miracolo perché  si trovava alla stazione centrale proprio quando è avvenuto 
un attacco aereo. Non è morto essendo riuscito a rifugiarsi sotto un treno fermo. 
Qualche giorno prima dell’inizio della scuola è nato un fratellino che è stato 
chiamato Bruno. 
Cambiando classe ho cambiato anche maestra: quella nuova è la maestra 
Colombera. Intanto che non c’è ancora la neve, nel pomeriggio i maschi fanno la 
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ricreazione nel cortile della scuola dove si comincia a marciare al comando “Un 
due tre, passo, saluto romano!” Dopo, sempre marciando, facciamo tre giri attorno 
al palazzo scolastico cantando “Vincere, vincere, vincere e vinceremo in cielo, in 
terra, in mare! E’ la parola d’ordine della suprema volontà!” 
La maestra ci ha detto che anche quest’anno quelli del C.A.I. di Milano verranno a 
portarci i regali del Natale Alpino; il prevosto don Mario ci ha dettato la canzone de 
“Lo scarpone” che canteremo tutti insieme in segno di ringraziamento, l’abbiamo 
imparata a memoria.

“Prima che l’alba spunti in cielo ancor 
si vedono brillar tutte le stelle 
prima che spunti il sol si leva lo scarpon.
E’ l’ora di partir! 

Per la sua meta candida lassù 

e sulla vetta ambita
avrà la gioia e l’emozion! 

Va lo scarpon con lena e vigor 
per la montagna bella 
eterna sua passion. 
Va sempre su con gioia ed ardor 
ha in cuore una speranza 
e sulle labbra una canzon d’amor! 

Lassù poserà il sacco e la picozza 
e in pace godrà quell’eterna bellezza. 
Il sol calerà e scenderà la sera
e una dolce preghiera a Dio innalzerà.
A Dio innalzerà!” 

Io ho ricevuto in regalo un cappuccio di lana con il paraorecchie. 
Il nuovo anno comincia male perché vedo morire Ricu Mavarìn, un nostro vicino 
che nonno Clemente ha incaricato di fare la becarìa, cioè macellare il maiale con 
la lavorazione dei salumi. Disteso dentro una grande vasca di legno il maiale è  con 
le zampe legate e inginocchiato davanti alla sua testa c’è il bechéir (norcino) con 

Ricu cade 
all’indietro morendo all’istante. 
Tutti dicono che Ricu è morto per un colpo al cuore non avendo da tempo più 
notizie di suo nipote Valentino dato per disperso durante la ritirata di Russia. 
Intanto, mentre la maestra continua a dire che se vogliamo imparare l’italiano 
bisogna smettere di parlare in dialetto, con la primavera è arrivata la notizia che 
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comperare il riso che da noi non si trova più nemmeno con la tessera annonaria. 
Un nostro compagno ci racconta che tra quelle donne c’era anche sua zia.
Raggiunta a piedi la stazione di Bormio sono partite con la prima corriera per 
Tirano dove hanno preso il treno che le ha portate prima a Milano poi a Pavia. 
Nelle campagne intorno alla città hanno potuto comperare un po’ di riso pagandolo 
a borsa nera; quindi senza mai fermarsi sono riuscite a tornare a Bormio e in 
Valfurva a piedi quando era ormai notte.
A seconda dei soldi disponibili c’è stata chi ha portato a casa dai cinque ai dieci 
chili di riso.

Viano. Infatti qualcuno ha messo in giro la voce che le Brigate Nere presenti a 
Uzza sono molto golose di lumache: per averle sono disposte a dare mezzo chilo 
di sale per un chilo di lumache. Dopo la scuola ho passato tre pomeriggi a cercare 

mamma è stata molto contenta perché così abbiamo fatto una buona scorta di sale.
A sentire i grandi con l’estate la guerra è arrivata anche sugli alpeggi di Valfurva. 
Gli aeroplani americani che volano sopra le Alpi diretti a bombardare le città della 
Germania, per impedire ai radar tedeschi di dare l’allarme lanciano striscioline 
di alluminio che cadendo sui pascoli diventano un grave pericolo: se brucate con 
l’erba, possono provocare la morte del bestiame. Gira la voce che a Sobretta si 
nascondono come partigiani i soldati scappati dall’esercito. 
E’ un’estate di fuoco perché le Brigate Nere hanno incendiato le case di Uzza 
dove secondo loro abitano quelli che hanno ucciso un loro caposquadra che è 
stato trovato cadavere nell’acqua del Frodolfo: è la festa della Madonna d’agosto 

Poco dopo sappiamo che ci sono stati anche due morti. Neanche un mese dopo 
le Brigate Nere bruciano molte baite sui maggenghi di Calvarana e della Marta, 
dove andrebbero a dormire i partigiani. 

Quarta classe 
Anno scolastico 1944/1945   Teregua (Valfurva) 

In quarta insegna il maestro Preoštìn che tutti conoscono sia per la sua severità 
sia perché negli anni passati era lui a comandarci, quando si marciava intorno al 
palazzo scolastico cantando vincere, vincere! 
Prima dell’inizio della scuola mio papà ha lasciato Milano, una città distrutta dai 
bombardamenti dove non c’era più lavoro per nessuno. Così è venuto a stare con 

l’anno prima. 
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mamma si sente più tranquilla anche se dice che non si sa mai cosa può capitare! 

la scuola, ci troviamo in mezzo a una sparatoria tra le Brigate Nere e i partigiani. 
Una voce sconosciuta ci ordina di buttarci a terra tra i campi del Planterégua e 
di restare immobili senza parlare. Passati alcuni minuti che ci sembrano molto 
lunghi e cessati gli spari ci viene dato il permesso di riprendere a camminare. A 
San Nicolò le Brigate Nere aiutate da qualche spia hanno trovato il padre di un 

Intanto papà è andato a lavorare per la TODT una ditta tedesca che gli ha promesso 
tremila lire al mese, una paga che più alta non si può immaginare. La TODT sta 
costruendo nel ripido solco del Val Mora una strada che sarà la via più corta per 
far scappare in Svizzera le S.S. che sono a Bormio. Dopo pochi giorni mio papà 
viene mandato a Milano per prendere in consegna una cinghia di trasmissione 
che manca nel cantiere. Rientrato a Bormio, mentre a piedi è diretto in Val Mora, 
poco dopo il ponte sull’Adda passata Molina, viene fermato dai partigiani che gli 
sequestrano la cinghia di trasmissione fatta di un cuoio che sarà molto utile per 
risuolare gli scarponi di chi sta combattendo in montagna. 
Papà viene arrestato con l’accusa di alto tradimento, rinchiuso in prigione a 
Bormio e condannato alla fucilazione. 

Rifugio antiaereo Palazzo Montecatini Via Moscova (foto Vincenzo Aragozzini, Stabilimento 
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Nel pomeriggio del 29 marzo Venerdì Santo, la mamma mi incarica di curare 
mio fratello Bruno che si diverte a gattonare nel prato, perché lei vuole andare a 
salutare  papà prima della fucilazione. Quando torna nella sera mi racconta che 
papà è stato salvato da don Angelo, canonico di Bormio che parlando in tedesco 
è riuscito a convincere il capo delle S.S. a sospendere la pena. Papà è ancora in 
prigione ma tornerà libero per il primo di aprile giorno della Pasqua. 
Non sono ancora passate tre settimane che una mattina si presentano in classe due 
partigiani col mitra in mano. Sono venuti per dire al maestro che domenica 15 

Gira la voce che a Livigno gli aerei americani con il paracadute assieme alle armi 
mandano a terra anche viveri. 
Nel pomeriggio di sabato 28 aprile con mio papà e lo zio Attilio vado a Bormio 
dove si sta festeggiando la Liberazione davanti all’albergo Stelvio lasciato 
libero dalle S.S. che sono scappate verso la Svizzera. C’è molta gente che entra 
nell’albergo per portare via tutto quello che trova; fanno così anche papà e lo 
zio. Quando usciamo uno ha in mano un moschetto mentre l’altro ha trovato una 
pistola Mauser; ci avviamo per tornare a casa quando, arrivati davanti all’entrata 
del vecchio cimitero di Bormio, ci fermiamo a sparare verso una casa diroccata 
dall’altra parte del Frodolfo per provare se le armi delle S.S. funzionano. Sembra 
proprio di sì e allora le porteremo a casa  per nasconderle. 
Lunedì 30 mentre siamo in classe, i partigiani ci fanno uscire a sederci sulle 
panche che sono state preparate tra il cortile del palazzo scolastico e la strada che 
va a Teregua. 
In mezzo al cortile dove si faceva il saluto romano ora pieno di gente c’è un 
tavolo sul quale una alla volta vengono fatte salire quattro donne che resteranno 
completamente senza capelli perché hanno fatto le spie aiutando le Brigate Nere 
contro i partigiani. 

ai genitori quello che è successo. 

aiutando mio papà a seminare le patate in un piccolo campo appena fuori 
Teregua, la mamma ci manda a chiamare perché è arrivata una raccomandata e 

scrivere la raccomandata è stato un suo amico che vuole comunicare di avergli 
trovato un posto di lavoro a Milano.
Allora i miei genitori decidono di tornare a Milano e così dopo pochi giorni 

sarò promosso con buoni voti.


