Le mie elementari con la guerra

Le rimembranze qui raccolte
nascono dall’immaginario ritrovamento
di un mio diario scritto durante gli anni

della scuola primaria.

Elio Bertolina

Poche righe per ricordare come sono stati vissuti gli anni della seconda guerra
mondiale da parte dei ragazzi allora alunni delle scuole primarie chiamate in quel
tempo scuole elementari. Esperienze che seppur marginali rispetto a quelle vissute
dai loro genitori hanno lasciato un segno profondo per tutta la loro esistenza.

Prima classe
Anno scolastico 1941/1942 Milano

L’Ttalia € in guerra da poco piu di un anno quando frequento la prima classe nella
scuola di via Quadronno. La maestra Campanini ci insegna una canzone da cantare
a casa. “Addio mamma vado alla scuola, vado alla scuola per imparar. Grembiule
nero, colletto bianco, cartella al fianco, gioia nel cuor!”

“Saro pulito e ordinato, per questa sera ritornero!”

Dopo larefezione la scuola continua nel pomeriggio fin quando la campanella suona
la fine delle lezioni ed ¢ arrivata I’ora di tornare a casa. Senza mai abbandonare il
marciapiede salvo che per attraversare la strada, cammino in silenzio per un quarto
d’ora prima di arrivare in via Orti dove la mamma mi aspetta.

Sento parlare della guerra quando arrivano notizie dagli zii che sono stati chiamati
alle armi. La divisa militare sta diventando di moda perché anch’io ho ricevuto
la prima comunione indossando I’'uniforme di “marinaretto” noleggiata per la
cerimonia.

Seconda classe
Anno scolastico 1942/1943 Milano - San Nicolo Valfurva

Da quando ¢ incominciata la scuola abbiamo gia fatto due volte la discesa nel
rifugio antiaereo della nostra casa. Guidate dal caposcala tutte le famiglie a una
certa ora hanno lasciato il proprio appartamento a partire dall’ultimo piano fino ad
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arrivare nel sotterraneo del rifugio. La seconda volta pero, a tratti tutti dovevano
scendere le scale a occhi chiusi per abituarsi al buio: in caso di allarme antiaereo
notturno bisognava essere capaci di muoversi cosi, perché tutte le luci sarebbero
state spente per I’oscuramento. Infatti siamo stati nel rifugio senza luce per una
mezz’ora fin quando il caposcala ha dato il cessato allarme non essendoci piu
pericolo di bombe.

Non ¢ ancora finito il primo mese di scuola quando mi tocca salutare la maestra
Campanini perché il 24 ottobre, giorno del compleanno di mia mamma, gli inglesi
arrivano a bombardare Milano. Stiamo aspettando il papa per fare festa in casa
e invece dobbiamo passare due lunghe ore di paura chiusi nel rifugio antiaereo.
Appena suona il cessato allarme ne usciamo fuori; presa una boccata d’aria saliamo
le scale dove tutto sembra in ordine come ci dicono anche 1 vicini del quarto piano
che ci invitano a salire sul loro terrazzo da dove nelle belle giornate si andava a
vedere il panorama della citta.

Stretto a mia mamma salgo in piedi sul muretto di cinta e vedo Milano
completamente avvolta nelle fiamme. Mentre I’incendio sta distruggendo ogni
cosa tutto intorno, le uniche a non bruciare sono le guglie del duomo che si
stagliano nere all’orizzonte.

Prima di mezzanotte finalmente rientra anche papa che era rimasto bloccato a
Taliedo dove lavorava in una fabbrica di aeroplani.

I miei genitori decidono di farmi partire per Valfurva ospite dei nonni paterni a S.
Nicolo; partir6 ai primi di novembre quando Egidio, il bersagliere cugino di mio
papa, dopo aver per giorni cercato di salvare chi era rimasto sotto le macerie, potra
godere della licenza che gli ¢ stata concessa per il giorno dei morti. A lui che mi
accompagnera fino a destinazione la mamma affida la valigia dove ha messo i miei
indumenti invernali, a me la cartella con libri, quaderni e penna. Parto coperto con
un cappotto di pelo che mi mettera in imbarazzo di fronte ai nuovi compagni di
classe che portano la mantellina.

Il viaggio in treno dura una intera giornata per arrivare di sera alla caserma degli
alpini a Tirano e con il bersagliere andro a dormire circondato dalle penne nere.
Il giorno successivo saro affidato ai nonni che guardano ammirati la mia cartella
e mi dicono che mi accompagneranno a scuola nella pluriclasse della maestra
Palmira.

Anche se vengo da Milano mi trovo bene in quanto parlo il dialetto che ho imparato
fin da piccolo passando le vacanze in Valfurva presso i nonni materni. A Milano
continuano i bombardamenti e mia mamma si sposta a Castronno presso parenti
che hanno un’officina meccanica. A S. Nicolo si parla della guerra perché zio
Emilio ¢ in servizio militare: per fortuna non ¢ partito per la Russia!

In primavera sono andato con la mia classe alla Festa degli Alberi: ¢ stato un
giorno di vacanza con la merenda al posto della refezione. Abbiamo camminato
fino quasi a Madonna dei Monti e poi aiutato le guardie della Forestale a piantare
alberelli sul pendio dei Vananégl’. Vedendo le guardie forestali vestite con una
divisa, ci siamo chiesti: ”’Se sono vestite da soldato perché non sono andate anche
loro a combattere la guerra?” In tante famiglie ¢’¢ grande preoccupazione perché
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Scuola elementare di Via Quadronno (Civico Archivio Fotografico di Milano)

da tempo non ricevono notizie dai figli che sono con gli alpini sul fronte russo.

A scuola abbiamo scritto sotto dettatura questa poesia: Venezia 1’ultima ora ¢
venuta/illustre martire tu sei perduta./ Il morbo infuria, il pan ci manca/sul ponte
sventola bandiera bianca.

La maestra Palmira ci ha poi spiegato che anche a Venezia tanti anni addietro c’era
stata la guerra.

Terza classe
Anno scolastico 1943/1944 Teregua (Valfurva)

Prima della fine delle vacanze cambio casa, lascio quella dei nonni di San Nicolo
e vado a Teregua in quella di nonno Clemente essendo arrivata la mamma che ¢
dovuta scappare anche da Castronno luogo non piu sicuro: per andare a scuola
dovrd camminare un po’ di pit. Come mi ha raccontato mia mamma [’estate a
Milano ¢ stata terribile con bombardamenti notte e giorno; il papa si ¢ salvato
per miracolo perché si trovava alla stazione centrale proprio quando ¢ avvenuto
un attacco aereo. Non € morto essendo riuscito a rifugiarsi sotto un treno fermo.
Qualche giorno prima dell’inizio della scuola ¢ nato un fratellino che ¢ stato
chiamato Bruno.

Cambiando classe ho cambiato anche maestra: quella nuova ¢ la maestra

Colombera. Intanto che non c’¢ ancora la neve, nel pomeriggio i maschi fanno la

32



ricreazione nel cortile della scuola dove si comincia a marciare al comando “Un
due tre, passo, saluto romano!” Dopo, sempre marciando, facciamo tre giri attorno
al palazzo scolastico cantando “Vincere, vincere, vincere e vinceremo in cielo, in
terra, in mare! E’ la parola d’ordine della suprema volonta!”

La maestra ci ha detto che anche quest’anno quelli del C.A.I. di Milano verranno a
portarci i regali del Natale Alpino; il prevosto don Mario ci ha dettato la canzone de
“Lo scarpone” che canteremo tutti insieme in segno di ringraziamento, 1’abbiamo
imparata a memoria.

“Prima che I’alba spunti in cielo ancor
si vedono brillar tutte le stelle

prima che spunti il sol si leva lo scarpon.
E’ I’ora di partir!

Per la sua meta candida lassu

sente un’ebbrezza arcana ed infinita
e sulla vetta ambita

avra la gioia e ’emozion!

Va lo scarpon con lena e vigor
per la montagna bella

eterna sua passion.

Va sempre su con gioia ed ardor
ha in cuore una speranza

e sulle labbra una canzon d’amor!

Lassu posera il sacco e la picozza

e in pace godra quell’eterna bellezza.
I1 sol calera e scendera la sera

e una dolce preghiera a Dio innalzera.
A Dio innalzera! ”

Io ho ricevuto in regalo un cappuccio di lana con il paraorecchie.

I1 nuovo anno comincia male perché vedo morire Ricu Mavarin, un nostro vicino
che nonno Clemente ha incaricato di fare la becaria, cio€¢ macellare il maiale con
la lavorazione dei salumi. Disteso dentro una grande vasca di legno il maiale ¢ con
le zampe legate e inginocchiato davanti alla sua testa c’¢ il bechéir (norcino) con
un lungo coltello in mano. Quando lo sta infilando nel collo del maiale Ricu cade
all’indietro morendo all’istante.

Tutti dicono che Ricu ¢ morto per un colpo al cuore non avendo da tempo piu
notizie di suo nipote Valentino dato per disperso durante la ritirata di Russia.
Intanto, mentre la maestra continua a dire che se vogliamo imparare I’italiano
bisogna smettere di parlare in dialetto, con la primavera ¢ arrivata la notizia che
cinque o sei donne della nostra valle sono riuscite ad andare fino a Pavia per
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comperare il riso che da noi non si trova pit nemmeno con la tessera annonaria.
Un nostro compagno ci racconta che tra quelle donne ¢’era anche sua zia.
Raggiunta a piedi la stazione di Bormio sono partite con la prima corriera per
Tirano dove hanno preso il treno che le ha portate prima a Milano poi a Pavia.
Nelle campagne intorno alla cittd hanno potuto comperare un po’ di riso pagandolo
a borsa nera; quindi senza mai fermarsi sono riuscite a tornare a Bormio e in
Valfurva a piedi quando era ormai notte.

A seconda dei soldi disponibili c’¢ stata chi ha portato a casa dai cinque ai dieci
chili di riso.

Ma non ¢ finita qui perché quando si ¢ saputo che a Viano sopra Poschiavo si
poteva trovare del sale scambiandolo con lana filata, c’¢ subito stata chi si ¢ messa
sulle spalle un fagotto di matasse di lana grezza filata in casa, ha preso la corriera
per Tirano da dove a piedi ¢ salita ai Baruffini per poi passare il confine con la
Svizzera: con due chili di lana filata si portava a casa un chilo si sale.

Pare perod che il sale lo si potesse trovare anche in Valfurva senza andare fino a
Viano. Infatti qualcuno ha messo in giro la voce che le Brigate Nere presenti a
Uzza sono molto golose di lumache: per averle sono disposte a dare mezzo chilo
di sale per un chilo di lumache. Dopo la scuola ho passato tre pomeriggi a cercare
lumache nella zona sopra Teregua finche sono riuscito a catturarne due chili. Mia
mamma ¢ stata molto contenta perché cosi abbiamo fatto una buona scorta di sale.
A sentire 1 grandi con |’estate la guerra ¢ arrivata anche sugli alpeggi di Valfurva.
Gli aeroplani americani che volano sopra le Alpi diretti a bombardare le citta della
Germania, per impedire ai radar tedeschi di dare I’allarme lanciano striscioline
di alluminio che cadendo sui pascoli diventano un grave pericolo: se brucate con
I’erba, possono provocare la morte del bestiame. Gira la voce che a Sobretta si
nascondono come partigiani 1 soldati scappati dall’esercito.

E’ un’estate di fuoco perché le Brigate Nere hanno incendiato le case di Uzza
dove secondo loro abitano quelli che hanno ucciso un loro caposquadra che ¢
stato trovato cadavere nell’acqua del Frodolfo: ¢ la festa della Madonna d’agosto
quando da Teregua con altri compagni vedo le case in fiamme e sento sparare!
Poco dopo sappiamo che ci sono stati anche due morti. Neanche un mese dopo
le Brigate Nere bruciano molte baite sui maggenghi di Calvarana e della Marta,
dove andrebbero a dormire 1 partigiani.

Quarta classe
Anno scolastico 1944/1945 Teregua (Valfurva)

In quarta insegna il maestro Preostin che tutti conoscono sia per la sua severita
sia perché negli anni passati era lui a comandarci, quando si marciava intorno al
palazzo scolastico cantando vincere, vincere!

Prima dell’inizio della scuola mio papa ha lasciato Milano, una citta distrutta dai
bombardamenti dove non ¢’era piu lavoro per nessuno. Cosi ¢ venuto a stare con
noi a Teregua dove finalmente ha potuto vedere Bruno il suo secondo figlio nato
I’anno prima.
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Rifugio antiaereo Palazzo Montecatini Via Moscova (foto Vincenzo Aragozzini, Stabilimento
fotografico Crimella)

Fortunatamente ha trovato lavoro presso un’officina meccanica di Bormio: la
mamma si sente piu tranquilla anche se dice che non si sa mai cosa puo capitare!
Nel mese di marzo capita che mentre con altri compagni sto tornando a casa finita
la scuola, ci troviamo in mezzo a una sparatoria tra le Brigate Nere e 1 partigiani.
Una voce sconosciuta ci ordina di buttarci a terra tra i campi del Planterégua e
di restare immobili senza parlare. Passati alcuni minuti che ci sembrano molto
lunghi e cessati gli spari ci viene dato il permesso di riprendere a camminare. A
San Nicolo le Brigate Nere aiutate da qualche spia hanno trovato il padre di un
partigiano e I’hanno ucciso perché si rifiutava di rivelare il nascondiglio del figlio.
Intanto papa ¢ andato a lavorare per la TODT una ditta tedesca che gli ha promesso
tremila lire al mese, una paga che piu alta non si pudé immaginare. La TODT sta
costruendo nel ripido solco del Val Mora una strada che sara la via piu corta per
far scappare in Svizzera le S.S. che sono a Bormio. Dopo pochi giorni mio papa
viene mandato a Milano per prendere in consegna una cinghia di trasmissione
che manca nel cantiere. Rientrato a Bormio, mentre a piedi ¢ diretto in Val Mora,
poco dopo il ponte sull’Adda passata Molina, viene fermato dai partigiani che gli
sequestrano la cinghia di trasmissione fatta di un cuoio che sara molto utile per
risuolare gli scarponi di chi sta combattendo in montagna.

Papa viene arrestato con I’accusa di alto tradimento, rinchiuso in prigione a
Bormio e condannato alla fucilazione.
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Nel pomeriggio del 29 marzo Venerdi Santo, la mamma mi incarica di curare
mio fratello Bruno che si diverte a gattonare nel prato, perché lei vuole andare a
salutare papa prima della fucilazione. Quando torna nella sera mi racconta che
papa ¢ stato salvato da don Angelo, canonico di Bormio che parlando in tedesco
¢ riuscito a convincere il capo delle S.S. a sospendere la pena. Papa ¢ ancora in
prigione ma tornera libero per il primo di aprile giorno della Pasqua.

Non sono ancora passate tre settimane che una mattina si presentano in classe due
partigiani col mitra in mano. Sono venuti per dire al maestro che domenica 15
aprile ¢ stato ucciso suo figlio Fulvio, arruolato nella Milizia Confinaria.

Gira la voce che a Livigno gli aerei americani con il paracadute assieme alle armi
mandano a terra anche viveri.

Nel pomeriggio di sabato 28 aprile con mio papa e lo zio Attilio vado a Bormio
dove si sta festeggiando la Liberazione davanti all’albergo Stelvio lasciato
libero dalle S.S. che sono scappate verso la Svizzera. C’¢ molta gente che entra
nell’albergo per portare via tutto quello che trova; fanno cosi anche papa e lo
zio. Quando usciamo uno ha in mano un moschetto mentre 1’altro ha trovato una
pistola Mauser; ci avviamo per tornare a casa quando, arrivati davanti all’entrata
del vecchio cimitero di Bormio, ci fermiamo a sparare verso una casa diroccata
dall’altra parte del Frodolfo per provare se le armi delle S.S. funzionano. Sembra
proprio di si e allora le porteremo a casa per nasconderle.

Lunedi 30 mentre siamo in classe, 1 partigiani ci fanno uscire a sederci sulle
panche che sono state preparate tra il cortile del palazzo scolastico e la strada che
va a Teregua.

In mezzo al cortile dove si faceva il saluto romano ora pieno di gente c’¢ un
tavolo sul quale una alla volta vengono fatte salire quattro donne che resteranno
completamente senza capelli perché hanno fatto le spie aiutando le Brigate Nere
contro i partigiani.

La giornata a scuola finisce cosi e noi abbastanza emozionati andiamo a raccontare
ai genitori quello che ¢ successo.

La guerra ¢ finita.

Verso la fine della prima settimana di maggio un pomeriggio, mentre io sto
aiutando mio papa a seminare le patate in un piccolo campo appena fuori
Teregua, la mamma ci manda a chiamare perché ¢ arrivata una raccomandata e
per consegnarla il postino ha bisogno della firma del destinatario che ¢ papa. A
scrivere la raccomandata ¢ stato un suo amico che vuole comunicare di avergli
trovato un posto di lavoro a Milano.

Allora i miei genitori decidono di tornare a Milano e cosi dopo pochi giorni
partiamo; finiro la quarta classe frequentando le scuole di via Giulio Romano dove
sard promosso con buoni voti.
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