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Eroe fra gli orrori

Riccardo Di Pierro

Il ritrovamento, nell’Archivio parrocchiale di Semogo, del diario di un colto giovane ufficiale
austriaco scritto dentro le trincee sul Carso nel 1915, non solo ci riporta alle inevitabili brutture
della guerra, ma tocca, incrinandola, quell’invisibile linea che ogni mente sana percepisce da limite
fra saggezza e pazzia.

Ventinove giorni trascorsi “‘nella coscienza di gesti folli”, nell’impossibilita di cambiare per salvare
chi combatte vicino a te, e paradossalmente anche contro di te, dentro spazi intrisi di morte di cui si
percepisce persino. I’odore nauseante, fanno di questo ragazzo un’infelice esempio d’eroe con
atteggiamento “schizofrenico”: perché militarmente combatte con lealta e generosita fino a
sacrificar se stesso, € umanamente non pud che raccontare sconvolto la profonda assurdita
dell’utilizzo delle armi.

Diario di un ufficiale austriaco, rinvenuto in una trincea sul Carso 1915.

13 luglio — Non faremo rientro anche in seguito. E’ impossibile tener fronte ai Depurt italiani, con i
nostri tubi di condutture fuori uso. [Cosa] sono questi cannoni Depurt? non ne ho la minima idea,
ma suppongo che debbano essere qualcosa di terribile. E’ ben vero che noi abbiamo alcuni pezzi di
305 ma tutto il resto si riduce a delle macchine per fare rumore.

. 1 . . I .’ .
14 luglio — Il generale Cambronne” ha legato il suo nome alla storia perché ha gridato al nemico
“merde” io che vivo in mezzo da due mesi devo diventare per lo meno un semidio.

15 luglio — Gli italiani cantano nei loro ricoveri per darsi coraggio, o perché si sentono coristi da
operetta anche in faccia alla morte?

18 luglio — Ho dormito per due giorni. Fa bene essere rilevati per un po’ di tempo. Si dice che
Heins si sia ucciso. Pare sia impazzito dalla paura. Lo si seppellisce oggi. “Sara sepolto sul
crocevia, chi si sara ucciso da se”. I tedeschi hanno un solo vero, un solo grande porto e non lo
vogliono riconoscere ! Goethe! Goethe! Goethe un tedesco ma appunto percio non era un poeta. Si
dice che fosse un filosofo! Grazie tante. Perché ha messo in rima le piu grandi balordaggini, ma
era un poeta! Perché non si comprende cio che é poetato é un filosofo[?] Ve pur filosofia e poesia

! pierre Jacques Etienne visconte di Cambronne (Saint-Sébastien-sur-Loire, 26 dicembre 1770 - Nantes, 29 gennaio
1842) fu un militare francese. Comincio la sua carriera militare durante la rivoluzione francese e la prosegui durante
l'impero, arrivando a conseguire il comando militare dell'isola d'Elba nel 1814. Fu promosso pari di Francia durante i
"cento giorni" e si distinse durante la battaglia decisiva di Waterloo nel 1815. Alla fine dello scontro, quando un
generale inglese volle imporre la resa a lui e gli ultimi resistenti, sembra che abbia detto in risposta il celebre insulto
Merde!. Cambronne fu ferito ma sopravvisse e venne assolto da un consiglio di guerra stabilito dopo la restaurazione
dei Borboni e gli venne assegnato il comando della piazza di Lille dal 1820 al 1822
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in uno stanza del “Piccolo testamento” di Francais Velloir® che in tutto il “Faust”, che mi ha
portato il povero Hains. Povero amico! Sei stato un asino, non avresti potuto aspettare una
scheggia di granata?

Oggi grandina. Indescrivibile quanto sparano gli italiani. Credo che i capelli diventeranno bianchi
a quelli che stanno in trincea.

20 luglio — Anniversario di Lissa. Me ne infischio. Messa da campo, discorsi patriottici. 1l
cappellano militare ha detto oggi tante messe, che deve essere ubbriaco di Sangue di Cristo!
Banchetto, discorsi, spumante, triplice evviva. Il signor maggior si ¢ ubbriacato come una troia, ed
ha vomitato come uno studente. Qualche cosa di stupendo il patriottismo. E poi mi si strapazza
perché non sono patriota. Pardon! Sono nato slovacco. La prima adolescienza in Boemia due anni
a Budapest, poi a Parigi. E con tutte queste peregrinazioni, un povero diavolo dovrebbe sapere cio
che veramente é nell’esser per giunta un patriota austriaco.

21 luglio — Non e decente quello che fanno gl’italiani. Non si é pit sicuri in alcun posto. Il diavolo
se li porti. Oggi il maggiore si é congratulato con me. La sua bocca gli puzzava come il contrario.
lo mi devo essere comportato splendidamente di fronte al nemico. Avro una medaglia per il mio
coraggio. Ma chi dice che ho coraggio e un asino! e non capisce niente. Giacché non é lo stesso
avere del coraggio, e non aver paura. lo non ho paura. Quindi una qualita negativa. Ma sarebbe
pretendere troppo da un maggiore essere psicologo, é abbastanza che esso sia enologo. Di sera
sono stato dalla Marmitta; diciasette anni! A’ gia un ciuffo di peli tra le poppe.

22 luglio — Questo volta devo rilevare gli honved® del 17. Ricevo rinforzi. Si dice che di nuovo sia
andata malissimo. Gli italiani avrebbero fatto prigioniero un numero enorme di honved , con
questo fuoco di artiglieria!

23 luglio — Porca vita questa. Invece che a mezzanotte si raggiunse la trincea alle 4 7> mi
conduceva il caporale volontario da un anno; litaliano voleva farmi sbagliare strada; una brava
persona e colta. Si dice che se non fosse italiano sarebbe gia alfiere. Mi sorprenderebbe se non
fosse cosi! Gli honved erano gia impermeabili; me lo immagino! Non é un giuoco resistere per tre
giorni sotto il terribile fuoco degli italiani! Sono dei gran signori quei bei tipi, e fanno spreco di
munizioni! Succedera a loro come ai francesi. Veramente questa é una cosa che riguardo loro, e io
ho i miei pensieri coi quali rompermi il capo!

Seguito 23 luglio — Umanamente incredibile cio che succede qui, zaini, gambe, zolle di terra,
viscere, piedi tutto vola in aria. E"un frastuono come se il mondo volesse ritornare al caos. I miei
soldati sono come instupiditi e pallidi dal terrore, non basta ai porcaccioni che abbiamo rilevato, ci
abbiano lasciato indietro i loro morti puzzolenti, anche la maggior parte dei miei é stata fatta a
brani dalle schegge. Se vale la pena di-ridurmi in tale stato per questi quattro [pazzi] pidocchiosi
del Carso.

? Frangois Villon (14312 - dopo 1463) - fu un poeta, ladro e vagabondo francese che visse per lungo tempo come un
bandito, emarginato e ricercato. Per quattro volte arrestato per episodi di malavita, fino a essere condannato a morte, fu
sempre rilasciato ma poi nuovamente catturato e imprigionato. Tuttavia fu proprio in carcere che scrisse le sue opere
maggiori. Per il valore dei suoi versi - e principalmente per il suo capolavoro poetico, i poemi raccolti nei Testamenti - &
ritenuto uno dei precursori della corrente letteraria dei maudits, i poeti maledetti. Nelle parole di Charles-Augustin
Sainte-Beuve, uno dei maggiori critici letterari dell"800, Villon va considerato come ['anello pii lontano cui i poeti
francesi moderni si possono riallacciare in maniera piu agevole.

? Era la fanteria territoriale della parte ungherese dell’impero, quella della parte austriaca era denominata Landwehr. Il
nome significa difensori della patria.
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24 luglio — Notte terribile vorrei essere gia morto. O non ci si fara mai piu uscire da questa forza o
ci si estrarra pazzi. Penso ai pittori da battaglie o alla poesia dei campi di battaglia vorrei
conoscere il poeta capace di mettere in bella rima questi ventri squarciati, questi brandelli di
carne, questi torsi stroncati e le chiazze di sangue ed i brani di cervello. Ho avuto comunicazione
che un intero battaglione di honved [si] é arreso e che il tiro italiano ha prodotto gravissimi danni
all’artiglieria. Stiamo freschi , ora terribile, eppure bisogna che rida non ne posso fare a meno,
una scheggia di granata ha asportato i genitali al mio attendente. Tanto vasto il mondo, ma proprio
la doveva far centro la granata italiana? Povero Emetic! E’ certo che tu non andrai in giro a far
vedere la tua gloriosa ferita e specialmente non la mostrerai alle belle del villaggio.

25 luglio — Ore infernali! Eppure la franchezza mi aveva conciliato il sonno. Mi svegliai ed era
giorno ma mi destai da rombo del cannone. Sentii sulla guancia qualche cosa di caldo che
scendeva verso la bocca e mi entro nella bocca. Dio del cielo erano brani di cervello di un
caporale che giaceva vicino a me col cranio scoperchiato. Dio! Dio! Non mi liberero mai pit da
questa orribile impressione.

26 luglio — Ci hanno rilevato. E’ finita per me, mi sento completamente demoralizzato. Anche i miei
uomini sono ‘istupiditi del tutto, con gli occhi sbarrati e tremano come fili d’erba. leri nel
pomeriggio ne lasciai andare alcuni, probabilmente i avranno fucilati.

28 luglio — Ho dormito per tre giorni, mi sento meglio, stanotte ritorniamo in trincea.

29 luglio — Non ¢ a dire quanto puzzino i morti. S apre la bocca per mangiare un boccone ci si
inghiotte il puzzo concentrato di cadavere. Accanto a me c’e un torso strappato col fegato nero
chiazzato di verde messo a nudo. Brulicano i vermi e le mosche che passeggiano dal fegato al mio
viso. Ripugnante! lo vorrei portare qui dentro una madre che abbia un figlio in guerra. lo credo
che in capo ad una settimana non ci sarebbero piit ne imperatori ne re ne generali. Le poverette la
a casa credono che i feriti vengano curati e i morti sepolti con croce e il nome su, invece! Ci si
suiciderebbe se uno ci fosse gia del tutto. ...! é insufficiente vivere in mezzo a questo puzzo e a
questo orrore. E il brano di cervello in bocca? Dio se io ci penso mi sembra di impazzire.

Niente rancio, niente acqua e nella notte si sente il concerto di rospi e di rane cio inasprisce anche
pitt le sete.

30 luglio — Se un Dio vedesse dall’alto queste zolle puzzolenti e stillanti sangue potrebbe credere
che madre natura avesse il mestruo.

31 luglio — Il tenente medico dice che non e cosa da prendere alla leggera. Ritornera da me col
maggiore medico. lo mi sento tanto male, mi dicono che vaneggio tutte le notti. Il cibo mi fa nausea
ho sempre in bocca quel brano di cervello!

3 agosto — Mi si mandera in licenza per quattro settimane e cio mi riesce gradito piu d’ogni
medaglia. Oggi vado con [Ink] e Molinar a Nabresina da una ragazza. Il nostro battaglione ha
perduto fin‘ora 603 uomini, cioe 270 morti e 333 feriti. Tra questi il capitano due sottotenenti due
alfieri morti; il tenete e il cadetto dispersi. Si trova di rado un’armonia di linee come nella Gilda:
una deliziosa fusione di linee e nessuna esagerazione ne nei fianchi ne nel seno e una schiena
straordinaria. Straordinaria davvero “La venere giacente de Velasquez” non é piu bella, in quanto
io preferivo le membra sode e rotonde della “Svestita” di Goya.

1l “Re Fosco” era troppo forte, ho mal di capo.
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5 agosto — Ho mal di capo da impazzire. Non ricordo la giornata di servizio. Una nausea di cibo
come non mai. Se qualcuno mi presentasse un piatto di cervello all 'uovo e mi promette la piu bella
donna di tutti i tempi qualora io ne mangiassi, sia Elena, Eleonora de [Parton] o Madame de
[Ruamy] io alzerei la testa dal piatto. Ho sempre in bocca gusto di cervello umano, é triste.
Mefistofele diventa sentimentale e non puo ridere neppure di se stesso. Alle 3 /- visita del maggiore
medico. Sta sera mi fara un iniezione di morfina. Altri 13 prigionieri italiani! E’ sciocco cio che si
fa con loro. Si portano di qua e di la e sono sempre gli stessi. lo credo che siano quelli di 10 giorni

fa.

6 agosto — Oggi ho visto per la prima volta i soldati della Landsturm coi fucili [wendz] credevo di
scoppiare dalle risa! E la baionetta che vi era innestata! E’ vero che gli italiani sono ancora alle
lance, ma [’antico non é ridicolo é fuori moda si. Nessuno riderebbe di un cavaliere; d’un buon
borghese in frak e pantaloni quadrettati riderebbero anche i morti. Fucili [wendz] Si spera poi si
prega il nemico che per l’amor di Dio non si muova, poi si ricarica si spara e cosi via. Oggi ho
chiesto di Wenns ¢ considerato disperso ma si ritiene morto. Peccato! Un ufficiale valoroso e un
uomo di cuore. Non si sarebbe detto che era un ungherese e per giunta un ufficiale di carriera.
Pace alle sue ceneri.

Per mare si va splendidamente: un sottomarino ha silurato la “Conte di Cavour” cosi la trinita
italiana si ritrova mista ancora una volta in fondo al mare. Re d’ltalia, Garibaldi, Conte di
Cavour, Versavia presa, Lublino presa.

Banchetto alle 8 . Non ci vado.

Il cantiere di- Monfalcone in fiamme. Meravigliosa scena di guerra. Pare che gl’italiani
sgomberano la loro posizione. Anche si dice allo stato maggiore che essi preparino trincee per
colpire la loro ritirata. Un’ordine del giorno firmato dal Granduca Giuseppe dice che un
aeroplano nemico é stato costretto ad atterrare nelle nostre linee, forse perché ha urtato contro le
sue corna!

Voglio farmi raccontare da Molinar la storia dello schiaffo al capitano degli Usseri che lo aveva
reso un volgare cocu.”

7 agosto — La Conte di Cavour si é trasformata in un sottomarino e forse non ¢ neanche vero tutto
per quanto la marina italiana non valga niente! L’ ammiraglio in capo non e un alchimista? Oggi
ho visto per la prima volta che gli aeroplani italiani sono dipinti in rosso verde e bianco, si dice
ormai che questa e storia antica. Sara. lo non [’ho notato sino ad oggi. Cose simili mi sono del
tutto indifferenti. Piangerei dal dolor di testa. Mi pare che la testa mi voglia scoppiare. Chi ha fatto
la danza della morte sulle trincee e non é stato travolto non ha che una via aperta davanti a sé, il
manicomio.

8 agosto — La Ida puzza come un caprone ed ha la crosta ai ginocchi. Ho schiacciato 17 cimici sul
pagliericcio. Le contadine non guardano neppure il Draken. Se fossero signorine di buona famiglia
verrebbero meno dal desiderio.

9 agosto — Il mio attendente, poveretto é morto di cancrena. Tanto non era piu un uomo. E anch’io
mi sento un uomo finito. Non riesco ancora a mangiare. Tutto ha sapore di cervello umano.
Schifoso! Il maggiore medico é stato di nuovo da me. Non un uomo ruvido ma benevolo, soltanto
che mi fa delle domande curiose ch’io sia pazzo sul serio? Forse perché io continuo a credere alla
vittoria finale degli imperi centrali? La Russia ha tradito lo slavismo, [’Inghilterra ha deluso il
mondo, la Francia si é palesata piu miserabile ancora di quanto si fosse potuto supporre, [’Italia si
e lasciata sfuggire il momento buono, la Serbia ¢ ormai d’accordo con ['Austria per ottenere
[’Albania settentrionale.

4
Cornuto
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11 agosto — leri ho avuto la febbre ed ho vaneggiato per tutto il giorno; oggi mi sento debole, sono
sceso soltanto adesso per godermi il tramonto. [ cipressi del cortile sono tutti partecipi. Sono triste.
Qualcosa di duro come [’acciaio si e versato contro la mia anima e [’ha ridotta in frantumi. lo
siedo sull’aia e la villana vecchia e magra scende ad attingere [’acqua e la versa nelle vasche di
pietra perché i buoi ne bevano. Essa e come la guerra che toglie gli uomini alle loro case e li versa
nelle trincee. “Dio punisca [’Inghilterra e la fedigrefa Italia”. Se aspettiamo [’aiuto di Dio stiamo
freschi.
Maggiore generale Fas [Faios]! Se resta ancora molto tempo fuori di casa egli sara papa un’altra
volta!
Ore 6 > pranzo con piccione.
Nulla e al mondo piu stupido di una guerra mondiale giacche ognuno si trovera al punto di prima e
dovra pagare da solo, se avra debiti. lo credo che dopo questa guerra molte teste coronate
perderanno la corona se non la testa. Luigi XVI aspetta i suoi colleghi e se avesse la testa
riderebbe. Non so ancora chiaro se l’alfiere (ocondegate?) sia di sentimenti austriaci o italiani:
non entra in discorsi di politica. Ho sentito dire che combatte senza entusiasmo e cio piace che
“moi aussi je m’en fiche”. E’ sciocco parlare di combattere. Star rannicchiato nelle trincee ad
aspettare la granata italiana che deve farci a pezzi non ¢ combattere. Se uno si sente italiano deve
essere tremendo; quello si deve sentire dentro di se quando si trova in trincea. Se fosse stato un
patriota avrebbe dovuto scappare a tempo. Si dice che al di la del “Verde” ci sia mezza Trieste
nelle trincee.
Ad ogni modo vorrei guardare dentro alla sua anima; non serve che i nostri ufficiali si vestano di
fieno. Traspare abbastanza il fieno che hanno nella testa, cio sia detto degli ufficiali di carriera. lo
penso che la guerra per molte fanciulle é la benvenuta, sono state violate, cio che fa sempre
piacere ad una femmina ed ora possono godersi la vita ed hanno mille scuse per non farsi chiamare
prostitute.



