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Tempi lontani 1900-1916 settantanni dopo così per passatempo , è il titolo del manoscritto 
del mio nonno materno, che nelle pagine successive si riporta integralmente, senza sostanziali 
correzioni e modifiche, con la sola aggiunta di poche note utili per una sua migliore comprensione. 

Gervasio Sosio nacque a Semogo in Valdidentro il 18 luglio 1898, frequentò il Ginnasio a 
Bormio, si sposò con Sosio Caterina ebbe 12 figli. Fu insignito del titolo di Cavaliere di Vittorio 
Veneto e fu Sindaco del Comune di Valdidentro dal giugno 1947 al giugno 1951. Morì a Semogo il 
19 marzo 1986. 

Tempi lontani si presenta come una sorta di zibaldone etnografico nel quale, verso la fine degli 
anni 70 del secolo scorso, il mio avo fece confluire i ricordi relativi al periodo 1900-1916 riguardo 
il suo paese, le sue tradizioni, la sua gente e così via. 

Scritto con bella grafia e con termini appropriati, in alcuni casi ricercati e lirici, lascia trasparire 
la voglia, forse inconscia, di scrivere qualcosa non esclusivamente per se stesso 

 

non vi è infatti 
alcuna fuga intimistica e i toni nostalgici non sono certo soffocanti 

 

bensì per un indefinito 
pubblico futuro, che forse intuiva vi sarebbe comunque stato, consapevole che 

 

come ha detto lo 
scrittore sardo Gavino Ledda 

 

noi siamo quello che siamo sempre stati e lo saremo sempre, noi ci 
portiamo dentro le nostre radici che non ci abbandoneranno mai e che dunque le esperienze del 
passato devono servire per il futuro (certo non uniformandolo, pena il rischio di diventare dei 
sorpassati ). 

A modesto parere della scrivente, il valore storico di questa testimonianza consiste, in primis, 
nella possibilità 

 

alle luce degli insegnamenti, che personalmente condivido pienamente, degli 
storici francesi L. Febre e M. Bloch, fondatori della scuola degli Annales 

 

di ricostruire la Storia 
della Valdidentro attraverso i fatti particolari di tutti i giorni e attraverso gli atteggiamenti delle 
persone semplici anche ricorrendo all ausilio delle altre scienze sociali (sociologia, antropologia, 
etnografia, psicologia). Poi, che è lo stesso io narrante che, in prima persona, racconta le vicende 
che ha vissuto, indica la toponomastica che conosce e la patronimica che usa, senza alcun 
intermediario (intervistatore, giornalista, storico) che, inevitabilmente, comunque riporta sempre 
quelle che a lui è stato ripetuto e che dunque può risultare contaminato dalla sua 
intermediazione (da quello che capisce, che pensa, dalle conoscenze che ha, dai paragoni che 

ipotizza, etc.). 
Ricollegandomi a quanto sostenuto poche righe sopra sul valore delle esperienze passate, mi 

piace chiudere questa breve premessa riportando quanto un altro storico della precisata scuola degli 
Annales, Jacques Le Goff, ha scritto a proposito del valore della Memoria :  

L evoluzione delle società nella seconda metà del XX secolo rischiara l importanza della 
posta in gioco rappresentata dalla memoria collettiva. Esorbitando dalla storia intesa come 
scienza e come culto pubblico 

 

a monte in quanto serbatoio della storia, ricco di archivi e 
di documenti/monumenti ed al contempo a valle, eco sonora del valore storico , la 
memoria collettiva è uno degli elementi più importanti delle società sviluppate e delle 
società in via di sviluppo, delle classi dominanti e delle classi dominate, tutte in lotta per il 
potere o per la vita, per sopravvivere e per avanzare. Più che mai sono vere le parole di 
Leroy Gourhan: a partire dall homo sapiens la costituzione di un apparato delle memoria 
sociale domina tutti i problemi dell evoluzione umana ; inoltre, la tradizione è 
biologicamente indispensabile alla specie umana in quanto il condizionamento genetico alle 



società di insetti: la sopravvivenza etnica si fonda sulla routine, il dialogo che si stabilisce 
crea l equilibrio tra routine e progresso, dove la routine è il simbolo del capitale necessario 
alla sopravvivenza del gruppo ed il progresso l intervento delle innovazioni individuali per 
la sopravvivenza sempre migliore . 

La memoria è un elemento esenziale di ciò che ormai si usa chiamare l identità individuale 
o collettiva, la ricerca della quale è una delle attività fondamentali degli individui e delle 
società di oggi, nella febbre e nell angoscia ( ). La memoria, alla quale attinge la storia, 
che a sua volta l alimenta, mira a salvare il passato soltanto per servire al presente e al 
futuro. Si deve fare in modo che la memoria collettiva serva alla liberazione, e non 
all asservimento, degli uomini.1  

Per concludere, ringrazio il Centro Studi Storici Alta Valtellina che ha ritenuto meritevole la 
pubblicazione di tempi lontani sul suo Bollettino annuale; Ilario Silvestri di Valdidentro che, con la 
sua consueta competenza, ha redatto le varie note a pié di pagina e Anna Maria Pedrini che ha 
curato la versione informatica del manoscritto.    

Tempi lontani - Settant anni dopo 
così  per passatempo (1900  1916)   

Memorie di Gervasio Sosio  

Salendo dal capoluogo, lungo la sponda sinistra del Viola, si giungeva come ancora oggi, quasi 
all improvviso al piccolo paese sospeso a mezza costa, seminascosto fra le pieghe naturali del 
terreno. Sullo sfondo che per primo appariva allo sguardo, dove le montagne sembrano mettere fine 
alla valle, alcune case sparse sul pendio, collegate fra loro da stradette, alle volte da semplici 
sentieri, davano più l aspetto di un alpeggio che di un paese. Più in alto, tutto all intorno, fitti boschi 
di abeti e di larici, intercalati da sprazzi di pascolo, sino a lambire le cime nevose a volte limpide e 
bianche, a volte incappucciate e minacciose foriere di maltempo. 

Al visitatore o passante che vi giungeva per la prima volta, bastava uno sguardo per rendersi 
conto delle sue misere condizioni e del modo in cui si viveva2.  

La strada che vi conduceva a fondo naturale, da non molti anni rimodernata e in parte deviata 
dall antica sede, sebbene entrando in paese andasse restringendosi, era discreta. 

A parte qualche strettoia dove il sorpasso a due carri agricoli era alquanto difficoltoso, si poteva 
dire una delle migliori della zona; unico pericolo per il passante, era la caduta di qualche masso o 
piccola frana a causa delle piogge o del disgelo. 

Il Comune ne curava in qualche modo la manutenzione, ma non avendo personale alle sue 
dipendenze e forse anche non troppi mezzi finanziari, ricorreva di volta in volta ad espedienti, come 
la cessione gratuita di un po di legname o, in casi particolari, alla concessione gratuita di qualche 
pezzetto di terreno o di bosco, con l onere perpetuo a qualche famiglia vicina di tenere sgombro 
qualche tratto più pericoloso ([per esempio il] boschetto vicino Margneh ceduto alla famiglia 
Bormetti). Il tempo d inverno, in occasione di nevicate, veniva aperta per primo dai pedoni che 
uscivano di casa per recarsi alla fontana, poi alla casa vicina, indi al paese o alla chiesa, tracciando 

                                                

 

1 J. LE GOFF, Memoria, Einaudi Editore, Piccola Biblioteca Online, p. 59. 
2  La località sottintesa è Isolaccia, capoluogo di Valdidentro. Il paese descritto è quello di Semogo. 



così un solco che sembrava come un lungo serpente adagiato sulla neve bianca caduta nella notte. 
Veniva poi allargata col passare delle slitte, trainate per lo più da mucche, alle volte da buoi, 
raramente da cavalli. La neve così pressata, formava dapprima un fondo morbido ed agevole, e più 
tardi, spesse volte ghiaccioso, che creava disagio ai pedoni, specie se anziani, costretti a munirsi di 
ramponi alle scarpe (krapella o klapella) per reggersi in piedi e fornire di catene le slitte che 
scendevano cariche. In compenso serviva come ottima pista agli slittini, unico sport esistente a quel 
tempo. Su questa pista, passavano le poche ore di svago lasciate libere dalla scuola e dalle molte 
occupazioni in famiglia i ragazzi ed anche i più grandicelli, riuniti in allegre compagnie. 
Specialmente nei giorni festivi dopo le funzioni in chiesa, nei giorni di vacanza (tutti i giovedì) o a 
tarda sera al chiaro di luna, si formavano veri cortei di slittini in competizione tra loro che, 
sfrecciando non sempre con i dovuti riguardi fra le gambe dei pedoni, finivano spesso in incontri e 
scontri con quelli della frazione vicina. Inutile dire che i primi, forti della loro posizione geografica 
e quindi favoriti da una altitudine superiore, avevano, o credevano di avere sempre ragione sui 
secondi, mantenendo così sempre vivo uno innato e tradizionale spirito, se non di rivalità, di un 
acceso antagonismo. 

I suoi abitanti, non più di settecento, erano di carattere alquanto chiuso e riservato al primo 
incontro, con tendenze conservatrici, riguardosi verso l autorità costituita e verso l anzianità, inclini 
al risparmio e all economia fino allo scrupolo, erano in fondo di una bonaria semplicità, amanti 
della compagnia, forniti di uno speciale spirito di adattamento e di sano umorismo, nascosti sotto 
ruvidi vestiti pesanti e mal confezionati di panno casalingo. 

Le famiglie quasi tutte legate fra loro da vincoli di parentela, distinte da diversi cognomi, erano 
più comunemente conosciute attraverso nomi alterati per eccesso o per difetto: Benedetton, Tonon, 
Gioanon, Giusevon, Gustin, Stefenin, Tanisin, Madalenin, Gioaninin, Begin, Lorenzin, Marianin, o 
attraverso soprannomi: Bertoldo, Benola, Kocio, Kramer, Contegrepi, Toron, Klep, Comissari, 
Krufol, Klapeir, Golp, Gosc, Gugia, Fafol, Feliza, Folonara, Pusclin, Podraga, Papa, Pulin, 
Profeta, Pasai, Polenton, Martol, Magnan, Monco, Saluzi, Semogher, Scapa, Re, Tac, Tarloc, 
Tondin, Zopet, Zifol, Veglin. 

Esosi della loro proprietà, quanto rispettosi di quella degli altri; economicamente simili fra loro, 
tranne poche famiglie giudicate migliori solo per qualche capo di bestiame in più, o per qualche 
caso di vera povertà, vivevano entro i limiti di una comunità articolata in diversi rami a carattere 
religioso, che dava loro un senso di sicurezza e di tranquillità. 

I rapporti fra individui e famiglie diverse, giudicati a distanza di tempo, intaccati alle volte da 
malumori a causa di eredità o divisioni di beni, tenuti il più possibile nascosti fra le pareti 
domestiche, si può dire che erano abbastanza positivi, dettati da uno speciale tipo di educazione 
morale e civile entro i limiti di una coltura contadina. Tutti si conoscevano a vicenda e ognuno 
sapeva ricostruire l albero genealogico di ogni famiglia risalendo a più generazioni. 

Conoscevano a perfezione tutti i sentieri che conducevano da una zona all altra, da un alpeggio 
all altro, attraverso montagne, boschi e pascoli, chiamando per nome le singole zone e i particolari 
punti di riferimento per eventuali incontri o ritrovi. Non era in uso l orologio da tasca o da polso, 
ma sapevano egualmente indicare l ora della giornata, guardando il sole o l ombra che scendeva 
dalla montagna o ricopriva qualche masso sporgente sul pendio. Tutto ciò favoriva l incontro 
continuo con ogni ceto di persone, il dialogo, la conoscenza reciproca e la buona armonia. A regime 
patriarcale, passavano una vita monotona, lavorando la terra di loro proprietà a cui erano 
graniticamente attaccati; allevando bestiame, curando la pastorizia, qualche piccola arte, non ultima 
quella del contrabbando per uso famigliare e in minor misura a scopo di guadagno. 

Oltre che alle leggi vigenti e alle disposizioni comunali, si attenevano a particolari norme dettate 
da un regolamento interno stabilito di comune accordo secondo le comuni necessità. Riguardavano 
le diverse prestazioni gratuite in ragione della proprietà, del bestiame posseduto e dei componenti la 
famiglia. 

In particolare: la manutenzione delle strade vicinali; la pulitura ed eventuali riparazioni ogni 
primavera dei canali (cors) che partendo dai torrenti, percorrendo lunghi tratti attraverso boschi e 



terreni accidentati, servivano alla irrigazione delle singole zone in caso di siccità; l uso dell acqua a 
scopo di irrigazione, regolato ad orario fisso diurno e notturno in ogni zona e per ogni 
appezzamento; l uso dei pascoli sotto la direzione di un capo d alpe per ogni zona e la sorveglianza 
di una guardia campestre; la quota in denaro da versare ogni anno e per ogni capo di bestiame 
portata al pascolo, oltre la tassa comunale (erbadik) che doveva servire per la pulitura dei pascoli e 
la conservazione dei rifugi (baitel) sui medesimi. Non vi erano altre forme di guadagno; solo 
qualche artigiano, riusciva a trovare lavoro nella vicina Svizzera ritornando a Natale con qualche 
guadagno. D inverno qualche calzolaio emigrava nel Canton Ticino e verso la Bresciana, ritornando 
a primavera per i lavori di campagna. Non vi erano ancora automobili, né tantomeno corriere; ogni 
trasporto di merci e persino il servizio postale, venivano effettuati a trazione animale. Non 
esistevano in paese nemmeno le biciclette, salvo qualche limitato tentativo di imitazione; costruite 
in legname, solo a scopo di divertimento su tronchi di strada in discesa. 

Solo nel millenovecentonove arrivò a Bormio la prima macchina a motore. Non farà quindi 
meraviglia se chi, spostandosi per ragione di lavoro, dovesse compiere a piedi il viaggio, portando 
con se la valigia con il necessario per la stagione, qualche pane di segala, un formaggino per il 
viaggio (scimudin). 

Diversi avevano tentata la via delle Americhe, sottostando a dispendiosi viaggi via mare. 
I più ritornarono dopo alcuni anni con limitati guadagni; alcuni trovarono modo di formarsi una 

famiglia e una discreta fortuna; altri non si fecero più vivi.  
Non vi erano ospedali: per conseguenza, tutte le malattie venivano curate a domicilio senza 

pubblica assistenza. Il medico condotto era conosciuto, almeno da noi ragazzi, come quel tale 
anziano e per di più sofferente di asma, che dalla frazione vicina, giungeva in paese nei casi più 
gravi, attaccato al guinzaglio di un grosso cane oppure, d inverno, seduto su di uno slittino trainato 
dal medesimo. La maggior parte delle più comuni indisposizioni o fratture di arti, venivano curate 
normalmente con sistemi tradizionali a base di resine, decotti o infusi di erbe offerte dalla natura e 
da tutti conosciute, raccolte a tempo opportuno, essicate e conservate in vasi. Nei casi più gravi, il 
primo ad essere chiamato era il parroco che, per la verità, godeva di molta fiducia ed era anche ben 
fornito di consigli e suggerimenti pratici per le prime cure, in attesa del medico che di solito 
confermava la diagnosi aggiungendo qualche medicina. 

Oltre le parentele più strette (famiglia), erano tenute in gran conto e rispetto anche altre per 
affinità: zii e zie, nonni, suoceri, cognati, padrini (gudez), madrine (gudeza) che godevano di 
autorità e fiducia e si sentivano corresponsabili nell educazione morale e civile dei discendenti. 

Diverse e svariate le ricorrenze, gli usi e i costumi nel corso dell anno; alcune suggestive e 
ancora piene di nostalgie, come il Natale: vissuto nell intimità della famiglia, in case appena 
ripulite, con tutti gli attrezzi usati sino al giorno prima nei lavori di stagione riposti in ordine. Un 
insolito silenzio aleggiava fin dalla vigilia, rotto solo dall affannoso lavorio dei ragazzi irrequieti, 
intenti a realizzare con impegno e fantasia il presepio; utilizzando il materiale in parte raccolto a suo 
tempo nei boschi e in parte conservato di volta in volta riposto in un cassetto. Muschio, cortecce di 
alberi, un ceppo di modeste dimensioni, selezionato con cura che permetteva di creare fra le sue 
radici arcate una capanna; piccoli ramoscelli rivestiti di carta stagnola che volevano dire candelotti 
di ghiaccio causati dalla fredda stagione; la sabbia fine per tracciare stradette davanti alla grotta, 
percorse dai pastori in adorazione e un po più lontano dai Re Magi in cammino con i loro doni. Un 
alberello, posto a ridosso della grotta, ornato di coriandoli di carta, con un lumicino ad olio appeso 
ad un ramo, che doveva fungere da stella e illuminare in qualche modo le scarpette dei bambini, 
pulite e ben ordinate, allineate sul balcone in attesa dei doni che Gesù Bambino doveva portare 
nella notte. La veglia in attesa di mezzanotte: il cambio dei vestiti, una camicia o un paio di scarpe 
nuove per chi ne aveva maggior bisogno; una partita a carte per i più grandi; una visita alla stalla 
con l orecchio teso per sentire le campane. Intanto i bambini, presi dal tepore della stuffa, si 
addormentavano contro voglia, sognando un bambino con le ali, lungo la valle a distribuire doni. La 
chiesa ripulita per l occasione; l altare pieno di candele accese e di fiori artificiali intercalati da 
figure di vescovi in metallo. Il lampadario di stile antico, calato dal soffitto per l occasione che 



illuminava in modo insolito il resto della chiesa. Il canto continuato di inni, ogni anno uguali, ma 
sempre nuovi, invitanti Gesù Bambino a scendere dalle stelle. Il ritorno alle case, lungo stretti 
sentieri fra la neve, o stradette ghiacciate, che rendevano il passo vacillante, immersi nella oscurità e 
sotto lo sguardo della luna che sembrava sorridere. 

Natali di altri tempi, scomparsi fra le pieghe dei ricordi. 
Altre ricorrenze, ma più tristi, come la morte di una persona; circondata prima e dopo il decesso 

da usi e costumi tramandati nel tempo; alcuni con il loro significato, altri privi di senso, che, a 
distanza di tempo, possono essere giudicati persino disgustosi. 

Tali erano le condizioni di vita e di lavoro del piccolo paesino posto quasi al limite della 
vegetazione, chiuso fra le montagne.3 

All inizio del paese, un primo gruppo di case, venti in tutto tra abitazioni e fienili, circondavano 
e facevano come da guardia alla chiesa e al piccolo cimitero seminterrato nel terreno sovrastante. 
Tutto all intorno campi e prati ricavati dal pendio con duro lavoro, con una infinità di muri a secco 
che sostenevano la terra e dividevano le singole proprietà. Poche di quelle case, costruite in 
muratura, sembravano discrete; altre, parte in muratura e parte in legname, mostravano segni di 
assoluta povertà; altre ancora, annerite e consumate dal tempo e dalle intemperie, ostentavano la 
loro venerabile età, lasciando uscire da piccole finestre socchiuse, da qualche fessura o dal 
sottotetto, il fumo che non trovava sfogo attraverso il camino costruito contro vento o comunque 
inadatto ad assolvere le sue funzioni. Massicce inferriate alle finestre del primo piano; robusti 
catenacci alle porte di accesso, testimoniavano i tempi tristi delle invasioni straniere e i loro 
saccheggi. Il sistema di costruzione in uso, con prevalente impiego di legname sia nelle impalcature 
e rivestimenti interni, come nell armatura e copertura di tetti (scandole) costituiva un continuo 
pericolo di incendi che si ripetevano periodicamente specie nella stagione estiva. Per lo più erano a 
due piani abitate da più famiglie. In ogni piano vi era di solito una camera grande, esposta al sole, 
rivestita di tavole: d inverno riscaldata a legna da una stuffa in muratura sopra la quale pendeva dal 
soffitto un involucro a forma sferica di sego di pecora o di capra (kunciament) che dopo un periodo 
di stagionatura, cotto con speciali accorgimenti, serviva da condimento. Dal pavimento già 
consunto per le periodiche pulizie, emergevano i nodi più resistenti al continuo passaggio delle 
scarpe chiodate usate in continuazione. 

La stua: così era chiamato il locale principale della casa ed era come il centro per la famiglia, 
dove si passavano le ore liete e le ore tristi. Serviva da dormitorio per i più anziani e non era raro il 
caso di trovare nel medesimo locale più di una coppia a dormire in letti di legno con pagliericci 
rigonfi di paglia, allestiti con lenzuole, pezzotti (pezon) e coperte ricavate dalla lana e dal lino 
lavorati da tessitori locali. Una cassa posta al fianco dei [letti] più alti ne facilitava la salita e serviva 
di custodia per la biancheria. Altri letti più piccoli (kargiola) di giorno infilati fra le gambe dei più 
alti, venivano4 all ora del riposo e servivano di giaciglio per i più piccoli. Un tavolo di massiccia 
costruzione, adatto ad usi diversi, alle volte con le gambe incrociate e lavorazione più accurata; una 
cassa per vestiti e biancheria; un armadio quasi sempre incorporato nella parete; una sedia piuttosto 
grande con qualche fregio allo schienale, riservata al nonno o al capo famiglia e qualche panca 
movibile disposte attorno al tavolo, completavano il mobilio comune a tutte le famiglie. 
L asceleira, appesa ad una parete serviva da libreria dove erano raccolti tutti i libri liturgici 
occorrenti durante l'anno e gli oggetti di raro uso, ma degni di conservazione. Nella medesima 
camera si consumavano i pasti, si facevano i compiti e si ritrovavano nelle sere d inverno parenti e 
amici. Nei giorni di cattivo tempo, veniva trasformata in una specie di laboratorio, dove le donne 
lavoravano la lana e il lino; gli uomini riparavano un attrezzo, una gerla o confezionavano scope di 
frasche da servire nella stalla e nel fienile o per vendere ai livignaschi e trepallini. I ragazzi 
sviluppavano la loro fantasia e abilità nella creazione di qualche bambolotto di legno, una trottola e 
qualche altro giocattolo che non era possibile avere altrimenti; i più abili, mettevano a punto le 

                                                

 

3  Segue nel manoscritto l elenco dei principali canali di irrigazione che si sono spostati in fondo al testo.   
4  Nel senso di comparire, sfilati da sotto i letti più alti. 



raganelle da usare nel corteo della Settimana Santa, in chiesa dopo il canto del matutino, per 
significare il frastuono dei giudei durante la Passione. 

In tempo di carnevale era ammesso e accettato lo scherzo tra famiglie e individui che serviva 
come da introduzione a liete serate (tramaz) col fermo proposito di chi lo riceveva, di ritornarlo 
magari più saporito appena possibile. Un lume ad olio o petrolio, infisso su di un piedestallo 
(stampé de la lum) e posto in mezzo alla tavola, serviva per tutti e illuminava in qualche modo il 
locale emanando un odore piuttosto acre di olio bruciato a cui nessuno badava. 

Il tramaz, come lo scherzo, faceva parte di una tradizione locale e vi partecipavano con modi 
diversi un po tutte le età. La gioventù, amante di questi ritrovi, appassionata di canti popolari 
accompagnati dal suono di un organetto, ne era di solito la principale protagonista ed era in queste 
occasioni che poteva nascere qualche amore tenuto segreto il più possibile in attesa del matrimonio, 
che di solito veniva celebrato a primavera per non perdere la buona stagione o in autunno perché 
forse maggiori le possibilità economiche. Gli anziani guardavano a queste serate con occhio 
accondiscendente e non mancavano con le loro facezie di creare momenti di vera ilarità. 

Il divertimento non era mai disgiunto da conversazioni basate più che tutto sull andamento delle 
singole stalle, sui lavori da eseguire, sulle previsioni del tempo in base al volgere della luna senza 
trascurare altro sui valori che contribuivano alla formazione di una sana personalità, lontani dalla 
politica che non conoscevano, privi come erano di ogni mezzo di comunicazione sociale; evitando 
con gran cura di incorrere in discorsi che potevano influire in modo negativo sui giovani 
adolescenti. 

Da notare che un solo settimanale giungeva in paese e non in tutte le famiglie; portava le 
principali notizie della provincia e quelle di Bormio e le sue valli. 

Oggetto di curiosità e passatempo, poteva essere anche la rievocazione da parte di qualche 
anziano, riguardante il contado di Bormio; le leggi, alle volte incredibili e rigorose, emanate dal 
gran consiglio del contado stesso, con sede in Bormio (sotto il Cuerc) ancora visibile, a qui 
facevano parte rappresentanti di tutte le valli; le persone rimaste famose per le loro gesta; le ripetute 
invasioni di eserciti stranieri: le loro dominazioni, oppressioni, saccheggi, incendi con conseguente 
miseria, carestia e delinquenza. La rievocazione del tempo delle streghe; le persone ritenute tali; i 
processi a loro carico ordinati dal Magnifico Gran Consiglio e le esecuzioni avvenute in tempi 
remoti. Non si può escludere che in quelle serate, sorgessero qualche piccole dispute, anzi, per la 
verità, già si notavano i sintomi di una sommessa contestazione, frenata da una ubbidienza cieca e 
rispettosa. In questi casi l anziano, dando gli ultimi ritocchi alla scopa di frasche appena ultimata e 
deponendo la pipa, sapeva cogliere il momento adatto per ammonire, dare consigli, o sentenziare, 
ricorrendo magari a qualche non sempre corretta frase in latino, che non bisognava mai fidarsi 
troppo né di se stessi, né degli altri, ma solo avere tanta fiducia; che l erba voglio cresce soltanto nel 
giardino del re; che l esperienza più a buon mercato era quella fatta a spalla degli altri; che la parola 
data valeva più di un documento. 

La nonna, sospendendo il ritmo cadenzato del filatoio per essere meglio sentita, non mancava di 
raccomandare di non mai uscire di notte senza il cappello o il fazzoletto in testa; di non mai bere 
acqua alla fontana dopo il suono dell Ave Maria minacciando seri guai a causa delle streghe. 

Sembrerà strano e ridicolo, eppure nei primi anni del millenovecento era ancora ben radicata la 
convinzione, che di notte, e specialmente in certe zone, vagassero degli esseri non ben definiti - 
follet, stria - che potevano procurare seri danni alle persone o alle cose col loro malefico influsso. 
Strane asserzioni ricorrenti in tutta la Valle, di individui confinati, dopo la loro morte, in vallate 
solitarie ad espiare le loro colpe, dando segni della loro presenza; fiamelle che si alzavano dai 
cimiteri; fatti avvenuti in paese e ritenuti certi; testimonianze di avventure vissute, frutto di fantasie 
e visioni ottiche, insinuavano in continuazione timori per tutti e vere paure per i bambini. Da notare 
che anche il clero era propenso ad ammettere simili possibilità. Le località principali ritenute più 
pericolose per la presenza di questi esseri malefici erano: la zona di Plator, Val Trella, Val Fraele, 
Pozzagliera, la Zopetta oltre Arnoga, il Ponte del Diavolo. 



Di una simile convinzione ne era colpita non solo la Valdidentro e il Bormiese, ma tutta la 
Valtellina, la Svizzera ed i stati vicini. Erano gli ultimi sussulti e conseguenze di vicende più tristi 
vissute in tempi più remoti, che andarono sempre più affievolendosi finché, col sopragiungere della 
prima guerra mondiale (1915-1918) scomparvero per lasciare posto a ben altri pensieri e 
preoccupazioni. 

Un altro locale (arcobi, o più comunemente cambra), somigliante al primo, ma di dimensioni più 
piccole, riceveva il riscaldamento attraverso una porta comunicante con il primo e serviva da 
dormitorio. 

Un terzo locale (cambretta, stuecia) serviva da ripostiglio per ogni sorta di attrezzi da lavoro o di 
scarso uso e in casse un po grandi (arcon) veniva riposto e conservato il pane casalingo; la lana, il 
lino e gli attrezzi per la lavorazione. 

La cucina era considerata come l ultimo locale della casa. 
Posta quasi sempre a nord, a volta reale o a volta piana, con piccole finestre e pavimenti in legno 

o lastricato in calce, era pressoché inabitabile a causa del fumo che vi regnava continuamente, 
mancanza di luce e di sole. Il focolare, di solito in un angolo, nelle cucine un po grandi poteva 
essere anche nel bel mezzo del locale, attorniato da panconi, dove d inverno si stendevano ad 
asciugare gli scarponi e gli stivali di panno casalingo usati nella neve; si poteva sedersi e godere per 
un momento il fuoco, asciugare la schiena dal sudore o i piedi bagnati, operazione questa giudicata 
molto utile a prevenire o curare possibili malanni. Al centro del focolare pendeva una catena in 
ferro battuto, regolabile attraverso un gancio infilato negli anelli secondo il bisogno, su cui 
venivano appesi tegami di diverse forme e grandezze: (bronz, ghisa, stegn, loisc). In questi, 
venivano cotti i cibi, che di poco variavano da un giorno all altro, e nei medesimi portati nella 
camera grande dove venivano consumati, non badando alle faville che ancora occhieggiavano tra la 
fuligine all esterno dei recipienti. 

In una di queste case, forse la più vecchia, si accedeva direttamente dalla strada attraverso un 
portone a due ante che immetteva in un piccolo atrio, dal quale si accedeva poi, da una parte alla 
stalla e dall altra ad una piccola cantina; in fondo un altra cantina più grande, completamente 
interrata adatta alla conservazione dei formaggi e salumi casalinghi. Una scala con gli scalini in 
legno logorati dal tempo, infissi da una parte e dall altra nei muri di sostegno, portava al piano 
superiore dove abitava una bonaria famiglia. 

La cort, così era chiamato l atrio: questa per abitudini formatesi col tempo e con il tacito 
consenso dei proprietari era diventata quasi di dominio pubblico. 

La porta quasi sempre aperta, consentiva ai passanti di entrare e uscire liberamente, trovare 
occasioni per iniziare o concludere qualche affare, per fare quattro chiacchere in attesa delle 
funzioni in chiesa e anche solo per accendere la pipa riparati dall aria o servirsi della stalla vicina 
per qualche bisogno personale. Qui il solito venditore ambulante, trovava modo di stendere sulle 
tavole dissestate del pavimento la propria misera merce: piatti e scodelle di terracotta, cucchiai e 
forchette alle volte già arrugginiti, refe e bottoni, qualche rotolo di tela per grembiuli e camicie, che 
cedeva in cambio di stracci o patate. D inverno non mancava il tipico mastello di arringhe, ricercate 
specialmente in tempo di quaresima, utili per adempiere al precetto del digiuno e astinenza, rigoroso 
a quel tempo, ma accettato e osservato con convinzione. Le castagne secche e i fichi racchiusi in un 
cestello, esposti bene in vista, erano gli ultimi acquisti fatti dai clienti in base alle ultime possibilità; 
attiravano l attenzione dei passanti, specie se ragazzi, costretti alla rinuncia per mancanza di mezzi, 
oppure servivano di resto al posto degli spiccioli, ciò che in fondo non dispiaceva. 

Tutte le vecchie case ed anche alcune di recente costruzione, erano fornite della necessaria 
attrezzatura per la confezione del pane casalingo e di un forno a legna per la cottura. Il forno era ben 
visibile all esterno, proteso su un muro laterale o sull angolo della casa, sostenuto da travi in legno 
e ricoperto di tavole. Il piano interno del forno, a forma semicircolare, era lastricato con della creta 
facilmente reperibile in zona che, lavorata con particolari accorgimenti, formava un fondo compatto 
e durevole. Per illuminare internamente il forno durante la cottura del pane, serviva un pezzetto di 
legno resinoso (la tea) ricavato dalla ceppa del gembro; acceso e posto su una piccola sporgenza 



interna appositamente prevista. Il pane veniva confezionato e cotto di solito due volte l anno, a 
primavera e in autunno in tre tipi: per il primo tipo, veniva utilizzata la farina migliore ricavata dalla 
segale (farina bella) ottenendo un pane giudicato, a ragione o a torto, più sostanzioso di quello di 
frumento. Fatto essiccare in apposite pertiche e poi raccolto in casse, veniva risparmiato per il 
tempo di maggior lavoro. 

Per il secondo tipo, serviva la farina seconda e il pane ottenuto, di colore più scuro e di sapore 
più dolciastro veniva consumato per primo in tempo di minor lavoro. 

Un terzo tipo, confezionato con farina di scarto (floret) serviva per le bestie e veniva 
somministrato loro in caso di parto o dopo una fatica prolungata e pesante; per attirare le diffidenti 
o premiare le più docili e amorevoli. Il lievito, necessario alla panificazione, veniva conservato in 
luogo asciutto, di volta in volta a mezzo di un pane ben lievitato ed essicato crudo, che al momento 
del bisogno, messo in ammollo, reimpastato con della farina e fatto lievitare, era di nuovo pronto 
per l uso. Panificazione e cottura, non sempre riusciva alla perfezione, in tal caso non mancavano di 
attribuire la causa al malefico influsso della luna. A cottura ultimata del pane, non mancava di solito 
la torta; questa a differenza del pane, veniva confezionata con farina di frumento, uova, latte, un 
pizzico di erbe aromatiche coltivate nell orto e poco zucchero. Era l unico dolce che compariva 
sulla tavola durante l anno e veniva mangiata con la ricotta o cagliata. 

Un altra specialità del posto era la confezione di una modesta quantità di pane comunemente 
impastato con farine di segale con l aggiunta dei residui del burro cotto (morca, pan de morca). 

A conclusione di tale operazione che durava di solito un paio di giorni e parte della notte, poteva 
accadere che in tutta secretezza e senza scrupoli per eventuali danni a qualche vicino, qualche gatto 
accarezzato in precedenza, finisse nel forno a consumare l ultimo calore rimasto. Per i bambini, la 
panificazione era motivo di festa; costituiva una certa novità e creava uno svago nel modellare con 
la pasta qualche bambola o bambolotto e metterli al forno; offriva l occasione per qualche piccolo 
furto che però, quasi mai riusciva senza essere costretti alla verità. Il pane fresco di segale, ancora 
caldo e non sempre ben cotto, condito di solito con acqua fresca, procurava dei malori allo stomaco, 
nel migliore dei casi una tale ventrosità che si manifestava attraverso rumori difficili da reprimere 
che, creando ilarità, riuscivano a placare il volto più accigliato. 

In certe famiglie si usava confezionare a parte un pane uso ciambella, con qualche ingrediente in 
più e portarlo al parroco. 

Era in uso anche, donare al vicino ed anche a chi casualmente fosse capitato in casa, un pane 
fresco a titolo di assaggio (la pizza). Il ragazzo, forse per imitazione, ma di nascosto, lo portava al 
compagno di scuola o di gioco. Poteva accadere che più famiglie si unissero per utilizzare un solo 
forno; in tal caso la panificazione durava per parecchi giorni. 

Un altra attrezzatura che si poteva osservare in tutte le case, era quella che serviva per la 
lavorazione della lana e del lino. Dall antico fuso ormai abbandonato, alla gramola in legno a due 
lame, usata per separare le fibbre tessili da quelle legnose del lino; allo scardasso (scartegia) a 
mano con i denti spessi e fini per pettinare la lana; a quello più grosso con denti a forma di chiodi, 
ben lavorati, della lunghezza di sette centimetri circa, infissi in forma simmetrica distanziati di due 
centimetri uno dall altro su una tavoletta di legno con impugnatura alle due estremità che serviva 
per la pettinatura del lino. Dal rudimentale arcolaio (guindel) formato da un telaio a forma conica, 
che girando su se stesso, su un palo infisso in un piedistallo, serviva per sciogliere le matasse e 
tradurle in gomitoli; ad un altra specie di arcolaio somigliante al primo, ma rotante su cavaletto e 
azionato a mano mediante manovella, che serviva per tradurre i gomitoli in matasse (linesp). In fine 
il filatoio (carel) per la lana ed un altro per il lino, che si differenziava dal primo solo per la spoletta 
(spol) un po più grande. 

Era questa, un arte tenuta in gran conto per l utilità e il risparmio che ne derivava ed era motivo 
per le massaie, specialmente per le più anziane, per gloriarsi mostrando alle vicine il lavoro 
compiuto durante l inverno; fare i dovuti confronti ed elargire consigli alle più giovani. Era una 
delle doti, oltre la morale, che ogni ragazza doveva possedere senza la quale era giudicata poco 
adatta a formare una famiglia. La lana e lino così lavorati, venivano poi portati ai diversi tessitori 



(tesciadri) esistenti in paese che, con appositi telai rudimentali, provvedevano alla confezione del 
panno, tela per lenzuole, asciugatoi ed altri sottoprodotti. La massaia interessata al prodotto, doveva 
intervenire nel giorno stabilito per la tessitura e prestare il suo aiuto per ordire il telaio, portando 
con se la merenda per il tessitore. Il panno ricavato con tanto lavoro, pazienza e passione, doveva 
essere follato, e per questa operazione era necessario portarlo a Bormio. 

Usato nel colore grigio naturale o tinto in nero con procedure speciali, serviva per la confezione 
di indumenti sia per uomo che per donna. Vestiti pesanti e durevoli, allestiti da sarti locali, nei 
costumi del tempo, giudicati necessari nella stagione rigida: giacche, pantaloni e gilé, foderati con 
tela di lino; ampi mantelli (capot) con baveri di velluto liscio che scendevano fin sotto le ginocchia, 
stivali e stivaletti da usare nella neve. Da notare che i mantelli di panno, confezionati su diverse 
misure, alle volte scoloriti dal lungo uso, oltre che per ripararsi dal freddo, venivano usati anche 
nella stagione calda come segno di lutto nei funerali e per un numero variabile di domeniche 
seguenti secondo il grado di parentela con il defunto. 

D estate gli abiti di panno, venivano di solito sostituiti con altri di stoffe più leggere, di solito 
con un tipo di velluto liscio (fustano) o cotone. Solo in casi eccezionali, come sposalizi, si potevano 
osservare vestiti di tessuto migliore che dovevano durare a lungo, usati solo in rare occasioni e nelle 
principali solennità.  

Le donne vestivano anch esse nella stagione rigida abiti di panno pesante (cot de pan) sostituiti 
nella stagione meno rigida, da altri con panno più leggero (cot de baiton) e da altri di cotone 
(gabana) nella buona stagione. In ogni caso, ampie gonne nel costume locale che scendevamo di 
poco sopra le scarpe, con corsetto o casacca a mezza vita e una specie di scialle al collo, anch esso 
di lana e lavorato a mano, incrociato sul davanti e fermato ai fianchi dai legacci del grembiule. 

Tipico il vestito dei ragazzi al di sotto dei sei-sette anni; anch esso di panno con il corpetto 
interamente cucito sul davanti ai pantaloni, una bottoniera lungo la schiena con un ampio sportello 
alle natiche abbottonato in alto sui fianchi (la pata). Una simile acconciatura portava alla 
preoccupazione che il bambino imparasse per tempo a tenersi abbottonato da solo o a chiedere 
aiuto, per non incorrere in possibili guai a danno del buon costume, per la mancanza di mutandine 
non ancora in uso. 

A tale scopo, non era raro il caso di sentire minacce che mettevano al bambino un po di paura e 
spavento come ad esempio: botona su la pata se no l te va int i ret5. 

La chiesa posta all inizio del paese, faceva come da guardia alla comunità; circondata da grande 
rispetto e devozione tanto che, passando davanti alla porta d ingresso6 ... [Il tocco delle campane 
segnava le] fasi della giornata e gli avvenimenti lieti e tristi della comunità. 

Al mattino, verso le ore quattro, il suono dell Ave Maria ; a quel segno si vedevano, come per 
incanto, le finestre delle case rischiararsi da una pallida luce, una dopo l altra, come fosse un 
appuntamento. Segnavano l ora del pasto e della preghiera; l ora terza del venerdì verso le ore nove; 
ogni giorno l agonia del Signore verso il tramonto e quella dei moribondi, che con lenti rintocchi 
invitava a pregare per quell anima. In fine la preghiera della sera con l aggiunta di una speciale per i 
morti che concludeva la giornata. 

Il suono delle campane era compito del sacrista che con scrupoloso impegno e precisione non 
tralasciava mai a costo di sacrifici. Da notare però che anche nei ragazzi un po maturi, non 
mancava la passione per le campane, forse perché non esistevano altri strumenti musicali. Già alla 
vigilia delle solennità, entravano in gara a costo di qualche piccola lite, per salire sul campanile e 
spiegare la loro competenza e maestria per rendere il suono più maestoso e allegro. 

Una piazzetta di poche metri quadrati, l unica esistente in tutto il paese, dava accesso al sagrato 
della chiesa, attraverso un piccolo atrio fiancheggiato a monte da terrapieno e a valle da un locale 
che serviva da ripostiglio ai paramenti sacri usati nelle processioni solenni: croci, stendardi, 
candelabri, ecc. Al piano superiore prolungandosi sul terrapieno verso la montagna, vi era posta una 

                                                

 

5  Abbottona la patta altrimenti ti entrano i topi. 
6  La frase è interrotta. L autore intendeva verosimilmente continuare dicendo che davanti all ingresso della chiesa ci 

si toglieva il cappello e si recitava qualche breve preghiera.  



cappella detta oratorio dei confratelli . A questa si accedeva tanto dall interno salendo dal sagrato, 
come dalla piazzetta esterna attraverso una scaletta in muratura. 

La confraternita del SS. Sacramento nei due rami, maschile e femminile, aveva degli scopi e dei 
doveri ben precisi regolati da uno statuto e ogni ramo una particolare divisa. 

Per i confratelli consisteva in un camice bianco, cinto ai fianchi da un cordone rosso; una 
mantellina (cappetta) a due facce, una rossa per le solennità, l altra nera per i funerali che scendeva 
dalle spalle fino al gomito. In oratorio si radunavano alla domenica prima della messa cantata, per la 
recita del divino ufficio; per prepararsi e vestire la divisa in occasioni di solenni processioni, 
funerali o funzioni particolari a loro riservate. Ognuno aveva il proprio posto con il proprio cassetto 
incorporato nel banco dove riponeva il libro e la divisa usata nelle diverse occasioni, ripiegata non 
sempre con troppa cura, senza badare alle pieghe iniziali, in attesa di una qualche solennità per una 
generale pulizia. 

Il ramo femminile (consorelle) indossava in particolari circostanze, un fazzoletto bianco che 
scendeva dalla testa ai fianchi ricoprendo le braccia. 

A queste si aggiungeva un altro sodalizio (figlie di Maria) riservato alle giovani al di sopra dei 
sedici anni, non sposate, che si distinguevano aggiungendo al fazzoletto un grembiule bianco cinto 
ai fianchi da un nastro azzurro. 

Il Giovedì Santo era riservato in modo particolare ai confratelli; facevano la loro Pascua in 
chiesa e, in oratorio, commemoravano l ultima cena. Gli interessi di un lascito antico, servivano per 
l acquisto del pane di frumento e del vino necessario. Dopo la benedizione con le forme liturgiche 
stabilite, veniva distribuito ad ogni confratello presente un panino benedetto (valore cinque 
centesimi) e un poco di vino che veniva consumato sul posto, mentre il pane, portato nelle case, 
veniva consumato con rispetto il giorno di Pasqua per lo più dai bambini, dopo avere spiegato loro 
il significato. 

Altra commemorazione liturgica del Giovedì Santo era la lavanda dei piedi: ancora in oratorio, 
dodici confratelli, di solito fra i priori e cantori, si sedevano attorno al piccolo altare con un piede 
scalzo (certo lavato in antecedenza) mentre gli altri seduti nei banchi, seguivano il rito con un senso 
misto di curiosità e devozione. Il parroco, compreso della parte che rappresentava, con i fianchi 
cinti da un asciugatoio lavava simbolicamente i piedi seguendo le forme di rito. 

Il matutino, detto anche Ufficio delle tenebre, era cantato in chiesa per tre sere consecutive della 
settimana santa; per lo più vi partecipavano persone adulte che di latino sembrava se ne 
intendessero e in parte capissero. 

Per noi ragazzi che nulla capivamo né di salmi, né di letture, tutto si riduceva ad una presenza 
fisica; intenti solo a tenere d occhio l aggeggio deposto sul banco (tauletta, raganella) e le quindici 
candele disposte su un candeliere triangolare, che venivano spente una ogni salmo. L ultima che 
lentamente spariva nella oscurità dietro l altare, dava il segnale per recitare la nostra parte di 
matutino nel ricordare con i nostri aggeggi il fragore dei Giudei. 

Il tempo di carnevale, l oratorio veniva adibito a piccolo teatro, dove la gioventù, secondo gli 
umori dell uno o dell altro sesso, si esibiva in qualche rappresentazione, creando un desiderato e 
bene accetto momento di svago. 

Il sagrato lungo circa un metro e ottanta interamente coperto da un tetto in legno sorretto da 
balconate in muratura, correva attorno alla chiesa su tre lati per poi uscire all esterno verso levante, 
su un piccolo terrapieno, dal quale una gradinata in selciato, riconduceva sulla strada maestra. In 
tempi più remoti, aveva servito anche da cimitero; ne hanno fatto fede i resti mortali rinvenuti 
durante gli scavi eseguiti per la ricostruzione della nuova chiesa negli anni 1924-1927. Per questa 
ragione, oltre che per il rispetto alla chiesa, la gente che si soffermava in attesa delle funzioni, 
teneva un contegno decoroso, parlando sommessamente evitando ogni discorso od azione 
sconveniente. 

Tolti questi vani, si può già immaginare che la chiesa vera e propria si riduceva a modeste 
dimensioni: a volta reale, piuttosto bassa, con l abside ancora più bassa, annerita dal fumo delle 
candele, accese con profusione specialmente in occasione del Sacro Triduo a suffragio dei morti 



(Quarant Ore). Non c era ancora la luce elettrica; un lampadario in legno di stile antico, pendeva al 
centro dell unica navata e veniva acceso la notte di Natale per illuminare in qualche modo la chiesa 
e dare maggiore solennità alla ricorrenza. Due pulpiti di stile diverso, servivano l uno per 
l immancabile istruzione religiosa di ogni domenica, l altro per le omelie solenni. L altare maggiore 
in marmo di colore vermiglio, non presentava valori artistici; solo se addobbato con dovizie di 
candele e fiori artificiali sembrava alquanto imponente. Sui due lati a fianco della balaustra, uno 
dirimpetto all altro, due altari tuttora visibili, ma rimodernati, dedicati l uno alla Vergine del rosario 
e l altro all Immacolata, a S. Luigi e a Sant Antonio; un quarto dedicato ai defunti a metà del lato 
nord. 

Gli anziani del tempo asserivano che durante la cura del parroco Dossi (1825-1824), per volontà 
della popolazione era stata sostituita una vecchia statua della Madonna Immacolata con una nuova. 
Fu in tale occasione che venne allestita una nicchia con custodia a vetro, nel vano disponibile fra 
l estremità a nord della balaustra e l altare laterale. Sotto, una scritta in latino e una data 
ricordavano l avvenimento. La nuova statua piacque e fu in tale occasione, sempre a detta degli 
anziani, che la pietà e la devozione dei fedeli li spinse con moto spontaneo ad attribuire alla nuova 
statua il titolo di Madonna Bella che ancora continua nel tempo. Si può supporre che anche il trono 
tutt ora usato nella processione, sia stato acquistato in tale occasione. 

Una loggia a cui si accedeva attraverso una scaletta sul lato nord, si spingeva dal fondo su un 
terzo della Chiesa e suppliva alla carenza di posto. Era riservata agli anziani, e se qualche giovane 
più ardito si fosse permesso l accesso, perché in ritardo o per qualche sua particolare e interessata 
curiosità si avrebbe visto piombare addosso più di un ciglio severo che lo rendeva titubante e 
mortificato, ma non sempre pentito. 

La chiesa in quanto tale, non godeva di personalità giuridica; per conseguenza non poteva 
possedere beni senza il pericolo di incameramenti da parte dello stato. Ogni suo avere era intestato a 
persone di provata coscienza che, con apposito e particolare testamento, tramandava da persona a 
persona, per lo più fra gente di culto, od anche da padre in figlio da generazione in generazione. 
Non possedeva capitali di rilievo, anzi era ritenuta la più povera del Bormiese. Possedeva invece di 
fatto, notevoli beni stabili: case, prati e campi, avuti per lasciti o donazioni. Tra i principali da 
ricordare; l intero fondo del benefizi , che ancora conserva la denominazione, con annessa casa 
colonica, stalla e fienile; nella medesima località, ma distinto, un altro appezzamento di dimensioni 
più ridotte, denominato Pezza dei Morti. Tali fondi, venivano ceduti in affitto, di solito per nove 
anni, attraverso asta pubblica, a famiglie private che, oltre l affitto, ne curavano la conservazione e 
in più, nel giorno di S. Carlo dovevano provvedere al pasto di mezzogiorno per il parroco. Vennero 
poi venduti a pubblico incanto al miglior offerente, durante la costruzione della nuova chiesa. 

- Il prato, detto la Pradella , ceduto alla famiglia Lazzeri, dove ora stanno sorgendo dei 
fabbricati. 

- Campi e zerbi con piccolo fienile e stalla posti a nord della Chiesa con annesso il piccolo 
cimitero semidistrutto da una valanga nel 1916. 

- Fienile e stalla andarono distrutti a causa degli scavi che si resero necessari per la 
fondazione della nuova chiesa. 

- Il fienile detto dei Morti, in località Le Ponti, in parte ancora esistente e in parte demolito 
in seguito all allargamento della strada che ora conduce all attuale cimitero. 

- Da ultimo, un caseggiato a poca distanza dalla chiesa che, in tempi remoti, era chiamato 
la Casa della Comunanza . Costruito in tempi lontani, completamente in muratura , parte a due 

piani abitabili e parte ad un piano con annesso il fienile, stalla e cantine seminterrate. 
Oltre al sacrista (monik) che vi abitava tutto l anno con la famiglia, usufruendo anche della parte 

rustica, due locali rivestiti in legno e riscaldati a legna da stuffa in muratura, erano affittate in 
continuazione dal Comune e adibite ad aule scolastiche. Negli anni 1908-09, venne in parte 
ampliato e rimesse a nuovo le aule; in seguito con altre riparazioni, venne allestito un appartamento 
per il cappellano. Da qui i diversi nomi di: Scuole, Baita del monik, Baita del capelan, che ora 
stanno scomparendo. 



Da notare che a quel tempo, il Comune non possedeva in nessuna delle quattro frazioni della 
valle, edifici scolastici, non solo, ma pagava l affitto anche del locale ove teneva il suo ufficio. 

Una commissione, chiamata Fabbriceria, nominata dalla popolazione, confermata dalla curia 
vescovile, dalla quale dipendeva per l approvazione dei resoconti annuali o in caso di delibere 
importanti, assistita da un subeconomo residente a Bormio, aveva il compito di amministrare tutti i 
beni della chiesa, curare la loro conservazione, provvedere alla manutenzione dei fabbricati e ad 
altre eventuali necessità in armonia con il parroco che però godeva solo del voto consultivo. 

Con ciò non si deve pensare ad un uso indiscriminato delle sue facoltà, anzi, pur godendo di 
fiducia e poteri, nei casi di maggiore importanza, non prendeva mai decisioni senza sentire il parere 
della comunità. Alla fine di ogni anno, di solito nella prima domenica dell anno nuovo, un 
dettagliato resoconto fatto dal parroco alla popolazione riunita nella Chiesa, seguita con curiosità e 
interesse, dava modo di conoscere nei suoi particolari le condizioni economiche della chiesa stessa, 
i suoi bisogni in ordine di priorità; serviva di stimolo a dare ognuno il proprio contributo che per lo 
più consisteva in lavoro gratuito, offerta di legname o qualche altro prodotto locale. 

Così avveniva per le singole confraternite, per la cassa dei morti ed altre associazioni. 
Fra gli usi del tempo vi era la raccolta del fieno a suffragio dei morti, e della segale a beneficio 

della chiesa. 
Ogni famiglia, secondo le sue possibilità e generosità, lasciava nel proprio prato un cumulo di 

fieno essicato che veniva raccolto e portato da apposito incaricato nel fienile detto appunto dei 
Morti. 

Durante l inverno veniva venduto ad asta pubblica e il ricavato andava alla cassa detta dei Morti, 
che a sua volta, oltre che intervenire in particolari necessità della chiesa, provvedeva alla 
celebrazione del Sacro Triduo fissato negli ultimi tre giorni di carnevale e ad altre funzioni 
propiziatorie in caso di calamità atmosferiche. 

Così avveniva per la segale; ogni famiglia lasciava nel proprio campo il quantitativo che 
intendeva offrire, tagliata e legata a fascetti (cof) e raccolta in covoni (monton). Anche questa 
veniva raccolta da un incaricato e portata nel medesimo fienile dove, gratuitamente, di solito nei 
giorni festivi e per lo più dalle donne, veniva trebbiata, o meglio battuta e pulita con rudimentali 
attrezzi. Venduta col solito sistema, il ricavato andava direttamente alla chiesa. 

La coltivazione del grano richiedeva un paziente e duro lavoro lungo un arco di tempo di un 
anno. Cominciava ai primi di settembre di ogni anno col trasporto della terra con la gerla, dal fondo 
del campo alla sommità; lavoro facilitato alle volte e reso più celere, ma non meno faticoso, 
mediante una corda lunga quanto l altezza del campo che, girando su una carucola di legno (cirella) 
infissa nel terreno in cima al campo, alleviava in qualche modo la fatica di chi saliva con la gerla 
carica tirato da un altro che scendeva scarico. 

Seguiva il trasporto dalla concimaia, sempre con la gerla, del letame occorrente alla 
concimazione del campo; l aratura con aratro primordiale, costruito da artigiani locali con 
intelaiatura in legno e vomero in ferro, tirato secondo la vastità del campo, da due a quattro bestie 
aggiogate. La semina e la copertura del seme mediante un grosso erpice rettangolare, anch esso di 
legno, tirato dalle bestie. 

A primavera, negli anni di abbondanti nevicate, i campi meno esposti al sole venivano cosparsi 
di cenere o terriccio per sollecitare lo scioglimento della neve onde evitare che i germogli del grano 
marcissero. 

Una prima zappatura con piccoli arnesi a due corna (cercelin) per estirpare sul nascere le erbe 
cattive, veniva eseguita per lo più dalle donne nel mese di aprile. Verso la fine di maggio, prima che 
la spiga fiorisse, si rendeva necessaria la sarchiatura; lavoro paziente e noioso da effettuare a terreno 
asciutto non badando al sole che riscaldava la schiena. Non era raro il caso, passando dopo il 
tramonto a fianco di qualche campo, sentire fra la segale alta, il mormorio di persone curve sul 
lavoro che anticipavano la recita del rosario. 

La raccolta verso la fine di luglio e i primi di agosto, coincideva con il taglio del fieno sui monti; 
per conseguenza si rendevano necessari diversi viaggi a piedi per verificare lo stato di maturazione 



del grano, per tagliarlo e raccoglierlo in covoni (monton) e dopo qualche giorno di beltempo 
necessari per l essicazione per portarlo negli appositi spazi (crapena) esistenti in tutti i fienili. In 
fine la trebbiatura (batter la seghel) rimandata per lo più ai giorni di cattivo tempo o dopo aver 
ultimati gli altri lavori. 

Fra i principali arnesi usati per la battitura della segale, figuravano dei grossi mattarelli (escot) di 
betulla, collegati con appositi cinturini (collarin) alla sommità di aste (bait) lunghe circa un metro e 
sessanta centimetri che servivano da impugnatura, adoperati per battere la paglia stesa sull aia e 
farne uscire il grano dalla spiga. Un grosso crivello in legno (rei) tessuto a larghe maglie, utilizzate 
per una prima separazione del grano dai rimasugli della paglia, dopo che questa era stata levata 
dall aia, raccolta e legata con un particolare accorgimento in fasci (cof). Un secondo crivello eguale 
al primo, ma a maglie più strette (reulin) serviva per una seconda e più raffinata pulitura. Un 
rudimentale ventilatore in legno, azionato a mano mediante manovella, serviva per separare il grano 
dalla polvere e dai rimasugli di spighe frantumate. Da ultimo, un crivello a maglie strettissime 
(criel) serviva a liberare il grano dai piccoli semi di altre erbe cattive. 

La scuola dell obbligo limitata alla terza elementare, veniva impartita nella vecchia casa di 
proprietà della chiesa già menzionata. 

Due stanze rivestite in legno, dotate di una stuffa in muratura (pigna) per il riscaldamento, 
illuminate da finestre sconnesse e annerite dal tempo, bastavano per accogliere gli alunni e le alunne 
delle tre classi distinte in maschile e femminile. Massicci e pesanti banchi, lunghi tanto da 
concedere un ristretto passaggio ai lati, un tavolo, una sedia ed una lavagna girevole su piedistallo 
in legno, occupavano pressoché tutta la superficie del vano, riservando accanto alla stuffa, il posto 
per la legna portata giornalmente dagli alunni. Sui banchi e sulle pareti a tavole sovrapposte 
orizontalmente, si potevano scorgere, incisi a coltello, le iniziali di alunni già adulti in memoria 
della loro bravura o frequenza. 

I maestri venivano nominati e pagati dal Comune, ma non sempre era possibile avere a 
disposizione diplomati; in tali casi, ed erano frequenti, venivano incaricate come supplenti persone 
che avevano acquisito qualche nozione in più frequentando per qualche anno il seminario o il 
ginnasio di Bormio. Due volte al giorno, una campana ben nota agli scolari, avvertiva l avvicinarsi 
dell ora delle lezioni; a quel segnale, secondo la lontananza della scuola, si vedevano gruppi di 
ragazzi unirsi ad altri che scendevano da posizioni superiori e incamminarsi lungo la strada che da 
S. Carlo (Ersura) passando per Le Ponti, raggiungevano la scuola con la cartella di stoffa (sacheta) 
a tracolla, oppure di legno, portata a modo di zaino, con un ramo di legna sotto braccio, che doveva 
servire per il riscaldamento delle aule a cui il Comune non provvedeva. Il compito di accendere le 
stuffe ogni mattina, era affidato al sacrista, che, con quello di seppellitore, arrotondava le sue scarse 
entrate. La pulizia delle aule veniva fatta a turno dagli stessi alunni dopo le lezioni del pomeriggio. 
Da notare che molte famiglie abitavano fin verso Natale, i casolari di Arnoga, Presure e la Valle, e 
ben si può immaginare il disagio che la scuola comportava. D inverno, col calare della neve, 
entravano in azione gli slittini che, oltre a rendere meno pesante e più celere il viaggio, procuravano 
svago a tutto vantaggio della salute. Nonostante tali disagi, si può dire che la scuola era frequentata 
con assiduità e che l istruzione impartita era sufficiente per affrontare la vita di quel tempo. 

Un osteria che amava essere chiamata ristorante e due altre di minore importanza, ma 
ugualmente frequentate perché davano la possibilità di giocare a bocce, facevano parte della piccola 
contrada; di solito vuote nei giorni feriali, tendevano ad animarsi alquanto nei giorni festivi per la 
presenza di qualche giocatore di morra, tresette o bocce. 

Solo in occasione di fiere o mercati, si affollavano di mercanti in cerca di bestiame, fieno e 
patate; da livignaschi e trepallini costretti a fermarsi e pernottare nei loro viaggi a piedi di andata e 
ritorno da Bormio qui trovavano alloggio e ristoro per loro e le loro bestie; un deposito per le merci 
in transito e l occasione per vendere quel po di roba che riuscivano ad importare di contrabbando. 

Da ultimo una piccola rivendita di sale e tabacchi con qualche rotolo di tessuti, tela per grembiuli 
e camicie, aghi e bottoni, completava il quadro della contrada. Il proprietario, oltre al piccolo 
negozio, al lavoro in campagna e alla cura del bestiame, girava la valle carico di merci da offrire 



alle massaie, assicurando che la sua era la migliore e a buon prezzo, non disdegnando di sentirsi 
chiamato cramer. 

Un furioso incendio sviluppatosi improvvisamente in una notte di ottobre del mille novecento 
undici, distrusse ben quattro delle case descritte, ed altre ne danneggiò lasciando diverse famiglie 
senza tetto. Fu in seguito a quell incendio che cominciarono a sorgere nuove costruzioni, non solo 
sui ruderi di quelle bruciate, ma anche nelle immediate adiacenze con sistemi più moderni e più 
sicuri. 

Poco si può dire del cimitero seminascosto sul pendio sovrastante la chiesa; piccolo, con le mura 
di cinta già in parte corrose, chiuso da un cancello in ferro. Qualche rara lapide in marmo a 
memoria di individui più noti; alcune croci in ferro battuto e poche altre in legno già corrose dal 
tempo appese al muro. Al centro, una più grande in legno massiccio su piedistallo di granito. Sullo 
sfondo una cappella, dove vi erano dipinte, a colori sbiaditi, anime purganti colle mani alzate verso 
due angeli ai lati che versavano sul loro capo il sangue raccolto con un calice dalle piaghe di un 
Crocefisso. Povero come la gente che vi era sepolta, era tenuto in grande rispetto e venerazione, 
tanto che nessuno osava passare accanto senza levare il cappello e recitare una preghiera. Venne in 
buona parte distrutto da una valanga nel 1916. 

Uscendo da questo primo gruppo di case denominate Borca, la strada scendeva direttamente a 
valle prendendo il nome di strada del Clef (Clêvolo), per raggiungere in località Le Ponti, un altra 
piccola contrada, la contrada dei Mulin. 

Lungo questa strada ben pulita per l occasione, adorna di fiori freschi raccolti nel prato, 
accompagnata dal suono incessante delle campane, ora distese ora allegre, tra il folclore delle 
diverse divise delle associazioni, si snodava la processione della Madonna Bella. In testa una croce, 
giudicata di notevole valore, portata per tradizione da chi per ultimo aveva contratto matrimonio. Il 
trono con il simulacro della Vergine, portato da gente anziana, ma ancora in forze, seguito da un 
gruppo di ragazze adolescenti vestite a guisa di angeli. Quella del Corpus Domini: tra filari di alberi 
verdi lungo tutto il percorso, disposti uno accanto all altro, sostenuti da corde tese, intercallati nel 
vano delle porte da coperte casalinghe ben lavorate o da lenzuole ricamate a mano. 

D inverno si stendeva fra una distesa di neve, e d estate fra campi coltivati in grande parte a 
segale, patate e qualche pezzetto a lino, che emanavano dapprima un odore piuttosto acre di terra 
lavorata e concimata di fresco e più tardi il tipico odore di messi mature, di assenzio e di timo 
spioventi dai muri di fondo. 

A valle fiancheggiata da filari di siepi, costruite con stangame, su pali di legno infissi nel terreno; 
a monte da muri senza calce, che a causa del gelo, ogni primavera tendevano a franare. Era l unica 
strada che portava a S. Carlo (Ersura) e di lì alla val Viola. 

Solo più tardi, l Ufficio Fortificazioni di Brescia, progettò la strada militare che tutt ora porta a 
Livigno col nome di Statale. I lavori di costruzione iniziarono nel mille novecento undici e finirono 
nel mille novecento quattordici, anno del collaudo. 

Il progetto dell Ufficio di Fortificazioni di realizzare una strada per Livigno, fu accolta in un 
primo momento con scarsa credibilità, ritenuta quasi di impossibile realizzazione. Più tardi, fu 
giudicato quasi come una tempesta che stava per abbattersi sui terreni da occupare che si 
stendevano per circa un terzo dell intero percorso su fondi privati, con tutti i danni che ne sarebbero 
derivati nell esecuzione dei lavori. 

A distanza di tempo, ciò può anche fare meraviglia, ma per una popolazione abituata a vivere 
indisturbata e tranquilla al limite di una valle circondata da montagne che sembravano impedire 
ogni sbocco; diffidenti per natura ad ogni tipo di innovazione, conservatori al punto di guardare 
ogni filo d erba come mezzo di sussistenza, era del tutto normale e comprensibile una reazione tale 
da far temere una opposizione di massa. Ciò però non avvenne. Un più calmo e accurato esame 
della situazione; il timore che una opposizione non avrebbe servito, dato il grosso nome dell ente 
progettatore e lo scopo a cui la strada era destinata; la prospettiva di un lavoro a portata di mano 
sino allora mai conosciuto, cambiò l avversione in perplessità e in fine alla decisione di dare un 
tacito e rassegnato consenso. 



In sede di esecuzione dei lavori, vennero fatte accurate misurazioni e valutazioni dei terreni 
occupati e dei danni arrecati, che furono veramente notevoli, tanto più se si pensa che non furono 
mai più pagati, forse a causa dello scoppio della guerra 1914-1918. 

A titolo di cronaca, il valore dei terreni variava, secondo la qualità e la posizione, dalle cento alle 
duecento lire allo staio, misura locale equivalente a duecento trentacinque metri quadrati. Un tale 
evento, giudicato all inizio quasi come una catastrofe, fu in realtà per il paese, l inizio di un lento 
miglioramento destinato a migliorare nel tempo. Oltre al lavoro, altri particolari che potrebbero 
sembrare insignificanti contribuirono a tale processo. Ad esempio: la cessione in affitto di qualche 
casa disponibile come alloggio ai molti operai forestieri affluiti in paese e la valorizzazione di 
alcuni prodotti locali ricercati dai medesimi. Il latte che prima era quotato a dieci centesimi il litro, 
senza possibilità di venderlo, salì in breve tempo a venti. Da un registro di famiglia 1895-1907, si 
possono chiaramente rilevare alcuni prezzi praticati a quel tempo, che possono destare curiosità e 
offrire possibilità per qualche confronto, tenendo presente che il lavoro era pagato a giornata e non 
a ore. 

Una giornata di lavoro £ 2 Un viaggio a Foscagno con bestia, trasporto di 

 

una mucca                 £ 265 merci £ ...     
bue                     £ 265              un badile     £ ...     
manzetta              £ 210            Un peso (misura di peso = kg 8) di patate £ 6     

sacco farina bianca £ 35 Una cassa da morto £ 3     
sacco farina gialla £ 22     messa letta £ 1     
capretto                £ 5                   giornale £ 0,...     
castrato £ 17  

Da un giornale del tempo (1907) si possono rilevare i prezzi praticati sui mercati nazionali: fieno 
maggengo (Brescia) da £ 12 a 13.25 a quintale; fieno di prato naturale da £ 8.50 a 9; buoi da 
macello da £ 300 a 415 al quintale; buoi da lavoro da £ 210 a 380 per capo; suini grassi £ 140 al 
quintale; vitelli grassi da £ 125 a 130 al capo. 

Segale da lire 18 a 19 al q; frumento (franco Milano) da £ 22 a 22.30 al q; riso da £ 21 a 22 al q; 
fagioli da £ 28 a 30 al q; salame secco da £ 3.75 a 4 al kg; strutto di maiale da £ 1 a 1.50 al kg; 
prosciutto da £ 250 a 260 al q; lardo da £ 1.80 a 2 al kg.  

Pesche da £ 0.40 a 1.25 al mg; fagioli bianchi da £ 27 a 37 al q; colorati da £ 22 a 25 al q (franco 
Milano). 

Lungo la strada del Clêvolo, in parte già descritta, nel punto in cui comincia a scendere più 
ripida, si incontrava una modesta osteria con annesso un piccolo negozio; il solo si può dire di 
generi diversi, dove si poteva trovare qualche sacco di farina, riso, chiodi per costruzioni o 
calzature, fiammiferi di legno, olio e petrolio per illuminazione, sapone e spezie, mentine bianche in 
un vasetto di vetro ben esposto ma quasi sempre pieno, usate in casi di raffreddori o qualche 
michetta di pane bianco per i casi di malattia. 

La contrada Borca era come il centro della comunità, quella delle Ponti o dei Mulini era il centro 
di un artigianato sufficiente ai bisogni di quel tempo. Due antiche seghe azionate ad acqua mediante 
salto artificiale, costruite in legno in tutti i suoi particolari, poste sulla sinistra del torrente Foscagno, 
si contendevano la lavorazione del legname condotto dai privati o qualche raro taglio straordinario 
di boschi effettuati dal Comune. Due mulini azionati anch essi ad acqua, lavoravano sodo da ottobre 
a febbraio a macinare segale, orzo e qualche modesta quantità di frumento che ancora veniva 
coltivato in zone riparate e ben soleggiate. 

Un tale lavoro, non si sa se per legge o tradizione, veniva pagato in natura e non in denaro; così i 
mugnai erano autorizzati a levare e trattenere un certo quantitativo di grano per ogni quintale di 
grano da macinare, creando un certo spazio a qualche insinuazione, spesso infondata, circa l onestà 
maggiore o minore di uno o dell altro. 

Poco più a monte, una officina da fabbro attrezzata di un pesante maglio per battere il ferro, una 
grossa mola per affilare ferri da taglio e un curioso congegno per la ventilazione della forgia; il tutto 
azionato ad acqua mediante rudimentali, ma ingegnosi congegni. Da qui uscivano i diversi attrezzi 



usati in campagna, nel bosco e nei campi; asole e serrature per porte, ferri da taglio e lamine per 
slitte. 

Sul piazzale antistante, vi si notava una specie di intelaiatura infissa nel terreno (arla) che 
serviva a tenere ferme le bestie da tiro mentre si applicava loro i ferri da ghiaccio (clapa). 

Al piano superiore del medesimo stabile vi era un telaio da tessitore: in legno e azionato a 
pedale, dove le massaie portavano i loro filati di lana e di lino lavorati nel periodo invernale, per 
essere tradotti in panno o tela. Sulla facciata volta a mezzogiorno figurava una meridiana (orologio 
solare) che segnava le ore nel corso delle giornate serene. 

In fine piccoli laboratori da falegname con abili costruttori di mobili, slitte per trasporti pesanti e 
di lusso; recipienti di ogni dimensione adatti alla raccolta e lavorazione del latte: zangole 
(peneglia), secchi e recipienti per affioramento (scof, pazida), mastelli per bucato (brenton). 

Non mancavano personaggi di riguardo, scrupolosi amministratori di cose pubbliche, accaniti 
contrabbandieri e cacciatori di frodo in continua lotta con ogni tipo di guardie. 

Restò famoso il cosidetto Todeschin, che abitava un antico casolare i cui ruderi sono ancora 
visibili nel punto in cui il torrente Cadangola si unisce al Foscagno, resosi celebre per avere scovati 
e uccisi, col suo pesante fucile avancarica a canne esagonali, gli ultimi esemplari di orsi che 
realmente ancora esistevano all inizio del novecento, gambe alquanto lunghe, che si era reso 
famoso per essere riuscito da solo, a forza di piccone, a tenere sgombro in tempo di alluvione il 
torrente Foscagno poggiando un piede sulle rive opposte e stringendo fra i denti la sua pipa tirolese.  

Proseguendo verso S. Carlo, e più precisamente verso Ersura, la strada cessava di essere 
comunale per diventare vicinale; pertanto la manutenzione veniva curata in parte dai frontisti e in 
parte attraverso giornate obbligatorie a cui andavano soggette tutte le persone valide eccetto le 
donne! Il Comune interveniva, come primo vicino, fornendo gratuitamente il legname necessario 
per ponti o ripari nei punti più pericolosi. 

Il primo tratto (La Costa), in parte scavato a ridosso di rocce sporgenti dal terreno e in parte 
sorretta da muri malfermi a causa del terreno franoso, correva quasi pianeggiante ed era il più 
pericoloso. Qualche pianta di abete e qualche cespuglio di ontano selvatico, nascondevano in parte 
la bruttura del pendio sottostante. Diverse disgrazie, nel corso degli anni, si erano ripetute 
specialmente a primavera, in occasione del massiccio passaggio del bestiame sciolto destinato agli 
alpeggi. Proseguendo oltre e prendendo improvvisamente quota quasi ad angolo retto, nelle guide 
alpine del tempo, era classificata una buona mulattiera; in realtà assomigliava più che altro ad un 
canalone fiancheggiato da muri spesso cadenti o da lunghi filari di siepi in legname che servivano 
da riparo a protezione delle campagne adiacenti. Il fondo coperto di ciottolame, lavato e rilavato 
dall acqua piovana che abbondante scorreva incontrollata in tempo di piogge, permetteva il 
passaggio con carro a due ruote a strascico (priale) e alle slitte munite di catene. Sei case, tutte di 
vecchia data, distanziate fra loro, la fiancheggiavano lungo il percorso; altrettante sparse in mezzo 
alla campagna vi erano collegate a mezzo sentieri. 

Dalla località Dognes si staccava un sentiero pedonale che scendeva lungo la valle del Poz, 
prendendone il nome, arrivava alle Ponti accorciando la distanza fra le due estremità. Un attento 
osservatore può ancora notare a tratti qualche vestigia di un tale sentiero ormai scomparso. Una 
tradizione popolare voleva che questa accorciatoia (troi del Poz) fosse stata creata abusivamente dai 
portatori di carbone che in tempi ancora più remoti veniva prodotto e sembra con una certa 
abbondanza, nelle zone di Sotto Arnoga e Bosco del Conte. Ciò lo confermerebbero le diverse 
carbonaie ancora visibili in tali zone. In queste carbonaie create in mezzo al bosco su terreno a 
forma di pianerottolo veniva accatastata con speciali accorgimenti su fondo circolare e rialzato a 
forma di capanna, un cumulo di legna e legname, che a quel tempo sembra avesse poco valore, 
avendo cura di lasciare all interno un vano di modeste dimensioni da servire come camera di 
combustione. All esterno ricoperto da steppe con qualche spiraglio alla base per dar respiro al fuoco 
acceso nella camera di combustione, alimentato dall esterno con altra legna per otto giorni 
consecutivi necessari per una buona riuscita. Raccolto in sacchi, il carbone veniva portato al paese a 
mezzo di portatori, dove sembra ci fosse un certo commercio. Scomparve col tempo il commercio, 



ma la produzione continuò fino verso il 1925 ridotta al fabbisogno degli artigiani locali. Subentrò il 
carbon fossile, fino allora poco conosciuto e meno usato, che segnò la fine di una tale industria. 

Della zona di Ersura, ora contrada di San Carlo ben poco si può dire: qui cessava la coltivazione 
del grano; ancora qualche campo coltivato a patate, con poche case sparse fra distese di prati 
frazionati, irrigui e ben lavorati. Tutte di venerabile età, abitate tutto l anno da contadini poveri, ma 
capaci di godere della loro scarsa sufficienza entro i limiti del loro piccolo avere. 

La chiesa faceva parte a se; nominandola, il pensiero correva direttamente a lei e non alla zona. 
Non è qui il caso di ricordare in dettaglio le scarne notizie giunteci circa la sua origine; le poche 
esistenti si possono avere consultando l archivio parrocchiale. 

La peste del milleseicentotrentacinque e anni seguenti, scoppiata in seguito alle ripetute invasioni 
di eserciti stranieri in tutto il Bormiese; il voto fatto da quella popolazione per scongiurare la 
liberazione da tale flagello; la grazia ricevuta, i sacrifici fatti da quella gente già tanto provata per 
costruirla, restano da immaginare. 

Isolata in mezzo alla campagna, era circondata da una tale venerazione e devozione che nessuno 
l avrebbe sorpassata senza rivolgerle lo sguardo, recitare un pater al Santo e un requiem ai morti. 

I mort de Sant Carlo: costruita e dedicata, come da voto fatto, a San Carlo e a San Rocco, 
piacque in seguito alla pietà di quella gente, ricordare in essa tutti i morti a causa della peste nel 
contado di Bormio che furono quasi mille solo nella Val Furva senza contare gli altri paesi. 
Contrariamente ad una credenza formatasi col tempo, non risulta che all interno della chiesa di San 
Carlo ci fossero state delle sepolture al tempo della peste; sembra invece accertato che in paese 
l epidemia durò per poco tempo senza fare vittime. Tanta era la devozione e la fiducia verso i mort 
de S. Carlo, da chiamarli in causa, quasi fossero i responsabili, ogni qual volta, qualche calamità 
atmosferica stava per minacciare il raccolto o qualche altra disgrazia incombeva sul paese. 

Persino le campane godevano di un certo potere e venivano suonate con insistenza per supplicare 
dal cielo qualche favore. Poco oltre la chiesa, una stradetta denominata Strada de la Mola, si 
staccava per scendere ripida a valle da dove, prendendo il nome di sentiero, troi del bosk del Cont 
(attraversando le zone di: Pian dela Rasiga, Acqua de S. Carlo, Sas Alt), portava all Alpe Verva.  

Più a monte, un altra stradetta, piegando a destra, attraversava il bosco Breitina, passando per i 
punti principali di: Somp i Rez, Preda Grossa, Valar, raggiungeva Pian dell Acqua e Rezzolungo 
per poi proseguire verso i Dos (Passo Foscagno). 

Proseguendo oltre le due stradette menzionate e prendendo rapidamente quota, si imboccava 
l unica strada per la val Viola. 

Arrancando per buon tratto fra massi sporgenti dal terreno, levigati dal lungo passare di scarponi 
chiodati e dall acqua; fra ciottolami rovistati in continuazione dai carri a due ruote con strascico 
priale e dalle slitte con catene, raggiungeva il falsopiano del Clef. Punto adatto per un momento di 
riposo, di incontro fra le persone che vi giungevano nei pomeriggi domenicali, con fardelli e ceste 
ripieni del necessario per la settimana.  

Ognuno deponeva il suo carico; al primo arrivato ne seguiva un altro ed altri ancora formando un 
gruppo che poi si divideva in gruppetti secondo le età e il sesso, fra battute spiritose e canti di 
canzoni montanare. Alternandosi fra salite e tratti pianeggianti, la strada raggiungeva il Plaz 
d Arnoga passando per le località: Presura bassa, Presura Alta, Bugl del Serpent (fontana), Arnoga 
e Balzer. Ogni tanto, una stradella o sentiero si staccava per raggiungere più in alto qualche 
alpeggio privato fra i molti sparsi lungo la sponda. A primavera, percorsa da cortei di bestiame 
sciolto destinato ai grossi alpeggi accompagnati dai singoli proprietari, alternati da mandrie di 
pecore tenute in ordine dai cani pastori, che a fine stagione ridiscendevano più lentamente, stanche 
e indolenzite dal viaggio dondolando con tono dimesso i loro campanacci. 

Il Plaz d Arnoga, ora trasformato in posto di villeggiatura, si presentava come un piccolo 
altipiano, circondato da boschi e pascoli che offriva modo e occasione per un breve riposo alle 
piccole carovane di famiglie in viaggio verso i monti con il proprio bestiame. Qui ognuno deponeva 
il suo carico: l anziano stanco si sedeva su di un ceppo e accendeva la pipa, dopo aver deposto 



l agnellino portato fin lì, incapace di seguire le altre [pecore] avide delle primizie che il terreno 
[offriva] nelle zone del Bosco del Conte, Breitina, Pont Alta, Rezzolungo, Pozzagliera.  

A detta degli anziani di quel tempo, esisteva in tempi più remoti, anche un follone usato per la 
follatura del panno casalingo. Questo doveva trovarsi lungo il torrente Cadangola: lo 
confermerebbe il fatto che il primo tronco della stradetta che dalle Ponti seguendo il torrente, 
raggiungeva Cadangola, Areit e Mozzaglia era chiamato Troi del Folon (Strada del Folon). 

Resta inspiegabile il motivo per cui la denominazione Follon sia stata spostata in seguito sul 
torrente Foscagno, zona questa, che prima del passaggio della strada per Livigno, era chiamata col 
nome generico Sopra i Mulini, indicata come zona di pascolo per pecore e capre .7 

... 
Proseguendo lungo la valle, una piccola cappella dedicata a Sant Antonio (S. Antoni de 

Permoglia) a ridosso di una antica baita, costruita per metà sotto terra, con l evidente scopo di 
metterla al riparo dalle valanghe, offriva l occasione per deporre, attraverso una fessura praticata 
nella porta, un piccolo obolo, rivolgere un pensiero al Santo per invocare ancora una volta 
protezione sul bestiame. 

Prima del millenovecentoquattordici, l unica strada di comunicazione che permetteva nella 
stagione estiva di raggiungere il passo Foscagno (i Dos) e proseguire per Livigno, era quella che, 
svincolandosi dalla principale all interno del primo gruppo di case descritte all inizio (Borca), 
saliva ripiegando verso la località Vales per attraversare a mezza costa il pendio che sovrasta il 
paese, col nome di strada Cotin, Pantanec e raggiungere il torrente Cadangola dove cessava di 
essere comunale per diventare una vera e propria mulattiera praticabile solo ai pedoni. Attraverso 
ripetute salite e altopiani, rasentando i casolari di Preducena, La Tea, Rezzolungo, Pian dell Acqua, 
Gembré, Foscagno; passando per le località: I Clef, Bugliol, Croce del Trepalin, Freita, La Plata, 
Treversa, i Fank. Foscagno permetteva il carico e lo scarico dei grossi alpeggi situati oltre la dogana 
e alle famiglie locali di raggiungere le loro baite e i loro poderi sparsi a monte del tragitto. Per il 
resto restava pressoché deserta, salvo qualche pedone o gruppo di pedoni, che scendevano da oltre 
dogana in occasione di fiere o mercati ritornando il giorno dopo con fardelli o ceste sulle spalle, 
tante erano le difficoltà di trasporto. 

Unico passante assiduo, era il postino che ogni giorno scendeva a piedi a ritirare la posta di tutto 
il Comune di Livigno, racchiusa in una borsa di pelle, portata a modo di zaino alle volte sormontata 
da pacchi. 

Al passo Foscagno (Somp i Dos), in una casa isolata, appollaiata a ridosso dei due versanti, 
annerita dal vento e dalla bufera, con finestre che sembravano occhiaie, che oltre al loro [scopo]8 

naturale, servivano anche da osservatori, alloggiava un distaccamento della Guardia di Finanza che 
sorvegliava con zelo, non senza qualche punta di cattiveria, non solo il passo, ma attraverso 
mimetizzati appostamenti diurni e notturni sparsi in tutta la zona dalla val Trella alla val Viola, 
lungo i svariati sentieri rendevano il contrabbando assai rischioso. 

                                                

 

7  Seguono due righe Da ultimo, veniva spesso citato come esempio (in senso umoristico) un tale dalle e, nella 
pagina seguente cominciava a produrre. Il pastorello sfoggiava baldanzoso il cappello nuovo di panno 
impermeabile e, un po più timidamente, l organetto che gli avevano comperato alla fiera di Sant Gervasio, 
lasciando uscire dalla tasca interna del giubbotto di panno casalingo, un corno che doveva servire poi come 
passatempo e come mezzo di comunicazione per le sponde opposte della valle. La mamma mungeva la capra per 
dissetare i più piccoli, intanto che il più valido sostituiva la bestia da tiro e controllava le legature delle masserizie 
caricate su una slitta scalza (priva di lamine in ferro). L aria fatta più fresca dall altitudine, satura di odori di resine, 
alleviava presto la fatica e spingeva a proseguire con maggior lena il cammino, scrutando lungo la valle o attraverso 
qualche spiraglio fra le piante la meta da raggiungere; pregustando il sapore e la fragranza di una polenta fatta con 
acqua limpida presa alla sorgente, con farina integrale, cotta con legna di ginepro. Il pastorello già pensava ai giorni 
avvenire: ai compagni con i quali avrebbe ripreso i giochi e i passatempi abbandonati l anno prima; ai pascoli già 
noti, col loro verde, con le loro sorgenti, al loro profumo di erbe selvatiche: all  alle sue cure e gli sem.  
Il racconto sembra essere la continuazione di una vicenda aliena dal contesto avviata su di una pagina strappata dal 
manoscritto.    

8  Nel testo la parola naturale sostituisce scopo principale cancellato. 



Da notare che a quel tempo il contrabbando rappresentava per le famiglie una notevole fonte di 
risparmio, data la quantità di prodotti possibili da importare: tabacco, zucchero, caffè, petrolio ed 
altri di minore importanza, ma che incidevano sul bilancio famigliare. Non mancavano i 
contrabbandieri che lo esercitavano a scopo di guadagno e in modo continuativo, non senza fatiche 
e sacrifici col pericolo sempre presente di dovere abbandonare il carico lungo il viaggio, unico 
mezzo per evitare la prigione. 

Era in uso a quel tempo, in occasione di calamità atmosferiche, il ricorso a particolari voti o 
devozioni; così ogni parrocchia organizzava processioni propiziatorie, in località diverse, per 
ottenere dal cielo acqua o sole. 

In tali occasioni si potevano vedere lunghe processioni, per lo più in fila indiana, a causa della 
strada, snodarsi di buon mattino lungo la strada dei Dos che si recavano alla parrocchia di Trepalle a 
implorare acqua per intercessione di S. Anna. Vi erano rappresentate tutte le età e tanta era la loro 
fede e fiducia, che nessun impegno o fatica li tratteneva dal parteciparvi. Gli uomini a capo 
scoperto, vestiti della loro divisa di confratelli; le donne col capo coperto dal tradizionale fazzoletto, 
rendevano il corteo ben visibile a distanza. L anziano pacato e pensieroso, voltava per un giorno le 
spalle curve, alla sua terra arsa e sofferente, sopportando il sole reso ancora più caldo dalla siccità. 

In testa i ragazzi aprivano il corteo; ordinati, sotto la guida di un regolatore (bacchetteir) 
recitavano o rispondevano a qualche preghiera nascondendo in cuor loro la gioia di una gita 
inconsueta. Al termine delle funzioni d uso nella chiesa di Trepalle non mancava la 
raccomandazione del parroco di non approfittarne dell occasione per qualche abuso di 
contrabbando nascosto sotto le divise, onde evitare che la processione diventasse motivo di 
rincresciosi inconvenienti. Non si può asserire che la raccomandazione fosse sempre 
scrupolosamente seguita, tuttavia si può dire che mai vi furono casi rilevanti. Tutto correva liscio 
forse anche per una benevola tolleranza delle guardie, tanto esose e severe in altre occasioni. Una 
tale devozione , così era chiamata, occupava tutta la giornata. Al ritorno, una sosta in cima al 
passo permetteva un po di riposo e la possibilità di consumare il poco cibo portato da casa per poi 
proseguire, verso il tramonto. 

Siamo al maggio del 1915, quando la prima di una serie di grosse calamità venne a turbare il 
monotono e tranquillo trascorrere della vita del paese. 

Già nel 1914, le principali potenze europee erano in guerra tra di loro. L Italia era, o almeno 
sembrava, decisa a mantenersi neutrale; decisione condivisa da grande parte della popolazione, ma 
destinata a mutare in breve tempo. Improvvisamente il 20 maggio del 1915, l Italia dichiarava 
guerra all Impero Austro-Ungarico alleandosi con Francia, Russia e Inghilterra.  

Riesce difficile, sessant anni dopo, descrivere quell avvenimento nei minimi particolari: solo le 
immediate conseguenze per il paese sono ancora presenti alla memoria. Non c erano mezzi di 
comunicazione celere, ma la tragica notizia giunse ben presto in paese attraverso le cartoline 
precetto che ogni giorno richiamavano alle armi gli uomini migliori. Anche i pochi emigranti 
furono costretti al rientro in patria, e in breve tempo, ben dicenove classi vennero a trovarsi sotto le 
armi, raggiungendo il numero di ventiquattro negli anni seguenti. Altre ancora, più anziane, vennero 
esonerate dal servizio attivo e occupate nei servizi interni. Ad aggravare la situazione, giunsero in 
breve tempo le ordinanze militari: l oscuramento completo nelle ore notturne, il divieto di suonare 
le campane, non solo, ma persino di appendere campanacci alle bestie; proibiti gli assembramenti 
con più di tre persone; l obbligo per tutti, salvo i ragazzi, di munirsi di lasciapassare (specie di 
passaporto interno) che consentiva la circolazione entro i limiti del mandamento, alle volte 
richiesto, anche a chi si recava alla chiesa. 

Tutto il Bormiese, Valdidentro compresa, era dichiarato zona di guerra. Una compagnia di alpini, 
che in seguito fu trasferita allo Stelvio, presiedeva il paese ultimo lembo ai confini con la Svizzera, 
creando nella popolazione un senso di protezione misto a sgomento. Forse sarà ora difficile da 
immaginare e forse possono sembrare persino inverosimili le condizioni in cui venne a trovarsi quel 
misero resto di popolazione. Famiglie rimaste senza una valido aiuto; altre un po meno sfortunate, 
con solo anziani, donne e bambini proprio nel momento di maggior lavoro. La segale che attendeva 



la sarchiatura e comportava tempo e pazienza; le patate da coltivare; il fieno da tagliare e portare a 
spalla nei fienili; la cura e la monticazione del bestiame che a quel tempo era numeroso. Non 
tardarono molto ad arrivare le prime notizie di caduti sui campi di battaglia che nel corso dei tre 
anni di guerra si ripeterono per venti volte. 

Queste giungevano al Comune alle volte parecchio tempo dopo il decesso, intanto le famiglie 
vivevano un periodo più o meno lungo, fitto di ansie e trepidazioni che col passare del tempo 
portava lentamente ad una anticipata rassegnazione. Un membro del Comune, o suo dipendente, 
doveva assumersi il triste incarico di portare l annuncio alla famiglia colpita, che poi si diffondeva 
quasi sottovoce, di bocca in bocca, di casa in casa unite in comune dolore e cordoglio. Per venti 
volte il medesimo dolore, e ogni volta una officiatura funebre. Un catafalco di legno allestito ai 
piedi dell altare, ricoperto da un drappo nero (panno da morto) e da una bandiera tricolore attorniato 
da un drapello di militari in armi che rendevano gli onori militari, riuniva la popolazione in silenzio, 
come le campane, per ricordare la figura del caduto e pregare per la sua anima. Altre notizie di 
soldati rimasti prigionieri che non riuscivano a comunicare con la famiglia; altre ancora di dispersi 
in combattimenti dei quali non si ebbero più notizie. 

Vita e lavoro continuarono in un primo tempo quasi per inerzia, spinti solo dal bisogno, ma poi, 
ognuno facendosi carico di un dovere verso la Patria e di solidarietà verso i combattenti sparsi su un 
fronte che si estendeva dallo Stelvio al mare, ripresero con volontà e decisione in una forma quasi 
collettiva, senza distinzione di lavoro e di sesso, aiutandosi a vicenda, con particolare riguardo ai 
più bisognosi specialmente nei giorni festivi; rallentati solo dal cupo rumore provocato dai cannoni 
che a intervalli sparavano dal fronte di Oga (Dossaccio) e dal Pizzo delle Scale. Il senso del dovere 
e di amore verso la Patria, aumentò dopo la ritirata di Caporetto (27 ottobre 1917). Gli stessi soldati 
al fronte si impegnarono seriamente, non più per imposizione col miraggio di incerte conquiste, ma 
per salvare da una possibile invasione il Veneto e la Lombardia. Tanti particolari che sfuggono, 
tante circostanze, tanti dolori e speranze, sebbene sbiaditi col tempo, potrebbero essere meglio 
ricordati dalle poche donne anziane ancora viventi che furono più di tutti protagoniste attive di 
quelle così tristi vicende.9  

Il tifo: malattia infettiva fino allora sconosciuta, almeno nella zona, che si manifestò dapprima in 
casi isolati, in seguito in forma epidemica. 

Non c erano acquedotti; le acque usate per i cibi e per dissetarsi, provenivano da torrenti ed 
erano le migliori, oppure da terreni paludosi. Nel migliore dei casi da buone sorgenti, ma poi 
costrette a scorrere in canaletti (Fossc) attraverso campagne concimate con letame. In un primo 
momento fu attribuita all acqua inquinata la causa di tale malattia; in seguito fu accertato che era 
stata importata da qualche militare fra i tanti che ogni anno godevano di un periodo di licenza di 
dieci giorni. 

Forse può sembrare strano; era invece del tutto possibile che i soldati provenienti da zone di 
guerra o anche da altre, immunizzati come erano da ogni malattia infettiva attraverso molteplici 
vaccinazioni, ne fossero esenti, restando però dei portatori. Non esisteva nessun tipo di assistenza 
sociale ne tanto meno ospedaliera. I primi casi furono curati nelle singole abitazioni con le terapie 
di quel tempo e i scarsi mezzi di prevenzione, e già si erano verificati casi di morte. In una famiglia 
due coniugi morirono nel giro di ventiquattro ore all insaputa uno dell altro.  

Difficile descrivere lo stato d animo di quella gente già tanto provata dai disagi della guerra, 
quasi abbandonata a se stessa. 

In particolare si aggiungeva ad aggravare la situazione e la tristezza: in caso di decesso, dopo gli 
adempimenti di legge, il defunto, per ovvie ragioni, doveva essere subito rinchiuso nella cassa 
funebre dagli stessi famigliari, avvolto nella calce che doveva servire di disinfettante per essere, a 
tarda sera, portato o meglio trainato a mezzo slitta al cimitero dai medesimi, aiutati tuttalpiù da 
qualche parente pietoso, rimandando al giorno seguente il rito religioso. La gente, per le medesime 

                                                

 

9  Nel manoscritto segue un diario di guerra che si è spostato in fondo alla presente trascrizione. 



ragioni, seguiva in silenzio guardando dalla finestra o da lontano il piccolo corteo funebre senza che 
la ben nota campana da morto (così era chiamata) muta per la guerra in atto, potesse darne un 
piccolo segno. Una tale e forzata cerimonia, era in forte contrasto con le abitudini locali e la pietà 
dei fedeli verso i defunti, deprimeva e aumentava la tristezza. 

Il primo pensiero fu quello di rivolgersi all aiuto del cielo; e fu così che con moto spontaneo e 
solenne, promisero con voto di celebrare per un certo numero di anni, la festa di San Rocco nel 
giorno a lui dedicato. 

Di fronte al dilagare del morbo, al fine di circoscrivere il più possibile e venire incontro alle 
famiglie colpite, il Comune pensò e provvide ad allestire in qualche modo un lazzaretto nelle due 
aule delle scuole già chiuse che permettevano il pronto ricovero dei colpiti. Un uomo e una donna di 
media età ambedue sposati, con famiglia, accettarono di prestarsi come improvvisati infermieri; ciò 
che fecero con lodevole dedizione restando illesi. Mancava però gran parte dell attrezzatura 
indispensabile al ricovero, di conseguenza ogni famiglia colpita, era costretta a portare con il malato 
anche il letto con coperte e biancheria. Anche il parroco e il suo coadiutore furono 
contemporaneamente colpiti dal morbo e ricoverati con gli altri in lazzaretto, suppliti da un 
cappellano militare per il tempo della loro degenza. 

La chiamata alle armi e la distanza di tempo rendono difficile precisare il numero dei ricoverati e 
dei decessi; solo si può dire che furono parecchi. 

Il contagio si attenuò e poi scomparve per ricomparire più tardi in casi isolati facendo altre 
vittime. 

Da ricordare due donne morte per la stessa malattia: una nei casolari di Zattarona, l altra in 
quelli di Soleir nel giro di poche ore.  

L inverno fra il millenovecentosedici-dicesette fu caratterizzato da grandi nevicate. 
Da due giorni nevicava senza interruzione; la gente, preoccupata per la scarsa solidità delle 

vecchie case, cominciava a temere e già aveva levata la neve dai tetti buttandola, in certi casi, lungo 
le strade ingombrando la viabilità. 

Nel tardo pomeriggio di quel tredici dicembre tutto il paese fu messo in allarme da un sordo 
boato che echeggiò lungo tutta la valle, udito più in lontananza che nelle adiacenze. L aria resa 
oscura e pesante da una fitta nebbia, impedì di rendersi conto del luogo e dell entità di ciò che era 
accaduto. Una voluminosa valanga staccatasi dalla zona di Desé, travolse scendendo a valle, una 
delle più vecchie case della zona in località Pradella, i cui ruderi sono ancora visibili, seppellendo 
fra neve e macerie tre dei componenti la famiglia che l abitava. Proseguendo nella medesima 
direzione, ne rovinò un altra seppellendo bestiame senza danno alle persone; raggiunse il vecchio 
cimitero asportandone i muri di cinta per poi buttarsi, spegnendosi lungo il rio del Santo 
raggiungendo la strada che conduce al paese. 

Il padre della famiglia sepolta, assente con la moglie per lavori in altra sua proprietà, stava in 
quell ora ritornando da solo verso casa preoccupato e pensieroso. Giunto all altezza del cimitero, 
potè subito rendersi conto di ciò che aveva temuto, ma forse non sufficientemente prevenuto. 
Ritornò sui suoi passi, vagando fra la neve a chiedere aiuto, che non mancò nonostante la scarsità di 
valide braccia a causa della guerra in corso. Tra i primi ad accorrere non mancò l allora parroco don 
Albino: anima generosa e sensibile fino alle lacrime, nonostante la sua apparente austerità; sempre 
pronto ad ogni evenienza, con passo franco e cadenzato da vero montanaro. Lungo la salita verso la 
zona colpita, resa più facile dall indurimento della neve portata dalla valanga, sparsi qua e là, pezzi 
di mobilio, spezzoni di travi, fieno e paglia, mettevano in evidenza la gravità del disastro e 
affievolivano la speranza di trovare persone vive. Tutta la zona si presentava interamente coperta di 
neve, avvolta in un lungo silenzio, come in silenzio procedevano i soccorritori. 

Furono momenti di trepidazioni, di incertezza e di paura per il timore di altri possibili valanghe. 
Una rapida esplorazione della zona colpita e il lavoro di soccorso iniziò alacremente, con le dovute 
precauzioni, sfruttando le ultime luci del giorno, seguendo le indicazioni fornite dagli spezzoni di 
muro che emergevano dalla neve e le supposizioni circa il posto occupato all ora del disastro delle 



persone sepolte. Due di essi furono trovati incolumi fra il legname aggrovigliato del fienile dove 
stavano preparando la regola per il bestiame; la terza, una ragazza di diciotto anni, fu trovata il 
giorno dopo morta fra le macerie della cucina crollata ove stava forse preparando la cena. 

Altre valanghe, in quel medesimo inverno, scesero rovinando casolari, abbattendo vaste zone 
boschive, nelle località Rezzolungo, Permoglia, Stablogemelli e Altumera.  

Qui finiscono i ricordi, o meglio si confondono con altri di vicende personalmente vissute in 
altre zone di guerra: 

il Carso, il Faiti, l Armada, Castagne Vizza, Doberdò, la ritirata di Caporetto, il Piave.  
Il quattro novembre millenovecentodiceotto fu firmato l armistizio fra l Italia e l Impero Austro-

Ungarico e la guerra finì. 
Ci fu gran festa di popolo e soldati riuniti in comune esultanza: al rumore delle armi si 

sostituirono canti popolari e inni patriottici. 
Le poche campane rimaste incolumi dai bombardamenti, suonarono a lungo festose; fra queste, 

sognando profondamente, forse a causa del vino offerto in abbondanza da quelle popolazioni, 
sembrava sentire in lontananza anche quelle del paesino lontano seminascosto in fondo alla valle, 
rimaste mute per 3 anni.  

Principali canali di derivazione di acque per uso irrigazione 
Cors de Breitina: partiva da Pian dell Acqua e attraversando per intero il bosco Breitina, 

giungeva a servire le campagne di Ersura (ora zona di S. Carlo) raggiungendo il Dognes. 
Cors de Maol: partiva dal torrente Foscagno in località Pont Alta, attraversava l omonimo bosco 

e giungeva a servire le zone di Maol, Plazol e le pezze del Poz. 
Cors de la Zarna: partiva dal torrente Cadangola, attraversava il bosco Mozzaglia e serviva 

l omonima zona e buona parte della Costiera. 
Cors de Roscegn: più breve e meno costoso serviva le campagne di Rosceglio.  

Alcuni particolari presi da un diario del 1915 
1 ottobre: pare che oggi gli austriaci abbiano tentato di bombardare la 3a e la 4a cantoniera. Da 

quanto succede allo Stelvio non è forse errato supporre che gli Austriaci stiano cercando di 
aggiustare i loro tiri sui nostri baraccamenti e cantoniere, in modo da distruggerli per rendere 
impossibile ai nostri di tenere le posizioni. 

2 ottobre: si narra che gli austriaci abbiano cominciato a far uso dei gas asfissianti e quando 
scoppiò quella granata alla 4a cantoniera i nostri dovettero fuggire perché non potevano più 
respirare. Ora sono state mandate le maschere antigas. 

3 ottobre: oggi ho visto i quattro cannoni che fecero parte al combattimento sullo Stelvio e ho 
potuto verificare che uno ha traforato l alone superiore da una granata e da diversi proiettili; un altro 
ha l alone inferiore staccato, gli altri due non sono danneggiati. 

4 ottobre: oggi è arrivata una sezione del Genio con una trentina di bare per fare il servizio dei 
rifornimenti da Bormio, Santa Caterina e Stelvio. 

Si sono alloggiati al posto della Cavalleria Aquila (in casa del Cechin). Si dice che ai Bagni 
Nuovi abbiano avvistate sei persone sospette alla Fonte Pliniana, e pare che l autorità militare abbia 
diposto la chiusura dei Bagni e le osterie di Molina e Premadio. 

La colonna munizioni ha portato alla Forcola 140 proiettili. 
5 ottobre: stamane è partito per Tirano lo squadrone della Cavalleria Aquila. Dalle ore dodici alle 

diciassette ha tuonato con vari intervalli il cannone del Dossaccio. 
9 ottobre: giornata piovosa: a mezzogiorno arriva a Bormio da Tirano mezza compagnia dei 

richiamati di Fanteria. Due cannoni da 149 vennero levati dalle scale di Fraele e si sta ora 
trasferendoli alla Forcola. Oggi sono stati trascinati fino alle Fornelle. L 89a compagnia alpini 
sgombra la strada dalla neve che è già alta 50 cm per rendere possibile il trasporto che è già 
faticosissimo. A Fraele invece verranno trasportati due pezzi da 210 che sono già a Tirano. 



10 ottobre: questa mattina arrivarono alcuni soldati di fanteria e dalle ore tredici alle quattordici 
si spararono dal Dossaccio sei o sette colpi di cannone subentrando il silenzio. 

13 ottobre: oggi è arrivata una compagnia di alpini, la 205a, che si è accantonata nella chiesa di 
S. Lucia e una batteria, la 66a a montagna. Altri soldati sono poi arrivati verso Premadio 
attraversando la campagna vicino all Adda. Pare che ne arriveranno altri. 

15 ottobre: oggi pare sia arrivato un altro mortaio da 210 e si sa di sicuro che domenica o lunedì 
si tenterà la presa di Scorluzzo con le minori perdite possibili e per questo si prepara una grande 
azione di artiglieria prima di dare l assalto. 

17 ottobre: passa tutta la batteria con quattro cannoni da 75, dal balcone gettiamo fiori ai soldati 
che partono pieni di entusiasmo e allegria. Alle sette si ode il primo colpo di cannone. 

Dodici soldati fra i quali uno di Bormio ebbero mani e piedi congelati. 
Una valanga ha sepolto un drappello di alpini allo Stelvio, fra questi uno di Semogo. 
Il millenovecentosedici fu ancora più triste dell anno precedente. Sul finire dell autunno un altra 

calamità arrivò inattesa con tutte le sue conseguenze e gravità.  


