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Una storia del Novecento 

Maria Valentina Casa

Con questo articolo, senza pretese, vorrei proporre una storia del ’900 dove 
l’articolo indeterminativo vuole significare sia una delle tante storie del 
Novecento che una delle possibili letture del Secolo Breve,1 fatta partendo dalla 
voce di mia nonna, Margherita Maiolani nata nel 1927 che, raccontandomi parte 
della sua vita, mi ha permesso di ascoltare e successivamente tentare, molto 
brevemente, di ricostruire uno scorcio del XX secolo. In questo scorcio di 
Novecento, l’ordito delle vicende personali si intreccia alla trama della Grande 
Storia. In certi casi è stato possibile risalire a fonti documentarie proprie della 
ricerca storica, in altri casi mi sono avvalsa di strumenti propri della ricerca 
sociale, ad esempio la storia di vita che costituisce l’ossatura di questo scritto. 
La storia di vita, oltre ad essere uno strumento utile per l’indagine sociale, 
offre la possibilità di riconoscere al soggetto narrante la sua profonda umanità 
in quanto egli è persona e non mero oggetto di ricerca.
È riconoscendo questa umanità che la ricerca sociale può acquisire una 
dimensione pienamente umana, generativa di relazione poiché chiama in 
causa non solo la professionalità del ricercatore ma anche il suo essere umano. 
Questo comprensibilmente è ancor più vero quando, come in questo caso, 
l’intervistato è un proprio familiare. Ascoltare una persona che racconta la 
sua storia non deve essere mai inteso come un semplice esercizio volto al 
reperimento di informazioni finalizzato alla produzione di un testo, ma può 
essere occasione per avviare, costruire o cementare una relazione. Questo 
modo di procedere può essere una vera e propria scelta metodologica che 
faccia dell’indagine sociale anche una modalità per relazionarsi all’altro, al 
diverso da sé, non solo per cercare informazioni ma anche per creare con lui un 
legame più profondo senza per questo pregiudicare l’oggettività della ricerca.
L’utilizzo della storia di vita e la scelta di un approccio narrativo come 
strumento per una ricerca storico-sociale richiede inevitabilmente capacità di 
ascolto dell’altro ma anche di sé in quanto “l’ascolto dell’altro chiede lavoro su 
di sé, delle proprie inquietudini, contraddizioni e insoddisfazioni e dunque del 
proprio desiderio, e chiede di partire da qui per andare verso la relazione senza 
spogliarsi della propria singolarità vivente […] la relazione esige, per poter 
1  La definizione “Secolo Breve” riferita al 1900 è stata coniata da E. Hosbawm ed è il titolo di un suo 
celebre saggio: Il Secolo Breve, 1914-1991, BUR, Milano 2014.
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Copia lista passeggeri censiti a Ellis Island il 1 aprile 1903, reperita sul sito 
www.libertyellisfoundation.org

vivere, una contrattazione fine sul senso delle cose, sulle risorse, emozioni, 
desideri e bisogni, propri e altrui, ed è innanzitutto una contrattazione fra 
sé e sé che non si può eludere di fronte alla porta stretta rappresentata dalla 
resistenza del nostro interlocutore/ice o delle nostre stesse resistenze”.2

L’ascolto di un’altra persona, della sua storia di vita, produce dunque 
inevitabilmente degli effetti sul ricercatore e sulla ricerca. Tutto ciò sembra 
essere molto lontano dalla volontà di asepsi a cui, in qualche modo, aspirano 
le discipline sociali che sempre più frequentemente mirano ad essere definite 
scienze, come se di per sé l’aggettivo scientifico valesse a garantire l’affidabilità 
e l’attendibilità di un sapere che dovrebbe essere sempre critico, al di là della 
sua “scientificità”.3

Se, come abbiamo visto, l’ascolto dell’altro produce degli effetti sul ricercatore 
e sulla ricerca, attraverso l’ascolto delle storie di vita si assiste anche al 
recupero dell’unicità, dell’individualità del narratore e della sua storia, della 
sua percezione del mondo e dei fatti che in esso avvengono (e che, in qualche 

2  Cima, R., Moreni, L., Soldati, M. G., 2000, p. 34.
3  A tal proposito può essere interessante legger gli atti della Lectio Magistralis di Tullio De Mauro, 
tenutasi a Roma presso l’aula Magna della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università la Sapienza 
il 29.11.2007 dal titolo “ Scienze inumane e scienze inesatte? Qualche riflessione sul sapere critico”.
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modo, lo creano). Tale percezione è soggettiva, unica e irripetibile come lo è, 
del resto, l’esperienza che ogni uomo fa nel mondo.
La storia di vita è uno strumento di indagine utile per cogliere le rappresentazioni 
del mondo che gli individui (e le collettività) hanno della propria collocazione 
anche nella storia (a partire dalla storia familiare per giungere alla storia con 
la S maiuscola), permettendo di scorgere il livello di distanza – o di prossimità 
– del pensiero che soggiace a tale percezione rispetto al “pensiero ufficiale”. 
Tali aspetti risultano particolarmente interessanti nel caso in cui certi episodi 
cruciali della Storia sono stati vissuti direttamente dal narratore. È nelle 
crepe che si aprono tra il pensiero ufficiale (quello di chi scrive la storia) e il 
pensiero “ufficioso” (quello di chi la storia si limita a raccontarla, oralmente 
e dal suo punto di vista, come fatto della propria di vita)4 che ci può essere, 
non necessariamente, ma può esserci, qualche elemento interessante che offra 
spunti di riflessione sulla questione della produzione e della circolazione 
culturale intesa in senso antropologico.5

Come afferma Pavanello “in questo senso, la storia di vita è un documento 
notevole di come funzionano, in un individuo, la memoria semantica (quella 
che struttura il sapere) e la memoria episodica (quella che trattiene il ricordo 
degli eventi), ma al tempo stesso è anche un documento eccezionalmente 
importante per la comprensione di come può essere esplicitato individualmente 
quello che possiamo definire il “discorso” sociale, ovvero la possibilità di 
dire un sapere che è insieme condiviso socialmente e, per molti altri aspetti, 
essenzialmente personale. Così la storia di vita è contemporaneamente un 
brandello di memoria culturale e un mosaico soggettivamente coerente di 
memoria individuale”.6

In un’epoca come quella attuale, che assiste a una crisi delle “grandi 

4  In merito a ciò Norberto Bobbio parla di una microstoria per riferirsi a “quell’altra parte della società 
dove stanno […] i sudditi, coloro che non saranno mai sovrani, coloro che muoiono senza lasciare 
altro segno del loro passaggio su questa terra che una croce con un nome e una data in un cimitero, 
coloro di cui gli storici non si occupano perché non fanno storia, sono una storia diversa, con la s 
minuscola, la storia sommersa o meglio ancora la non-storia (ma da qualche anno si inizia a parlare di 
una microstoria contrapposta alla macrostoria, e chi sa che nella microstoria non ci sia posto anche per 
loro”). Bobbio, N., 1994. 
5  Per quanto concerne la questione della produzione e circolazione culturale vedere gli studi della 
Scuola di Francoforte, i “Cultural Studies” nati col nome di “British Cultural Studies” presso il 
Dipartimento di Inglese dell’Università di Birmingham,, nel 1964, con la fondazione del Centre for 
Contemporary Cultural Studies e l’interessante dibattito sviluppatosi in contesto italiano, soprattutto 
grazie ad Alberto Cirese che nel volume “Cultura egemonica e culture subalterne. Rassegna degli studi 
sul mondo popolare tradizionale” (Seconda edizione accresciuta. Palermo, Palumbo, 1973), propone 
una “revisione gramsciana della disciplina folklorica” (F. Dei., “Gramsci, Cirese e la tradizione 
demologica italiana” in Lares, Quadrimestrale di studi Demoetnoantropologici, anno LXVVII, n. 3, 
2011, Leo S. Olschki editore, Firenze). Vedere anche il più recente volume di F. Dei, 2018.
6  Pavanello, 2010, p.188.
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narrazioni”7 il racconto che Deleuze e Guattari definirebbero rizomatico, 
caratterizzato dunque dalla “congiunzione e… e… e…”,8 tipico delle storie di 
vita può essere, oltre che strumento di ricerca per le discipline sociali, anche 
un modo attraverso cui il narratore può rileggere la propria vita, conferendole 
senso. A questo proposito Laura Bovone scrive “nella società individualizzata 
almeno una cosa sembra essere chiara, l’importanza delle storie di vita 
individuali. Tra i tanti materiali possibili che può raccogliere il sociologo 
che si mette in ascolto e che osserva […].” Bauman sceglie evidentemente 
le storie di vita cui attribuisce però un significato forte, costitutivo del senso 
della vita: “l’articolazione delle storie di vita è l’attività attraverso la quale 
la vita riceve significato e finalità”. La storia di vita baumaniana certamente 
ha a che fare col “mondo della vita” e con “l’azione comunicativa orientata 
all’intesa” di Habermas, è una storia raccontata per raccontarsi, a sé e agli altri, 
ma fondamentalmente raccontata per darsi un senso.9

Tutto ciò è ancor più vero se pensiamo che, in un certo senso, la crisi delle 
grandi narrazioni della società postmoderna ha intaccato anche quelle che 
definirei le piccole narrazioni quotidiane, i nostri racconti personali che nella 
“quantità di informazioni, di cronache, di televisioni che abbiamo in casa, 
molti televisori in una casa”,10 faticano a trovare unitarietà, continuità e senso, 
nonché una collocazione nel più ampio panorama della Grande Storia, dalla 
quale tutti possiamo essere toccati, specialmente in alcuni momenti che si 
rivelano cruciali per determinate comunità, per intere nazioni o addirittura per 
tutta l’umanità. 
L’intreccio tra la storia individuale e la Grande Storia emerge evidente nel corso 
di questo articolo grazie a una serie di esempi costituiti da eventi significativi 
per la vita di mia nonna che però risultano essere stati significativi per molte 
persone che in qualche modo ne hanno condiviso il destino all’interno di 
quelli che le scienze sociali hanno definito fenomeni di massa (nello specifico 
di questo articolo faccio riferimento in particolare alla migrazione verso gli 
Stati Uniti d’America, alla Seconda Guerra Mondiale, all’urbanizzazione 
del Secondo Dopoguerra e alle vita contadina nelle nostre vallate alpine nel 
periodo tra i due conflitti mondiali).
Vista in questa prospettiva la storia di vita può aiutare l’individuo a ricucire 
frammenti della propria esistenza e a conferirle una collocazione nella 
storia oltre che l’unitarietà già citata, laddove “radio, televisioni, giornali 
sono diventati elementi di una generale esplosione e moltiplicazione di 

7  J. F., Lyotard, La condizione postmoderna,1979, tr. It. 1981, XVIII edizione, 2007, Feltrinelli, 
Milano.
8  Deleuze, G., Guattari, F., 1997, p. 49.
9  Bovone, L., 2010, p. 103.
10  Vattimo G., 1990, p. 17.
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Weltanshaungen, di visioni del mondo”.11

Pensare alla storia di vita in questi termini permette inoltre di ridare dignità a 
un sapere considerato debole come quello derivante dalla propria esperienza 
personale all’interno di una società in cui le forme di conoscenza ritenute 
veramente valide sono quelle finalizzate all’efficienza produttiva. Il sapere che 
non corrisponde a questo criterio generalmente è perciò considerato di scarso 
valore e dunque delegittimato. 
Dopo questa lunga premessa metodologica, che ho ritenuto necessaria per 
inquadrare e far meglio comprendere le intenzioni soggiacenti a questo articolo 
e la storia di vita in esso riportata, entro finalmente nel vivo del racconto, 
proponendo una storia del Novecento, la storia raccontata da Margherita 
Maiolani:12

11  Vattimo, G., 1990, p. 12.
12  Quanto riportato è frutto di diverse interviste registrate, fatte a mia nonna in diversi momenti nel 
corso del 2017- 2018; nel riportare i brani delle interviste non ho riprodotto fedelmente la successione 
dei fatti così come mi sono stati narrati ma ho seguito, nei limiti del possibile, un ordine cronologico che 
rispettasse il susseguirsi dei fatti del Novecento. Le interviste si sono svolte con domande in italiano 
da parte mia e risposte in dialetto di mia nonna. Le risposte, presentate in questo articolo sottoforma 

Effige necrologica "santin" che ritrae Don Pietro Maiolani, Sondrio 1929
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 “Mi chiamo Maiolani Margherita, sono nata a Oga il 23 ottobre del 1927. 
Il mio papà si chiamava Massimo ed era nato a Oga il 26 gennaio 1881, i 
genitori di mio papà si chiamavano Agostino e Maria. Mio papà quando aveva 
vent’anni è andato in America; quando è andato in America per prima cosa 
ha imparato l’inglese. Ha comprato un libro e è andato a scuola, perché senza 
scuola non vai da nessuna parte. Lì erano inglesi e parlavano inglese. E poi ha 
fatto una scuola da sommelier che in America al gara śgiamó quèla de taštèr 
i vin (c’era già la moda di assaggiare i vini). 
Prima di partire per l’America è andato a fare tutte le visite a Sondrio e 

di racconto unitario, sono state trascritte in italiano per rendere più agevole la lettura. Solo alcune 
espressioni dialettali caratteristiche sono state lasciate in dialetto con traduzione in italiano scritta a 
fianco, tra parentesi. Ho cercato di riportare il testo mantenendo alcune caratteristiche della lingua 
parlata, tenendo conto della variabilità diamesica che intercorre tra testo parlato e testo scritto 
(rimando, su questo punto, alla lettura di Nencioni, 1983). Sarebbe stato interessante riportare le 
interviste nelle loro versioni originali, con tutte le loro derive “rizomatiche” ma ho preferito seguire 
una successione temporale che desse ragione del titolo dell’articolo e delle mie intenzioni (riproporre 
una storia del ‘900, appunto). In quest’ottica ho riportato dapprima le vicende del mio bisonno, padre 
di nonna Margherita, protagonista dell’emigrazione negli Stati Uniti D’America a inizio Novecento, in 
seguito un simpatico episodio accaduto alla nonna di mia nonna, madre dell’Arcivescovo di Sondrio, 
Monsignor Pietro Maiolani (questo episodio mi ha concesso inoltre di dimostrare come l’intreccio tra 
storia ufficiale e storia “ ufficiosa”, familiare in questo caso, a volte trovi testimonianza scritta tra le 
pieghe della storiografia, in particolare nella biografia del Cardinale di Milano Andrea Carlo Ferrari 
(1850-1921); proseguendo in questa cronistoria ho fatto poi accenno all’infanzia contadina a Oga, alla 
Seconda Guerra Mondiale e infine all’emigrazione a Sondrio nel secondo dopoguerra. 

Massimo Maiolani, detto "Baldo", di Agostino, Detroit, anni '10 del '900
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con lui c’era uno di Pedenosso e gli hanno chiesto “di che parte sei?” E lui: 
“Pedenosso”, “Provincia?”, “Pedenosso”, lui diceva tutto Pedenosso! “E dove 
sei nato?” “Pedenosso.” “Bravo, sei promosso!” gli hanno risposto. 
E poi mio papà è arrivato in America. E stavano quaranta giorni in quarantena, 
sull’isola,13 per vedere che non avessero malattie prima di arrivare in America, 
specialmente la tbc, per esempio.
E così è partito e mia mamma aveva sedici anni quando è partito. E erano cinque 
o sei di Oga e quando sono partiti c’era mezza Oga in Sambor14 a salutare i 
giovani che partivano per l’America perché partiva la corriera e li portava con 
sé. E mio papà e gli altri erano scesi a piedi da Oga, giù da Sambor per andare 
a prendere la corriera, ó per li còšta (giù per i prati scoscesi) e allora mio papà 
… mia mamma aveva sedici anni … mio papà le si è avvicinato e le ha dato 
un bacio prima di partire. Lei aveva sedici anni. E lui non le ha detto niente. E 
con la storia del bacio lei lo ha aspettato, fino a che è tornato dall’America, non 
ha mai voluto nessun altro, nessun moroso. E anzi, lei lo diceva quando era in 

13  Ellis Island.
14  Sambor è una località di Oga costituita dai campi e i prati che si affacciano su Bormio e costituiscono 
una sorta di balcone naturale sulla vallata sottostante.

Rocca Aldo, futuro marito di Margherita, con commilitoni sul fronte greco-albanese, 1941
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Svizzera, perché era stata in Svizzera a lavorare, in campagna, non al Palace, e 
in Svizzera c’era un bresciano che le faceva il filo ma lei gli diceva che voleva 
andare suora e così lui si è ritirato e non si è più fatto avanti.
E intanto un bel giorno il mio papà è arrivato dall’America. Dieci anni dopo 
è arrivato. Non si erano scritti. Niente. Ogni tanto quando qualcuno tornava 
dall’America, perché ogni tanto qualcuno tornava, gli chiedeva notizie di 
Baldo, perché mio papà lo chiamavano Baldo, ma solo questo.
In America è stato a Detroit, nel Michigan. Lavorava in un’osteria di due 
vecchietti e questi due vecchi gli avevano dato l’osteria in gestione. E lui 
ha preso un socio perché da solo non riesci e gli lasciavano manovrare i 
soldi, guadagnavano tanto perché erano in un posto di italiani e di italiani 
con l’osteria c’erano solo loro e allora andavano tutti nella loro osteria. I due 
vecchietti stavano al piano di sopra, erano americani, loro. 
E poi mio papà è tornato in Italia, a Oga, convinto di sposarsi e di tornare in 
America con la sua sposa ma Maria in America non voleva andare. Lei in 
America non sarebbe andata, a lei piaceva stare in campagna qui, a Oga e ha 
detto a mio papà: “io ti sposo, però in America no! In America non vengo!” 
E io quando ero una bambina dicevo: “per fortuna che non siamo andati in 
America altrimenti adesso saremmo tutti pellerossa!” E allora i miei genitori 
ridevano … quando ero una bambina io si parlava tanto dei pellerossa, adesso 
nessuno li nomina più. 
E così mio papà è tornato dall’America, convinto che lei sarebbe tornata in 
America con lui, l’aveva detto anche ai suoi amici, adesso vado in Italia e 
tornerò con mia moglie ma lei in America non è andata.
E poi lui è tornato in America, perché aveva detto ai due vecchi dell’osteria che 
sarebbe tornato con sua moglie a mandare avanti l’osteria e quando è arrivato 
in America la sposa non c’era. “E dove l’hai lasciata la sposa?” gli hanno 
chiesto i vecchietti. Perché l’America era lontana, e non si scriveva tanto fino 
in America15 ed era arrivato lì per dirgli che in America sua moglie non era 
voluta andare. E gli è dispiaciuto ai vecchi, perché loro volevano vendergli 
l’osteria, un po’ alla volta lui gliel’avrebbe pagata, loro volevano venderla 
a lui perché non avevano nessuno, nessun nipote, nessuno. Erano da soli ma 
mio papà ha dovuto dirgli che gli dispiaceva ma la sua sposa in America non 
voleva proprio andare e quindi tornava a casa anche lui. E dopo è arrivato a 
Oga ed è andato ai Bagni Nuovi, a fare il cantiniere e il sommelier.
Ai Bagni, al mese di marzo, quando c’era una settimana di bel tempo, una 

15  Sulla scarsità della corrispondenza degli emigranti valtellinesi è interessante quanto riportato in 
AA. VV., 1994, p. 32. “Le lettere sono documenti in genere poco sviluppati sul versante di una cultura 
simbolica, prevalendo in esse assolutamente un mondo di interessi materiali o al più una generica 
affettività verso i familiari, e inoltre sono documenti scarni, anche per le difficoltà della scrittura, la 
scarsa confidenza col medium, forse anche la sfiducia verso i sistemi postali (non sono infrequenti le 
lamentele sulle lettere non pervenute).” 
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settimana bella, di sole, andava e tagliava il vino. Però doveva aver mangiato 
solo la cena la sera prima e la mattina andava con i suoi bicchieri e assaggiava 
il vino. E non è mai andato male neanche un litro. E tagliavano il vino del sud 
Italia con il nostro, il Valtellina, in botti enormi, una botte occupava un locale 
intero. Ai Bagni il mio papà ha lavorato fino a che è andato in pensione. Io 
sono ancora tornata a casa con la carrozza dei Bagni di Bormio. Dopo l’ho 
rivista al museo di Bormio!16 Io e mia mamma dovevamo andare a piedi ai 
Bagni e poi tornavamo a casa con la carrozza.”

Prima di proseguire con il racconto della nonna vorrei fare un salto a ritroso 
rispetto alla storia del bisnonno Massimo, inserendo un curioso aneddoto 
riguardante sua nonna e un suo zio:17 

16  Molti anni dopo, ormai anziana ha riconosciuto la carrozza custodita presso il Museo Civico di 
Bormio; la nonna rideva di cuore pensando di essere salita, durante la sua infanzia e in qualità di 
passeggero, su un pezzo da museo.
17  Questa inserzione rompe l’ordine cronologico dei fatti raccontati ma è riferito alla nonna del mio 
bisnonno ed è un fatto curioso da raccontare anche perché trova riscontro nella biografia del Cardinale 
Ferrari scritta da G. B. Penco nel 1940. Si tratta dunque di un documento scritto che testimonia una 
vicenda dell’epopea familiare tramandata oralmente. Si tratta di un episodio che ha per protagonista 
Maria Rocca (1819-1917), madre dell’arciprete di Sondrio (rispettivamente bisnonna e prozio di mia 

Maiolani Agostino, detto "Gusti", con la moglie Lucia Massaia, Torino, 1946
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“Una volta c’era il Vescovo18 a Grosotto dallo zio del mio papà, che era arciprete, 
era una mattina e tutti i preti erano andati a confessare proprio perché c’era il 
Vescovo; il Vescovo era l’unico prete che era rimasto nella casa parrocchiale e 
continuava a girare avanti e indietro a leggere il breviario, girava dentro e fuori 
dal corridoio e allora la nonina (nonnina), che non l’aveva riconosciuto, gli ha 
detto: “ma cuśa te fèt chi drè?” (ma cosa fai qui in giro?), perché la parlà valés 
(perché parlava il dialetto della bassa valle), “vardì che l é su la gént in géśa 
da confesà perché i en de andà drè a li bèštia”, e il vescovo sorridendo gli ha 
detto: “sì, vado, vado”.19

nonna) Don Pietro Maiolani.
18  Il Vescovo citato è il Cardinale Andrea Ferrari (1850-1921), Vescovo di Guastalla (1890-1891), 
Vescovo di Como (1891-1894), Arcivescovo metropolita di Milano (1894) e infine Cardinale Presbitero 
di Sant’Anastasia (1894-1921).
19  Come accennato alla nota 12, l’episodio curiosamente è riportato nella biografia del Cardinal 
Ferrari di G. B. Penco che scrive: “riferisce un aneddoto graziosissimo l’ottimo arciprete di Sondrio 
Don Pietro Maiolani: “quando nel 1892 Mons. Ferrari giunse a Grosotto per la Sacra Visita, era molto 
stanco per le fatiche durate nei giorni precedenti; annunziò che l’indomani si sarebbe un poco riposato. 
Io per mio conto, di buon’ora con tutto il clero disponibile andai in chiesa a confessare per disporre 
il popolo alla comunione generale. In casa era rimasto nessuno, fuori che Mons. Ferrari e la buona 
mamma mia, vecchietta di ottant’anni. Un poco prima delle otto il Vescovo s’era levato e uscito nel 
corridoio stava ad osservare la nappa di un cordone che serviva a suonare un campanello da camera. 

Ritratto di famiglia: prima sulla destra Maria Maiolani (mamma di nonna Margherita) 
con i figli Vittoria, Quirino, Agostino con consorte e Fiorenzo, fotografo Libero Grosso, 
Oga 1963



341

Per riprendere il flusso interrotto della narrazione, riprendiamo dal ricordo dei 
viaggi in carrozza dai Bagni Nuovi a Oga, che offre lo spunto alla nonna per 
collegarsi alla sua infanzia: 

“Quando andavamo ai Bagni dovevamo portarci il bicchiere da casa e poi bere 
l’acqua iscì an ciapà gnènt! (così non avremmo preso niente, non ci saremmo 
ammalati). Anche con la scuola andavamo ai Bagni. Ai Bagni e anche a Santa 
Caterina e poi tornare indietro a piedi! Ma si camminava tanto allora … Ilora 
an ciapà gnént, non ci ammalavamo perché bevevamo l’acqua salutare!20 
Secondo me l’acqua di Santa Caterina non era frizzante, io non dicevo niente 
ma non era frizzante. Tutti dicevano che era frizzante ma di frizzante io non 
sentivo! 
E poi ai Bagni andavamo anche al Bagn de li béscia,21 con le pecore, quando 
arrivavano dalla montagna, d’autunno. Però io non entravo nella vasca 
a lavarle, qualcuna delle mie amiche entrava, ma io no. C’era il bagno più 
piccolo per le pecore e il più grande per i cavalli. E poi se le pecore le lavavano 
bene era pulita anche la lana. E poi i li tondön (le tosavano). Però qualche volta 
non erano lavate bene e allora lavavamo anche la lana. Quando arrivavano 
dai Bagni erano bianche! A lavare le pecore si usava solo l’acqua calda ma 
venivano bene! Eh, io dovevo fare tutti šti meštéir (questi lavori) perché ero 
l’ultima, la più piccola dei figli. Noi avevamo quattro o cinque pecore e io e mia 
mamma d’inverno filavamo, io filavo sempre d’inverno. D’inverno mio papà 
suonava anche l’organo22 e anche mio fratello e allora qualche volta venivano 
anche le altre ragazze. Mariela e le altre, lì, tutte insieme, avevamo sedici 
anni, e allora se qualcuno suonava ballavamo nel corridoio che era grande, 
e andavamo subito in corridoio a ballare. Ma il brutto era che se ballavamo 
dovevamo confessarci perché era proibito ballare. La prima volta il prete 
ti dava l’assoluzione, la seconda t én sentìsc su una carga (ti rimproverava 
parecchio) e la terza dovevi andare a Bormio a confessarti dall’Arciprete! E 
allora, mi capisci, che andare a Bormio a confessarsi dall’Arciprete…!
D’inverno si andava anche un po’con gli sci. Un mio fratello un giorno è 

La mamma, che non l’aveva riconosciuto, credendolo un prete della parrocchia, dall’uscio di cucina 
gli gridò: “chel vaga anca lü in gesa a confessà; ghe minga temp de perd in stamatina (vada anche lei 
in chiesa a confessare, non c’è da perder tempo stamane!”. Un altro forse l’avrebbe redarguita; Mons. 
Ferrari sorrise bonariamente; e quando, finita la visita, già era sulle mosse di partire e noi tutti stavamo 
a ginocchi per averne la benedizione, il Santo Prelato con un sorriso luminoso nel volto, disse: “Questa 
è la mamma del prevosto. Brava, brava mamma! Quando capita in casa qualche prete fannullone, 
mandatelo a confessare, sempre a confessare”. Le vendette del Ferrari – conclude commosso Don 
Maiolani – erano le vendette dei Santi” (Penco, G. B., 1940, pp. 83-84).
20  Ride, ironica.
21  Vedere, tra gli altri, Lanfranchi, A., 2004, Diritto e consuetudine nell’800 ai Bagni di Bormio, 
BSAV, n. 7/2004, Tipografia Solares, Bormio.
22  Armonica a bocca.



arrivato a casa e ha detto: “domani fanno una gara a Bormio, se avessi un paio 
di sci parteciperei perché mi vai de plu de qui ja de Fórba!23 (io vado di più 
di quelli di Forba, scio più velocemente!) Ma loro andavano già bene con gli 
sci! E allora nessuno a casa gli ha risposto perché avrebbero potuto farglieli 
degli sci visto che li facevano in casa gli sci, ma te pòsc penzèr che šchi! (ma 
puoi immaginare che sci!): facevano bollire delle liste di betulla nella caldéira 
indò che i fan la liscìa24 (nella caldaia dove facevano la lisciva), ma venivano 
di quegli sci che…! Che andavano un po’a sciare ma… a un quai manéira! 
(arrangiandosi in qualche modo!) E allora mio papà che ci teneva ai suoi figli 
e li seguiva, quando ha sentito suo figlio dire che lui sarebbe riuscito a fare la 
gara e che aveva proprio così voglia, il giorno prima è andato giù a comprargli 
gli sci, a Bormio, ed è arrivato su con gli sci… Gusti25 era felice! E di fatti 
il giorno dopo è andato a fare la gara, facevano fondo. Passavano in fondo 

23  Probabilmente si riferiva ad Aristide, Severino e Ottavio Compagnoni, campioni di fondo della 
prima metà del ‘900, originari della Valfurva.
24  Mambretti, E., Bracchi R., 2011, p. 684, vol. I, “caldéira: n.f. caldaia di rame di grosse dimensioni 
usata per la lavorazione del latte e dotata di manico per essere appesa alla cigögna […] caldera usata 
per la preparazione del ranno”. 
25  Agostino Maiolani, fratello di mia nonna, nato a Oga nel 1916, morto a Torino nel 2004.

Margherita Maiolani e coscritti della classe 1927, Oga
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alla Reit, andavano a Forba, tornavano indietro e lui è arrivato terzo! Terzo! 
Che non aveva mai fatto una gara! E allora gli si è avvicinato uno di quelli 
un po’più vecchi, quelli che comandavano un po’ di più, e allora gli ha detto: 
“Ma de che part ésc ti?” “Mi són de Oga.” “Ma indóe èsc imparè a ir coi 
šchi?” “Ma su a la Póza de Belòt! Indóe òsc che sia štéit a imparèr?!” (“Ma 
da dove vieni?” “Io sono di Oga.” “Ma dove hai imparato a sciare?” “Ma su 
alla Pozza di Belot!26 Dove vuoi che sia stato a imparare?!”). Allora lui non 
aveva ancora diciotto anni. Ed è andato con gli sci e faceva le gare. Lui faceva 
tutto: la libera, al fondo, slalom. Tutto! Arési abù gušt che l fusa chi a cuntèla! 
(Mi sarebbe piaciuto che fosse qui a raccontarlo!) e insomma che è andato con 
gli sci e andava bene, e per due secondi – e non sapevano neanche se avevano 
misurato bene il tempo – per due secondi sarebbero andati a mangiare col 
Duce! E invece sono arrivati secondi, la sua squadra…

Dal Duce alla Seconda Guerra Mondiale il passo è breve, ed è così che 
passiamo ai ricordi legati alla guerra:

“E poi la guerra … È stato brutto perché c’era lo zio Quiri27 in Albania, ed è 
rimasto ferito a un braccio ed è tornato in qua. E invece a mio marito in Albania 
gli sono gelati i piedi e l’hanno rimandato in qua prima che gli gelassero del 
tutto. Ma forse soffriva anche ultimamente per i suoi piedi perché a volte 
li batteva e diceva: “a me i miei piedi mi sono congelati!”, per poco glieli 
tagliavano via se gelavano, perché altrimenti gli congelava tutto, eh! E l’hanno 
mandato a casa, sono stati bravi però, eh! E l’hanno mandato a casa su una 
nave piena di feriti, e morti. Ma i soldati non sapevano neanche che sulla 
nave c’erano i morti. Quando sono arrivati a Milano, lui l’hanno ricoverato 
a Milano, hanno suonato la sirena28 prima che arrivasse il treno perché se la 
gente avesse visto quel treno lì… i dan su (sarebbero insorti , e allora la gente 
scappava per i bombardamenti e così quando il treno è arrivato alla stazione 
di Milano non c’era nessuno e così hanno portato via i morti e i feriti e lui 
è andato in ospedale e l’hanno tenuto lì finché è guarito. Non proprio tanto 
perché non era tanto malato. 
Dopo già, a regola delle città qua si stava bene perché non bombardavano, 
passavano gli aparecchi (aerei) però… tanti. E dopo bombardavano Berlino. 
Noi non sentivamo ma… quando ne passavano così tanti al te vegnì šcur, 
proprio. Lì vanno a bombardare. Madòna che brut. Nelle città l’hanno vista 
peggio di noi perché qui non bombardavano. Perché la sera c’era l’oscuramento. 
Le finestre erano tutte coperte, non vedevi una luce a Bormio, niente. Una volta 

26  Località di Oga.
27  Quirino Maiolani, fratello di mia nonna, nato a Oga il 26.12.1913, morto a Oga nel 1969.
28  Allarme antiaereo.
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mi ricordo che ero giù insieme a Giuse29 che aveva una vaca che la remugà 
miga (mucca che non ruminava), doveva ruminare se no moriva. E poi a me 
è venuto il sonno, saranno state le undici o così… “andiamo su alla Rocca!”30 
Ho detto, a prendere un po’di aria per svegliarci e intanto eravamo lì in piedi 
e abbiamo sentito che la terra tremava e abbiamo pensato che da qualche parte 
stavano bombardando. Dopo a un certo punto siamo tornate indietro e per 
fortuna la mucca ha ruminato e siamo andate a dormire. E il giorno dopo 
qualcuno è andato a Bormio, ha comprato il giornale e avevano bombardato la 
stazione di Milano. Brutti i ricordi della guerra. No no no no. 
Dopo quando erano in Albania allora qualcuno scriveva, però, erano bravi! 
Quando qualcuno scriveva una cartolina scriveva: ho visto quello, quello e 
quell’altro. E allora si sapeva che quel giorno lì erano ancora vivi. Si aspettava, 
oggi quello ha scritto, quell’altro ha scritto, l’altro non ha scritto. Tutto così 
a Oga. Perché erano in guerra. Potevano morire. Brutto. Non si può neanche 
descrivere com’è. E poi a essere in guerra i tuoi familiari, ancora più brutto. 
E poi Oga è piccolo, erano tutti come fratelli la gente. Era tutta gente che si 
conosceva bene. E ce n’erano in Albania, una pila (mucchio). Dopo la Russia. 
Quella è stata una roba… che chi è restato lì non si è più saputo niente. Brutto 
periodo. No sémpri pàter per i soldà. Pàter, mésa, mésa, mésa, mésa. Ruśàri 
e mésa (Noi sempre preghiere per i soldati. Preghiere, messe, messe, messe, 
messe. Rosari e messe). Tutti i primi venerdì, c’era una donna di Oga, che aveva 
29  Maiolani Giuseppina, cugina.
30  La Rocca, località di Oga.

Aldo Rocca con i nipoti Stazzonelli, Oga 1962
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il figlio in Russia, che andava a messa alle sette, a Bormio, al Santo Crocifisso, 
noi andavamo con lei. Nevicava, pioveva o altro andavamo. Eravamo anche 
un bel gruppo! Venivamo giù dai Croch31 e andavamo a messa, a pregare per 
i nostri soldati. Eravamo la gioventù, perché i vecchi i an de coltivèr li štala 
(dovevano badare alle stalle) perché a Oga avevano tutti una mucca o due o 
tre, a seconda della campagna ma tutti avevano un mucca, una vitellina, le 
pecore, una capra… e perciò anche in tempo di guerra avevamo la nostra roba, 
era magra, eh! Però avevamo burro, formaggio, certo non mangiavamo tanto 
perché la roba doveva durare… e di fatti di grasso grasso non c’era in giro 
nessuno. 

E dopo finalmente una bella volta è finita. La guerra era finita. Eravamo felici! 
Finalmente, finalmente! Dopo a mettersi in pista c’è voluto un po’. Per un po’ 
era ancora crisi. Mio marito è tornato a casa, non eravamo sposati né niente. 
Dopo l’8 settembre è tornato a casa. È arrivato da Roma. Arrivare da Roma era 
lontano! Eppure è riuscito a tornare. 
A Roma è andato in una famiglia, si è fatto dare per prima cosa i vestiti borghesi 
e ha lasciato lì quelli da soldato. E dopo si è avviato col treno, senza pagarlo! 
È saltato su così ma non gli dicevano tanto quelli delle ferrovie, lo vedevano 
che stavano scappando a casa ma non dicevano niente, e lui è arrivato fino a 
Oga, un po’ a piedi e un po’ col treno. Perché quando c’erano posti di blocco 
dei Badogliani o di questo o quell’altro, qualcuno li avvertiva e così loro 
scendevano e andavano a piedi. 
Eh, che brutti periodi! Non sembra neanche vero di avere passato tutte quelle 
cose! 
E dopo ci siamo ripresi ancora benone tutti. Vedi adesso… però alla zia Oci32 
è restato in guerra suo fratello e gli è dispiaciuto Bruno… 
E dopo, prima ci siamo sposati. Nel ’48 ci siamo sposati. E il nonno voleva 
sposarsi, aveva anche sette anni in più! E allora ci siamo sposati e bón. Ci ho 
pensato bene prima! Non ero mai pronta a fare la morosa: gli dicevo. “adesso 
devo andare a messa per tutto il mese di maggio, e allora è arrivato giugno. 
Eh, adesso devo andare a messa per il mese di ottobre che è il mese della 
Madonna”. E lui: “adesso però è ora che ti decidi!” però non era neanche… 
insomma, aspettava. E non diceva niente. E io gli dicevo di prenderne una 
più vecchia di me, che dal ’20 al ’27 ci sono sette anni! Sette anni di scelta! 
ma lui non ha scelto altro. E dopo ci siamo sposati e abbiamo avuto le nostre 
bambine. Eh sì, è stato bello! Eravamo pacifici su a Oga. Dopo lui ha trovato 
lavoro al Forte [di Oga]. E dopo quando hanno smantellato il Forte hanno 
potuto scegliere se andare a casa o andare a Sondrio e siccome era già di ruolo 

31  Sentiero, ancora esistente e praticabile che da Oga porta a Bormio.
32  Lidia Furli, moglie del fratello Fiorenzo Maiolani.
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abbiamo scelto di andare a Sondrio.
Il nonno lavorava al distretto, siamo andati nel ’60 e siamo rimasti circa 
vent’anni, finché ha lavorato il nonno, poi siamo ritornati. Nel ’60 da Oga a 
Sondrio il cambiamento era tanto! Tanto! E poi eravamo lontani da Sondrio, 
non c’era la macchina come adesso! E allora andare avanti e indietro da 
Sondrio… il nonno aveva la Vespa, perché aveva comprato la Vespa e allora 
andavamo anche un po’ in giro per i paesi intorno a Sondrio. Però era lontano, 
tanto è vero che quando arrivava giù qualcuno da Oga all’ospedale, venivano 
quasi tutti a chiedermi se andavo io a trovare i parenti perché non era semplice 
arrivare giù da Oga. No, non era semplice perché dovevano venire giù a piedi 
fino a Bormio, perché la corriera da Oga a Bormio non c’era. Arrivavano a 
Sondrio circa a mezzogiorno, si fermavano un momento dai parenti in ospedale 
e poi dovevano tornare indietro per arrivare a casa a Oga. Eh, era così. E poi 
piano pianino è cambiato tutto, non sembra neanche vero che adesso è così! 
Questo cambiamento! 
Siamo andati a Sondrio anche perché avevamo anche le figlie, che così 
potevano andare anche un po’ a scuola. Anche per quello siamo andati, se no 
non so se saremmo andati a Sondrio. Se restavamo a Oga a scuola ne potevi 
mandare una, non di più perché costava mandarle a scuola. E invece così 
hanno potuto studiare tutte. E poi han trovato lavoro e siamo andati avanti. E 
noi eravamo contenti così. 

Foto di Margherita e Aldo con le quattro figlie, Sondrio 1966
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E dopo è arrivato anche un moroso capellone! Però era bravo! Si sono anche 
sposate, tutte le figlie… anche gli altri generi sono stati bravi. E poi il nonno 
ha finito di lavorare e siamo tornati in su e abbiamo fatto la casa a Santa Lucia.
Ho proprio visto tutto il cambiamento. Devi vivere un po’ per vedere tutte 
queste cose! È così la storia, dopo son passati gli anni, tanti anni, finché son 
diventati novanta… Quanto tempo è passato! Non mi sembra neanche vero 
che è passato così tanto!” 
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