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Una storia del Novecento

Maria Valentina Casa

Con questo articolo, senza pretese, vorrei proporre una storia del *900 dove
I’articolo indeterminativo vuole significare sia una delle tante storie del
Novecento che una delle possibili letture del Secolo Breve,! fatta partendo dalla
voce di mia nonna, Margherita Maiolani natanel 1927 che, raccontandomi parte
della sua vita, mi ha permesso di ascoltare e successivamente tentare, molto
brevemente, di ricostruire uno scorcio del XX secolo. In questo scorcio di
Novecento, I’ordito delle vicende personali si intreccia alla trama della Grande
Storia. In certi casi ¢ stato possibile risalire a fonti documentarie proprie della
ricerca storica, in altri casi mi sono avvalsa di strumenti propri della ricerca
sociale, ad esempio la storia di vita che costituisce I’ossatura di questo scritto.
La storia di vita, oltre ad essere uno strumento utile per I’indagine sociale,
offre la possibilita di riconoscere al soggetto narrante la sua profonda umanita
in quanto egli € persona e non mero oggetto di ricerca.

E riconoscendo questa umanitd che la ricerca sociale pud acquisire una
dimensione pienamente umana, generativa di relazione poiché chiama in
causa non solo la professionalita del ricercatore ma anche il suo essere umano.
Questo comprensibilmente ¢ ancor piu vero quando, come in questo caso,
I’intervistato ¢ un proprio familiare. Ascoltare una persona che racconta la
sua storia non deve essere mai inteso come un semplice esercizio volto al
reperimento di informazioni finalizzato alla produzione di un testo, ma puo
essere occasione per avviare, costruire o cementare una relazione. Questo
modo di procedere pud essere una vera e propria scelta metodologica che
faccia dell’indagine sociale anche una modalita per relazionarsi all’altro, al
diverso da s¢, non solo per cercare informazioni ma anche per creare con lui un
legame piu profondo senza per questo pregiudicare 1’oggettivita della ricerca.
L’utilizzo della storia di vita e la scelta di un approccio narrativo come
strumento per una ricerca storico-sociale richiede inevitabilmente capacita di
ascolto dell’altro ma anche di sé in quanto “I’ascolto dell’altro chiede lavoro su
di sé, delle proprie inquietudini, contraddizioni e insoddisfazioni e dunque del
proprio desiderio, e chiede di partire da qui per andare verso la relazione senza
spogliarsi della propria singolarita vivente [...] la relazione esige, per poter

! La definizione “Secolo Breve” riferita al 1900 ¢ stata coniata da E. Hosbawm ed ¢ il titolo di un suo
celebre saggio: 1/ Secolo Breve, 1914-1991, BUR, Milano 2014.
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Copia lista passeggeri censiti a Ellis Island il 1 aprile 1903, reperita sul sito
www.libertyellisfoundation.org

vivere, una contrattazione fine sul senso delle cose, sulle risorse, emozioni,
desideri e bisogni, propri e altrui, ed ¢ innanzitutto una contrattazione fra
sé e sé che non si puo eludere di fronte alla porta stretta rappresentata dalla
resistenza del nostro interlocutore/ice o delle nostre stesse resistenze”.”
L’ascolto di un’altra persona, della sua storia di vita, produce dunque
inevitabilmente degli effetti sul ricercatore e sulla ricerca. Tutto cid sembra
essere molto lontano dalla volonta di asepsi a cui, in qualche modo, aspirano
le discipline sociali che sempre piu frequentemente mirano ad essere definite
scienze, come se di per sé [’aggettivo scientifico valesse a garantire I’affidabilita
e ’attendibilita di un sapere che dovrebbe essere sempre critico, al di 1a della
sua “scientificita”.?

Se, come abbiamo visto, I’ascolto dell’altro produce degli effetti sul ricercatore
e sulla ricerca, attraverso 1’ascolto delle storie di vita si assiste anche al
recupero dell’unicita, dell’individualita del narratore e della sua storia, della
sua percezione del mondo e dei fatti che in esso avvengono (e che, in qualche

2 Cima, R., Moreni, L., Soldati, M. G., 2000, p. 34.

3 A tal proposito puo essere interessante legger gli atti della Lectio Magistralis di Tullio De Mauro,
tenutasi a Roma presso [’aula Magna della Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita la Sapienza
i1 29.11.2007 dal titolo *“ Scienze inumane e scienze inesatte? Qualche riflessione sul sapere critico”.

332



modo, lo creano). Tale percezione ¢ soggettiva, unica e irripetibile come lo ¢,
del resto, I’esperienza che ogni uomo fa nel mondo.

Lastoriadi vita ¢ uno strumento di indagine utile per cogliere le rappresentazioni
del mondo che gli individui (e le collettivita) hanno della propria collocazione
anche nella storia (a partire dalla storia familiare per giungere alla storia con
la S maiuscola), permettendo di scorgere il livello di distanza — o di prossimita
— del pensiero che soggiace a tale percezione rispetto al “pensiero ufficiale”.
Tali aspetti risultano particolarmente interessanti nel caso in cui certi episodi
cruciali della Storia sono stati vissuti direttamente dal narratore. E nelle
crepe che si aprono tra il pensiero ufficiale (quello di chi scrive la storia) e il
pensiero “ufficioso” (quello di chi la storia si limita a raccontarla, oralmente
e dal suo punto di vista, come fatto della propria di vita)* che ci puo essere,
non necessariamente, ma puo esserci, qualche elemento interessante che offra
spunti di riflessione sulla questione della produzione e della circolazione
culturale intesa in senso antropologico.’

Come afferma Pavanello “in questo senso, la storia di vita ¢ un documento
notevole di come funzionano, in un individuo, la memoria semantica (quella
che struttura il sapere) e la memoria episodica (quella che trattiene il ricordo
degli eventi), ma al tempo stesso ¢ anche un documento eccezionalmente
importante per la comprensione di come pud essere esplicitato individualmente
quello che possiamo definire il “discorso” sociale, ovvero la possibilita di
dire un sapere che ¢ insieme condiviso socialmente e, per molti altri aspetti,
essenzialmente personale. Cosi la storia di vita ¢ contemporaneamente un
brandello di memoria culturale e un mosaico soggettivamente coerente di
memoria individuale”.

In un’epoca come quella attuale, che assiste a una crisi delle “grandi

4 In merito a cid Norberto Bobbio parla di una microstoria per riferirsi a “quell’altra parte della societa
dove stanno [...] i sudditi, coloro che non saranno mai sovrani, coloro che muoiono senza lasciare
altro segno del loro passaggio su questa terra che una croce con un nome ¢ una data in un cimitero,
coloro di cui gli storici non si occupano perché non fanno storia, sono una storia diversa, con la s
minuscola, la storia sommersa o meglio ancora la non-storia (ma da qualche anno si inizia a parlare di
una microstoria contrapposta alla macrostoria, e chi sa che nella microstoria non ci sia posto anche per
loro”). Bobbio, N., 1994.

5 Per quanto concerne la questione della produzione e circolazione culturale vedere gli studi della
Scuola di Francoforte, i “Cultural Studies” nati col nome di “British Cultural Studies” presso il
Dipartimento di Inglese dell’Universita di Birmingham,, nel 1964, con la fondazione del Centre for
Contemporary Cultural Studies e I’interessante dibattito sviluppatosi in contesto italiano, soprattutto
grazie ad Alberto Cirese che nel volume “Cultura egemonica e culture subalterne. Rassegna degli studi
sul mondo popolare tradizionale” (Seconda edizione accresciuta. Palermo, Palumbo, 1973), propone
una “revisione gramsciana della disciplina folklorica” (F. Dei., “Gramsci, Cirese e la tradizione
demologica italiana” in Lares, Quadrimestrale di studi Demoetnoantropologici, anno LXVVII, n. 3,
2011, Leo S. Olschki editore, Firenze). Vedere anche il piu recente volume di F. Dei, 2018.

6 Pavanello, 2010, p.188.
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narrazioni’”’ il racconto che Deleuze e Guattari definirebbero rizomatico,
caratterizzato dunque dalla “congiunzione e... e... e...”,* tipico delle storie di
vita puo essere, oltre che strumento di ricerca per le discipline sociali, anche
un modo attraverso cui il narratore puo rileggere la propria vita, conferendole
senso. A questo proposito Laura Bovone scrive “nella societa individualizzata
almeno una cosa sembra essere chiara, I’importanza delle storie di vita
individuali. Tra i tanti materiali possibili che pud raccogliere il sociologo
che si mette in ascolto e che osserva [...].” Bauman sceglie evidentemente
le storie di vita cui attribuisce pero un significato forte, costitutivo del senso
della vita: “I’articolazione delle storie di vita ¢ 1’attivita attraverso la quale
la vita riceve significato e finalita”. La storia di vita baumaniana certamente
ha a che fare col “mondo della vita” e con “I’azione comunicativa orientata
all’intesa” di Habermas, € una storia raccontata per raccontarsi, a sé e agli altri,
ma fondamentalmente raccontata per darsi un senso.’

Tutto cio € ancor piu vero se pensiamo che, in un certo senso, la crisi delle
grandi narrazioni della societa postmoderna ha intaccato anche quelle che
definirei le piccole narrazioni quotidiane, i nostri racconti personali che nella
“quantita di informazioni, di cronache, di televisioni che abbiamo in casa,
molti televisori in una casa”,'® faticano a trovare unitarieta, continuita e senso,
nonché una collocazione nel pit ampio panorama della Grande Storia, dalla
quale tutti possiamo essere toccati, specialmente in alcuni momenti che si
rivelano cruciali per determinate comunita, per intere nazioni o addirittura per
tutta I’umanita.

L’intreccio tra la storia individuale e 1a Grande Storia emerge evidente nel corso
di questo articolo grazie a una serie di esempi costituiti da eventi significativi
per la vita di mia nonna che pero risultano essere stati significativi per molte
persone che in qualche modo ne hanno condiviso il destino all’interno di
quelli che le scienze sociali hanno definito fenomeni di massa (nello specifico
di questo articolo faccio riferimento in particolare alla migrazione verso gli
Stati Uniti d’America, alla Seconda Guerra Mondiale, all’urbanizzazione
del Secondo Dopoguerra e alle vita contadina nelle nostre vallate alpine nel
periodo tra i due conflitti mondiali).

Vista in questa prospettiva la storia di vita puo aiutare 1’individuo a ricucire
frammenti della propria esistenza e a conferirle una collocazione nella
storia oltre che I’unitarieta gia citata, laddove “radio, televisioni, giornali
sono diventati elementi di una generale esplosione e moltiplicazione di

7 J. F., Lyotard, La condizione postmoderna,1979, tr. It. 1981, XVIII edizione, 2007, Feltrinelli,
Milano.

8 Deleuze, G., Guattari, F., 1997, p. 49.
9 Bovone, L., 2010, p. 103.
10 Vattimo G., 1990, p. 17.
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Mons. PIETRO MAIOLANI

CAPPELLANO D'ONORE DI S. S. PIO XI
ARCIPRETE MITRATO DI SONDRIO

LE POPOLAZIONI
DI VERCEIA, DI GROSSOTTO, DI SONDRIO
NE APPREZZARONO
L'INTEGRITA DELLA VITA
LA DOLCEZZA DEL CARATTERE
LA SIGNORILITA DEL TRATTO
LA CHIAREZZA DELLA MENTE
LO ZELO OPERDSO E DISCRETO
LA FEDE VIVA NEL LUNGO SOFFRIRE
_—
R. L. P,
-_—

Nato a Oga Morto a Sondrio
16-12- 1861 12-2-1920

TIRMEWID WASHINGTON & C-50NDRO

Effige necrologica "santin" che ritrae Don Pietro Maiolani, Sondrio 1929

Weltanshaungen, di visioni del mondo”."

Pensare alla storia di vita in questi termini permette inoltre di ridare dignita a
un sapere considerato debole come quello derivante dalla propria esperienza
personale all’interno di una societa in cui le forme di conoscenza ritenute
veramente valide sono quelle finalizzate all’efficienza produttiva. Il sapere che
non corrisponde a questo criterio generalmente ¢ percio considerato di scarso
valore e dunque delegittimato.

Dopo questa lunga premessa metodologica, che ho ritenuto necessaria per
inquadrare e far meglio comprendere le intenzioni soggiacenti a questo articolo
e la storia di vita in esso riportata, entro finalmente nel vivo del racconto,
proponendo una storia del Novecento, la storia raccontata da Margherita
Maiolani:'?

11 Vattimo, G., 1990, p. 12.

12 Quanto riportato ¢ frutto di diverse interviste registrate, fatte a mia nonna in diversi momenti nel
corso del 2017- 2018; nel riportare i brani delle interviste non ho riprodotto fedelmente la successione
dei fatti cosi come mi sono stati narrati ma ho seguito, nei limiti del possibile, un ordine cronologico che
rispettasse il susseguirsi dei fatti del Novecento. Le interviste si sono svolte con domande in italiano
da parte mia e risposte in dialetto di mia nonna. Le risposte, presentate in questo articolo sottoforma
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Massimo Maiolani, detto "Baldo", di Agostino, Detroit, anni '10 del '900

“Mi chiamo Maiolani Margherita, sono nata a Oga il 23 ottobre del 1927.
Il mio papa si chiamava Massimo ed era nato a Oga il 26 gennaio 1881, i
genitori di mio papa si chiamavano Agostino e Maria. Mio papa quando aveva
vent’anni ¢ andato in America; quando ¢ andato in America per prima cosa
ha imparato I’inglese. Ha comprato un libro e ¢ andato a scuola, perché senza
scuola non vai da nessuna parte. Li erano inglesi e parlavano inglese. E poi ha
fatto una scuola da sommelier che in America al/ gara Sgiamo queéla de taster
i vin (c’era gia la moda di assaggiare i vini).

Prima di partire per I’America ¢ andato a fare tutte le visite a Sondrio e

di racconto unitario, sono state trascritte in italiano per rendere piu agevole la lettura. Solo alcune
espressioni dialettali caratteristiche sono state lasciate in dialetto con traduzione in italiano scritta a
fianco, tra parentesi. Ho cercato di riportare il testo mantenendo alcune caratteristiche della lingua
parlata, tenendo conto della variabilita diamesica che intercorre tra testo parlato e testo scritto
(rimando, su questo punto, alla lettura di Nencioni, 1983). Sarebbe stato interessante riportare le
interviste nelle loro versioni originali, con tutte le loro derive “rizomatiche” ma ho preferito seguire
una successione temporale che desse ragione del titolo dell’articolo e delle mie intenzioni (riproporre
una storia del ‘900, appunto). In quest’ottica ho riportato dapprima le vicende del mio bisonno, padre
di nonna Margherita, protagonista dell’emigrazione negli Stati Uniti D’ America a inizio Novecento, in
seguito un simpatico episodio accaduto alla nonna di mia nonna, madre dell’ Arcivescovo di Sondrio,
Monsignor Pietro Maiolani (questo episodio mi ha concesso inoltre di dimostrare come 1’intreccio tra
storia ufficiale e storia ““ ufficiosa”, familiare in questo caso, a volte trovi testimonianza scritta tra le
pieghe della storiografia, in particolare nella biografia del Cardinale di Milano Andrea Carlo Ferrari
(1850-1921); proseguendo in questa cronistoria ho fatto poi accenno all’infanzia contadina a Oga, alla
Seconda Guerra Mondiale e infine all’emigrazione a Sondrio nel secondo dopoguerra.
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Rocca Aldo, futuro marito di Margherita, con commilitoni sul fronte greco-albanese, 1941

con lui ¢’era uno di Pedenosso e gli hanno chiesto “di che parte sei?” E lui:
“Pedenosso”, “Provincia?”, “Pedenosso”, lui diceva tutto Pedenosso! “E dove
sei nato?” “Pedenosso.” “Bravo, sei promosso!” gli hanno risposto.

E poi mio papa ¢ arrivato in America. E stavano quaranta giorni in quarantena,
sull’isola," per vedere che non avessero malattie prima di arrivare in America,
specialmente la tbe, per esempio.

E cosi ¢ partito e mia mamma aveva sedici anni quando ¢ partito. E erano cinque
o sei di Oga e quando sono partiti ¢’era mezza Oga in Sambor'* a salutare i
giovani che partivano per I’America perché partiva la corriera e li portava con
sé. E mio papa e gli altri erano scesi a piedi da Oga, giu da Sambor per andare
a prendere la corriera, 0 per li costa (giu per i prati scoscesi) e allora mio papa
... mia mamma aveva sedici anni ... mio papa le si ¢ avvicinato e le ha dato
un bacio prima di partire. Lei aveva sedici anni. E lui non le ha detto niente. E
con la storia del bacio lei lo ha aspettato, fino a che ¢ tornato dall’ America, non
ha mai voluto nessun altro, nessun moroso. E anzi, lei lo diceva quando era in

13 Ellis Island.

14 Sambor & una localita di Oga costituita dai campi e i prati che si affacciano su Bormio e costituiscono
una sorta di balcone naturale sulla vallata sottostante.
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Svizzera, perché era stata in Svizzera a lavorare, in campagna, non al Palace, e
in Svizzera c’era un bresciano che le faceva il filo ma lei gli diceva che voleva
andare suora e cosi lui si € ritirato e non si € piu fatto avanti.

E intanto un bel giorno il mio papa ¢ arrivato dall’America. Dieci anni dopo
¢ arrivato. Non si erano scritti. Niente. Ogni tanto quando qualcuno tornava
dall’America, perché ogni tanto qualcuno tornava, gli chiedeva notizie di
Baldo, perché mio papa lo chiamavano Baldo, ma solo questo.

In America ¢ stato a Detroit, nel Michigan. Lavorava in un’osteria di due
vecchietti e questi due vecchi gli avevano dato ’osteria in gestione. E lui
ha preso un socio perché da solo non riesci e gli lasciavano manovrare i
soldi, guadagnavano tanto perché erano in un posto di italiani e di italiani
con I’osteria c’erano solo loro e allora andavano tutti nella loro osteria. I due
vecchietti stavano al piano di sopra, erano americani, loro.

E poi mio papa ¢ tornato in Italia, a Oga, convinto di sposarsi e di tornare in
America con la sua sposa ma Maria in America non voleva andare. Lei in
America non sarebbe andata, a lei piaceva stare in campagna qui, a Oga e ha
detto a mio papa: “io ti sposo, pero in America no! In America non vengo!”
E io quando ero una bambina dicevo: “per fortuna che non siamo andati in
America altrimenti adesso saremmo tutti pellerossa!” E allora i miei genitori
ridevano ... quando ero una bambina io si parlava tanto dei pellerossa, adesso
nessuno li nomina piu.

E cosi mio papa ¢ tornato dall’America, convinto che lei sarebbe tornata in
America con lui, I’aveva detto anche ai suoi amici, adesso vado in Italia e
tornerd con mia moglie ma lei in America non ¢ andata.

E poi lui ¢ tornato in America, perché aveva detto ai due vecchi dell’osteria che
sarebbe tornato con sua moglie a mandare avanti 1’osteria e quando ¢ arrivato
in America la sposa non c’era. “E dove I’hai lasciata la sposa?” gli hanno
chiesto i vecchietti. Perché 1’ America era lontana, e non si scriveva tanto fino
in America'® ed era arrivato li per dirgli che in America sua moglie non era
voluta andare. E gli ¢ dispiaciuto ai vecchi, perché loro volevano vendergli
I’osteria, un po’ alla volta Iui gliel’avrebbe pagata, loro volevano venderla
a lui perché non avevano nessuno, nessun nipote, nessuno. Erano da soli ma
mio papa ha dovuto dirgli che gli dispiaceva ma la sua sposa in America non
voleva proprio andare e quindi tornava a casa anche lui. E dopo ¢ arrivato a
Oga ed ¢ andato ai Bagni Nuovi, a fare il cantiniere e il sommelier.

Ai Bagni, al mese di marzo, quando c’era una settimana di bel tempo, una

15 Sulla scarsita della corrispondenza degli emigranti valtellinesi € interessante quanto riportato in
AA.VV,, 1994, p. 32. “Le lettere sono documenti in genere poco sviluppati sul versante di una cultura
simbolica, prevalendo in esse assolutamente un mondo di interessi materiali o al pill una generica
affettivita verso i familiari, e inoltre sono documenti scarni, anche per le difficolta della scrittura, la
scarsa confidenza col medium, forse anche la sfiducia verso i sistemi postali (non sono infrequenti le
lamentele sulle lettere non pervenute).”
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Maiolani Agostino, detto "Gusti", con la moglie Lucia Massaia, Torino, 1946

settimana bella, di sole, andava e tagliava il vino. Pero doveva aver mangiato
solo la cena la sera prima e la mattina andava con i suoi bicchieri e assaggiava
il vino. E non ¢ mai andato male neanche un litro. E tagliavano il vino del sud
Italia con il nostro, il Valtellina, in botti enormi, una botte occupava un locale
intero. Ai Bagni il mio papa ha lavorato fino a che ¢ andato in pensione. lo
sono ancora tornata a casa con la carrozza dei Bagni di Bormio. Dopo I’ho
rivista al museo di Bormio!'® Io ¢ mia mamma dovevamo andare a piedi ai
Bagni e poi tornavamo a casa con la carrozza.”

Prima di proseguire con il racconto della nonna vorrei fare un salto a ritroso
rispetto alla storia del bisnonno Massimo, inserendo un curioso aneddoto
riguardante sua nonna e un suo zio:!’

16 Molti anni dopo, ormai anziana ha riconosciuto la carrozza custodita presso il Museo Civico di
Bormio; la nonna rideva di cuore pensando di essere salita, durante la sua infanzia e in qualita di
passeggero, su un pezzo da museo.

17" Questa inserzione rompe ’ordine cronologico dei fatti raccontati ma ¢ riferito alla nonna del mio
bisnonno ed ¢ un fatto curioso da raccontare anche perché trova riscontro nella biografia del Cardinale
Ferrari scritta da G. B. Penco nel 1940. Si tratta dunque di un documento scritto che testimonia una
vicenda dell’epopea familiare tramandata oralmente. Si tratta di un episodio che ha per protagonista
Maria Rocca (1819-1917), madre dell’arciprete di Sondrio (rispettivamente bisnonna e prozio di mia
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con i figli Vittoria, Quirino, Agostino con consorte e Fiorenzo, fotografo Libero Grosso,
Oga 1963

“Unavoltac’erail Vescovo'® a Grosotto dallo zio del mio papa, che era arciprete,
era una mattina e tutti i preti erano andati a confessare proprio perché c’era il
Vescovo; il Vescovo era 1’unico prete che era rimasto nella casa parrocchiale e
B
continuava a girare avanti e indietro a leggere il breviario, girava dentro e fuori
dal corridoio e allora la nonina (nonnina), che non I’aveva riconosciuto, gli ha
b b

detto: “ma cusa te fét chi dre?” (ma cosa fai qui in giro?), perché la parla valés
(perché parlava il dialetto della bassa valle), “vardi che | é su la gént in gésa
da confesa perché i en de anda dre a li béstia”, e il vescovo sorridendo gli ha
detto: “si, vado, vado™."

nonna) Don Pietro Maiolani.

18 1 Vescovo citato ¢ il Cardinale Andrea Ferrari (1850-1921), Vescovo di Guastalla (1890-1891),
Vescovo di Como (1891-1894), Arcivescovo metropolita di Milano (1894) e infine Cardinale Presbitero
di Sant’ Anastasia (1894-1921).

19 Come accennato alla nota 12, I’episodio curiosamente ¢ riportato nella biografia del Cardinal
Ferrari di G. B. Penco che scrive: “riferisce un aneddoto graziosissimo 1’ottimo arciprete di Sondrio
Don Pietro Maiolani: “quando nel 1892 Mons. Ferrari giunse a Grosotto per la Sacra Visita, era molto
stanco per le fatiche durate nei giorni precedenti; annunzio che 1’indomani si sarebbe un poco riposato.
To per mio conto, di buon’ora con tutto il clero disponibile andai in chiesa a confessare per disporre
il popolo alla comunione generale. In casa era rimasto nessuno, fuori che Mons. Ferrari e la buona
mamma mia, vecchietta di ottant’anni. Un poco prima delle otto il Vescovo s’era levato e uscito nel
corridoio stava ad osservare la nappa di un cordone che serviva a suonare un campanello da camera.
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Per riprendere il flusso interrotto della narrazione, riprendiamo dal ricordo dei
viaggi in carrozza dai Bagni Nuovi a Oga, che offre lo spunto alla nonna per
collegarsi alla sua infanzia:

“Quando andavamo ai Bagni dovevamo portarci il bicchiere da casa e poi bere
I’acqua isci an ciapa gneént! (cosi non avremmo preso niente, non ci saremmo
ammalati). Anche con la scuola andavamo ai Bagni. Ai Bagni e anche a Santa
Caterina e poi tornare indietro a piedi! Ma si camminava tanto allora ... llora
an ciapa gnént, non ci ammalavamo perché bevevamo 1’acqua salutare!?
Secondo me I’acqua di Santa Caterina non era frizzante, io non dicevo niente
ma non era frizzante. Tutti dicevano che era frizzante ma di frizzante io non
sentivo!

E poi ai Bagni andavamo anche al Bagn de li béscia,*' con le pecore, quando
arrivavano dalla montagna, d’autunno. Pero io non entravo nella vasca
a lavarle, qualcuna delle mie amiche entrava, ma io no. C’era il bagno piu
piccolo per le pecore e il piu grande per i cavalli. E poi se le pecore le lavavano
bene era pulita anche la lana. E poi i /i tondén (le tosavano). Pero qualche volta
non erano lavate bene e allora lavavamo anche la lana. Quando arrivavano
dai Bagni erano bianche! A lavare le pecore si usava solo I’acqua calda ma
venivano bene! Eh, io dovevo fare tutti §ti mestéir (questi lavori) perché ero
I’ultima, la piu piccola dei figli. Noi avevamo quattro o cinque pecore e io e mia
mamma d’inverno filavamo, io filavo sempre d’inverno. D’inverno mio papa
suonava anche 1’organo? e anche mio fratello e allora qualche volta venivano
anche le altre ragazze. Mariela e le altre, li, tutte insieme, avevamo sedici
anni, e allora se qualcuno suonava ballavamo nel corridoio che era grande,
e andavamo subito in corridoio a ballare. Ma il brutto era che se ballavamo
dovevamo confessarci perché era proibito ballare. La prima volta il prete
ti dava I’assoluzione, la seconda ¢ én sentisc su una carga (ti rimproverava
parecchio) e la terza dovevi andare a Bormio a confessarti dall’Arciprete! E
allora, mi capisci, che andare a Bormio a confessarsi dall’ Arciprete...!
D’inverno si andava anche un po’con gli sci. Un mio fratello un giorno ¢

La mamma, che non I’aveva riconosciuto, credendolo un prete della parrocchia, dall’uscio di cucina
gli grido: “chel vaga anca lii in gesa a confessa; ghe minga temp de perd in stamatina (vada anche lei
in chiesa a confessare, non c¢’¢ da perder tempo stamane!”. Un altro forse ’avrebbe redarguita; Mons.
Ferrari sorrise bonariamente; e quando, finita la visita, gia era sulle mosse di partire ¢ noi tutti stavamo
a ginocchi per averne la benedizione, il Santo Prelato con un sorriso luminoso nel volto, disse: “Questa
¢ la mamma del prevosto. Brava, brava mamma! Quando capita in casa qualche prete fannullone,
mandatelo a confessare, sempre a confessare”. Le vendette del Ferrari — conclude commosso Don
Maiolani — erano le vendette dei Santi” (Penco, G. B., 1940, pp. 83-84).

20 Ride, ironica.

21 Vedere, tra gli altri, Lanfranchi, A., 2004, Diritto e consuetudine nell’800 ai Bagni di Bormio,
BSAV, n. 7/2004, Tipografia Solares, Bormio.

22 Armonica a bocca.
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Margherita Maiolani e coscritti della classe 1927, Oga

arrivato a casa e ha detto: “domani fanno una gara a Bormio, se avessi un paio
di sci parteciperei perché mi vai de plu de qui ja de Forba!* (io vado di piu
di quelli di Forba, scio piu velocemente!) Ma loro andavano gia bene con gli
sci! E allora nessuno a casa gli ha risposto perché avrebbero potuto farglieli
degli sci visto che li facevano in casa gli sci, ma te posc penzer che schi! (ma
puoi immaginare che sci!): facevano bollire delle liste di betulla nella caldéira
indo che i fan la liscia®* (nella caldaia dove facevano la lisciva), ma venivano
di quegli sci che...! Che andavano un po’a sciare ma... a un quai manéira!
(arrangiandosi in qualche modo!) E allora mio papa che ci teneva ai suoi figli
e li seguiva, quando ha sentito suo figlio dire che lui sarebbe riuscito a fare la
gara e che aveva proprio cosi voglia, il giorno prima ¢ andato git a comprargli
gli sci, a Bormio, ed ¢ arrivato su con gli sci... Gusti®® era felice! E di fatti
il giorno dopo ¢ andato a fare la gara, facevano fondo. Passavano in fondo

23 Probabilmente si riferiva ad Aristide, Severino e Ottavio Compagnoni, campioni di fondo della
prima meta del ‘900, originari della Valfurva.

24 Mambretti, E., Bracchi R., 2011, p. 684, vol. 1, “caldéira: n.f. caldaia di rame di grosse dimensioni
usata per la lavorazione del latte e dotata di manico per essere appesa alla cigogna [...] caldera usata
per la preparazione del ranno”.

25 Agostino Maiolani, fratello di mia nonna, nato a Oga nel 1916, morto a Torino nel 2004.



alla Reit, andavano a Forba, tornavano indietro e lui ¢ arrivato terzo! Terzo!
Che non aveva mai fatto una gara! E allora gli si ¢ avvicinato uno di quelli
un po’pit vecchi, quelli che comandavano un po’ di piu, e allora gli ha detto:
“Ma de che part ésc ti?” “Mi son de Oga.” “Ma indoe ésc imparé a ir coi
Schi?” “Ma su a la Poza de Belot! Indoe osc che sia Stéit a imparér?!” (“Ma
da dove vieni?” “lo sono di Oga.” “Ma dove hai imparato a sciare?” “Ma su
alla Pozza di Belot!* Dove vuoi che sia stato a imparare?!”). Allora lui non
aveva ancora diciotto anni. Ed ¢ andato con gli sci e faceva le gare. Lui faceva
tutto: la libera, a/ fondo, slalom. Tutto! Arési abu gust che [ fusa chi a cuntéla!
(Mi sarebbe piaciuto che fosse qui a raccontarlo!) e insomma che ¢ andato con
gli sci e andava bene, e per due secondi — e non sapevano neanche se avevano
misurato bene il tempo — per due secondi sarebbero andati a mangiare col
Duce! E invece sono arrivati secondi, la sua squadra...

Dal Duce alla Seconda Guerra Mondiale il passo ¢ breve, ed ¢ cosi che
passiamo ai ricordi legati alla guerra:

“E poi la guerra ... E stato brutto perché c¢’era lo zio Quiri?’ in Albania, ed &
rimasto ferito a un braccio ed ¢ tornato in qua. E invece a mio marito in Albania
gli sono gelati i piedi e ’hanno rimandato in qua prima che gli gelassero del
tutto. Ma forse soffriva anche ultimamente per i suoi piedi perché a volte
li batteva e diceva: “a me 1 miei piedi mi sono congelati!”, per poco glieli
tagliavano via se gelavano, perché altrimenti gli congelava tutto, eh! E I’hanno
mandato a casa, sono stati bravi pero, eh! E ’hanno mandato a casa su una
nave piena di feriti, ¢ morti. Ma 1 soldati non sapevano neanche che sulla
nave c’erano i morti. Quando sono arrivati a Milano, lui I’hanno ricoverato
a Milano, hanno suonato la sirena®® prima che arrivasse il treno perché se la
gente avesse visto quel treno li... i dan su (sarebbero insorti , e allora la gente
scappava per i bombardamenti e cosi quando il treno ¢ arrivato alla stazione
di Milano non c’era nessuno e cosi hanno portato via i morti e i feriti e lui
¢ andato in ospedale e I’hanno tenuto 1i finché ¢ guarito. Non proprio tanto
perché non era tanto malato.

Dopo gia, a regola delle citta qua si stava bene perché non bombardavano,
passavano gli aparecchi (aerei) pero... tanti. E dopo bombardavano Berlino.
Noi non sentivamo ma... quando ne passavano cosi tanti al te vegni Scur,
proprio. Li vanno a bombardare. Madona che brut. Nelle citta ’hanno vista
peggio dinoi perché qui non bombardavano. Perché la sera ¢’era 1’ oscuramento.
Le finestre erano tutte coperte, non vedevi una luce a Bormio, niente. Una volta

26 Localita di Oga.
27 Quirino Maiolani, fratello di mia nonna, nato a Oga il 26.12.1913, morto a Oga nel 1969.

28 Allarme antiaereo.
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Aldo Rocca con i nipoti Stazzonelli, Oga 1962

mi ricordo che ero giu insieme a Giuse® che aveva una vaca che la remuga
miga (mucca che non ruminava), doveva ruminare se no moriva. E poi a me
¢ venuto il sonno, saranno state le undici o cosi... “andiamo su alla Rocca!”*°
Ho detto, a prendere un po’di aria per svegliarci e intanto eravamo li in piedi
e abbiamo sentito che la terra tremava e abbiamo pensato che da qualche parte
stavano bombardando. Dopo a un certo punto siamo tornate indietro e per
fortuna la mucca ha ruminato e siamo andate a dormire. E il giorno dopo
qualcuno ¢ andato a Bormio, ha comprato il giornale e avevano bombardato la
stazione di Milano. Brutti i ricordi della guerra. No no no no.

Dopo quando erano in Albania allora qualcuno scriveva, pero, erano bravi!
Quando qualcuno scriveva una cartolina scriveva: ho visto quello, quello e
quell’altro. E allora si sapeva che quel giorno li erano ancora vivi. Si aspettava,
oggi quello ha scritto, quell’altro ha scritto, ’altro non ha scritto. Tutto cosi
a Oga. Perché erano in guerra. Potevano morire. Brutto. Non si puo neanche
descrivere com’e. E poi a essere in guerra i tuoi familiari, ancora piu brutto.
E poi Oga ¢ piccolo, erano tutti come fratelli la gente. Era tutta gente che si
conosceva bene. E ce n’erano in Albania, una pila (mucchio). Dopo la Russia.
Quella ¢ stata una roba... che chi ¢ restato li non si € piu saputo niente. Brutto
periodo. No sémpri pater per i solda. Pater, mésa, mésa, mésa, mésa. Rusari
e mésa (Noi sempre preghiere per i soldati. Preghiere, messe, messe, messe,
messe. Rosari e messe). Tutti i primi venerdi, ¢’era una donna di Oga, che aveva

29 Maiolani Giuseppina, cugina.

30 La Rocca, localita di Oga.
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il figlio in Russia, che andava a messa alle sette, a Bormio, al Santo Crocifisso,
noi andavamo con lei. Nevicava, pioveva o altro andavamo. Eravamo anche
un bel gruppo! Venivamo giu dai Croch®' e andavamo a messa, a pregare per
1 nostri soldati. Eravamo la gioventu, perché i vecchi i an de coltiver li Stala
(dovevano badare alle stalle) perché a Oga avevano tutti una mucca o due o
tre, a seconda della campagna ma tutti avevano un mucca, una vitellina, le
pecore, una capra... e percio anche in tempo di guerra avevamo la nostra roba,
era magra, eh! Pero avevamo burro, formaggio, certo non mangiavamo tanto
perché la roba doveva durare... e di fatti di grasso grasso non c’era in giro
nessuno.

E dopo finalmente una bella volta ¢ finita. La guerra era finita. Eravamo felici!
Finalmente, finalmente! Dopo a mettersi in pista ¢c’¢ voluto un po’. Per un po’
era ancora crisi. Mio marito ¢ tornato a casa, non eravamo sposati né niente.
Dopo 1’8 settembre ¢ tornato a casa. E arrivato da Roma. Arrivare da Roma era
lontano! Eppure € riuscito a tornare.

A Roma ¢ andato in una famiglia, si ¢ fatto dare per prima cosa i vestiti borghesi
e ha lasciato li quelli da soldato. E dopo si € avviato col treno, senza pagarlo!
E saltato su cosi ma non gli dicevano tanto quelli delle ferrovie, lo vedevano
che stavano scappando a casa ma non dicevano niente, e lui ¢ arrivato fino a
Oga, un po’ a piedi e un po’ col treno. Perché quando c’erano posti di blocco
dei Badogliani o di questo o quell’altro, qualcuno li avvertiva e cosi loro
scendevano e andavano a piedi.

Eh, che brutti periodi! Non sembra neanche vero di avere passato tutte quelle
cose!

E dopo ci siamo ripresi ancora benone tutti. Vedi adesso... pero alla zia Oci*
¢ restato in guerra suo fratello e gli ¢ dispiaciuto Bruno...

E dopo, prima ci siamo sposati. Nel *48 ci siamo sposati. E il nonno voleva
sposarsi, aveva anche sette anni in piu! E allora ci siamo sposati e bon. Ci ho
pensato bene prima! Non ero mai pronta a fare la morosa: gli dicevo. “adesso
devo andare a messa per tutto il mese di maggio, e allora ¢ arrivato giugno.
Eh, adesso devo andare a messa per il mese di ottobre che ¢ il mese della
Madonna”. E lui: “adesso pero ¢ ora che ti decidi!” perd non era neanche...
insomma, aspettava. E non diceva niente. E io gli dicevo di prenderne una
piu vecchia di me, che dal *20 al *27 ci sono sette anni! Sette anni di scelta!
ma lui non ha scelto altro. E dopo ci siamo sposati e abbiamo avuto le nostre
bambine. Eh si, ¢ stato bello! Eravamo pacifici su a Oga. Dopo lui ha trovato
lavoro al Forte [di Oga]. E dopo quando hanno smantellato il Forte hanno
potuto scegliere se andare a casa o andare a Sondrio e siccome era gia di ruolo

31 Sentiero, ancora esistente e praticabile che da Oga porta a Bormio.

32 Lidia Furli, moglie del fratello Fiorenzo Maiolani.
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Foto di Margherita e Aldo con le quattro figlie, Sondrio 1966

abbiamo scelto di andare a Sondrio.

II nonno lavorava al distretto, siamo andati nel 60 e siamo rimasti circa
vent’anni, finché ha lavorato il nonno, poi siamo ritornati. Nel 60 da Oga a
Sondrio il cambiamento era tanto! Tanto! E poi eravamo lontani da Sondrio,
non c’era la macchina come adesso! E allora andare avanti e indietro da
Sondrio... il nonno aveva la Vespa, perché aveva comprato la Vespa e allora
andavamo anche un po’ in giro per i paesi intorno a Sondrio. Pero era lontano,
tanto ¢ vero che quando arrivava giu qualcuno da Oga all’ospedale, venivano
quasi tutti a chiedermi se andavo io a trovare i parenti perché non era semplice
arrivare giu da Oga. No, non era semplice perché dovevano venire giu a piedi
fino a Bormio, perché la corriera da Oga a Bormio non c’era. Arrivavano a
Sondrio circa a mezzogiorno, si fermavano un momento dai parenti in ospedale
e poi dovevano tornare indietro per arrivare a casa a Oga. Eh, era cosi. E poi
piano pianino ¢ cambiato tutto, non sembra neanche vero che adesso ¢ cosi!
Questo cambiamento!

Siamo andati a Sondrio anche perché avevamo anche le figlie, che cosi
potevano andare anche un po’ a scuola. Anche per quello siamo andati, se no
non so se saremmo andati a Sondrio. Se restavamo a Oga a scuola ne potevi
mandare una, non di piu perché costava mandarle a scuola. E invece cosi
hanno potuto studiare tutte. E poi han trovato lavoro e siamo andati avanti. E
noi eravamo contenti cosi.
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E dopo ¢ arrivato anche un moroso capellone! Pero era bravo! Si sono anche
sposate, tutte le figlie... anche gli altri generi sono stati bravi. E poi il nonno
ha finito di lavorare e siamo tornati in su e abbiamo fatto la casa a Santa Lucia.
Ho proprio visto tutto il cambiamento. Devi vivere un po’ per vedere tutte
queste cose! E cosi la storia, dopo son passati gli anni, tanti anni, finché son
diventati novanta... Quanto tempo ¢ passato! Non mi sembra neanche vero
che ¢ passato cosi tanto!”
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