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O povera mi! 

I processi per stregoneria di Grosotto (1595-1597) 

Massimo Prevideprato 

Un sentito ringraziamento a don Romano Pologna, prevosto di Grosotto, al 
dottor Gabriele Antonioli dell’IDEVV, al personale dell’Archivio di Stato di 
Sondrio, alla signorina Valentina Bombardieri dello IAT di Grosotto e al si-
gnor Pierino Rinaldi della Biblioteca Comunale di Grosio.

 

a Grosotto oltre vent’anni fa. A quel tempo i documenti relativi ai processi 
erano off-limits, in quanto custoditi – o meglio sarebbe dire segregati – in un 
armadio dell’Archivio Parrocchiale. Di poterli non tanto consultare, quanto 
soltanto leggere non si parlava nemmeno per scherzo. Rammento che, durante 
una visita allo storico del paese – detentore delle chiavi dell’archivio e arbitro 
del suo uso e consumo – neppure un registro di trascrizioni dell’800 mi fu 
permesso di toccare con le mani. Infatti, il misero stralcio che lo storico ebbe 

mi fu dettato con una degnazione che mi mise in serio imbarazzo. Così potei 
disporre, allora, solamente dei pochi atti notarili reperiti nell’Archivio di Stato 
di Sondrio, un’inezia per poter studiare seriamente il fenomeno e una lacuna 
che, infatti, consentì una ricostruzione parziale e sommaria degli eventi con 
conseguenti, seppur involontarie, sviste nell’interpretazione delle fonti. Gli 

Non molto tempo fa, a causa di un’indagine storica inerente alla celebre anco-
na di Pietro Ramus nel Santuario delle Grazie, ho preso contatti con l’attuale 

dopo un temporale notturno, nella pace d’un antico palazzo che ben dispone 
allo studio, gli ho accennato lo scottante argomento, sicuro che i miei tentativi 
sarebbero ancora una volta caduti nel nulla. Con mia sorpresa, e al contempo 
grande gioia, il parroco ha invece acconsentito di buon grado a mettermi a 
disposizione il materiale senza riserva alcuna, e non una sola volta. 
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L’inventario dei documenti è impreciso, i fogli sono collocati in ciascuna del-
le camicie che compongono la cartella spesso e volentieri senza rispettare la 
progressione cronologica. Addirittura, talvolta negli atti d’un processo se ne 

anni fa ha provveduto al riordino dell’archivio, la confusione non è frutto di 
pressapochismo, tantomeno d’incompetenza. E’ più verosimile che i fascico-
li siano stati lasciati come si sono trovati, rispettando le regole dell’archivi-
stica che prescrivono l’osservanza dell’ordinamento originario. Sicuramente 
approssimativo e inesatto, invece, è il regesto a stampa, compilato in base a 

le date, che seguono il calendario giuliano rimasto in vigore nelle Tre Leghe 

gregoriano e, pur mantenendo il computo giuliano, s’è indicato in corsivo il 
corrispettivo gregoriano. 
Gli atti non sono completi, per alcuni processi le carte abbondano mentre per 
altri vi sono soltanto fogli sparsi che non rendono un quadro completo dello 
svolgimento procedurale. Comunque, nel complesso, lo stato di conservazione 

-
periore, dov’è possibile intravedere tracce di scrittura decifrabili a frammenti. 

se non altro perché non sono chiare, o non compaiono del tutto, le indicazioni 
delle date e dei locali dove si svolsero gli interrogatori o alcune frasi delle de-
posizioni. Malgrado tutto, il faldone è una miniera di fonti inedite di notevole 
interesse. Non racchiude solamente gli atti burocratici dell’istruttoria e dello 
svolgimento di alcuni processi ma, insieme ai verbali degli esami dei detenuti, 
pure numerose testimonianze. Alcune sono vere e proprie novelle che, rese in 
un volgare intriso di dialettismi, ridanno vita e spessore a persone sepolte nella 
polvere dell’oblio che si muovono nei loro luoghi abituali. Di particolare in-

e risposte cui i giudici sottopongono imputate e testi col preciso intento di sbu-
giardare chi si ritiene ammetta il falso e di far piena luce sulla verità ma che, 

ben consapevoli di quale destino possano riservare al parente o alla vicina di 
casa le loro asserzioni. E se in qualche caso non ci si fa scrupolo di lanciare 
accuse è per un elementare istinto d’autodifesa a detrimento di chi, a sua volta, 
cerca di scaricare sul prossimo le proprie presunte colpe. 
A integrare questa documentazione vi sono altre fonti in alcune cartelle del 
Fondo Notarile e della Raccolta Romegialli nell’Archivio di Stato di Sondrio. 
Si tratta di alcune deposizioni e d’una sentenza stilate dal notaio Giovambatti-
sta Robustelli, che in alcune udienze funse pure da giudice supplente, nonché 
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-

Eccetto in pochissimi casi dove si rendevano necessarie, ho volutamente 
omesso a pie’ di pagina le classiche note -

libresche a cui s’è fatto ricorso.

*

contrariamente al periodo successivo allorché il paese si trova coinvolto nelle 
vicissitudini della guerra del terzo e quarto decennio del Seicento spesso in 
modo drammatico. Basti soltanto ricordare che l’ideatore del cosiddetto Sacro 
Macello , Giacomo Robu-
stelli, era nativo di Grosotto. I faldoni notarili registrano gli atti ordinari della 
vita quotidiana, quali compravendite e testamenti. Al 1597 risale la demolizio-
ne della duecentesca chiesa di San Martino, minacciata dalla piene dell’Adda, 
mentre nelle opere a stampa, degli anni immediatamente successivi a quelli 
in cui si celebrarono i processi, vi sono soltanto un paio di notizie, per di più 

Una Casa Robustelli, risalente al XVII secolo
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funeste. Nella Rhetische Cronica, ad esempio, ricorda Fortunato Sprecher von 
Berneck che nel 1599 una frana seppellì tredici persone, uccise parecchio be-
stiame e distrusse alcune case. Il giorno dell’Ascensione del 1600, poi, sotto il 
peso della folla che lo attraversava per recarsi in paese e ricevere un obolo, il 
ponte sull’Adda cedette e causò ventitrè vittime.

credo tra i sudditi valligiani – in buona sostanza cattolici – e i signori delle Tre 

1589, in occasione della visita pastorale del vescovo di Como Feliciano Nin-
guarda, nel paese si contano circa 375 fuochi, per un totale di duemila anime 
quasi tutte papiste. riformati, limitata 
a due ex-sacerdoti – uno residente in loco, Giovanni Domenico Robustelli, e 
uno migrato altrove e predicante in Bregaglia, a Vicosoprano, Martino Pon-
chierio – e a Margherita de Salis che, unita in seconde nozze al nobile Taddeo 
Robustelli, lo persuade a crescere nell’eresia 

i casi di unioni 
-

scevano non di rado confusioni nelle coscienze e avversità negli animi. Tad-
deo, pur frequentando la chiesa cattolica e la messa, pur dichiarando d’essere 
devoto alla Fede apostolica romana, spinto dalla moglie ha guidato nel 1587 

correligionari riformati 
e, stando alla cronaca manoscritta del Venosta, ha predicato sotto il portico 
antistante il Santuario della Madonna. La sua posizione è sospetta, poiché se 
per un verso parteggia per la minoranza evangelica, per un altro si distingue 
negli affari amministrativi e nella vita sociale del paese. Nel 1562, infatti, ha 

di primizia spettante all’arcipretura di Mazzo, versando a don Maffeo Crotti 
la somma di seicento lire imperiali. Ma, per conto proprio, cerca d’acquistare 
i beni vescovili in Valle col larvato intento di rafforzarvi la posizione dei ri-

-

casa per gli interrogatori. Comunque sia, dai processi esaminati nulla emerge 
di possibili contrasti fra le due parti confessionali, l’eresia diabolica è un fe-
nomeno a sé che s’affronta e si risolve con le armi tradizionali delle indagini a 
tappeto e del castigo esemplare. 
Un marcato lassismo etico, dovuto alla carenza dell’insegnamento dottrinale 
e alle scarsisssime premure riservate all’infanzia, genera la paura che i raggiri 
della falsa dottrina diabolica guastino le anime, soprattutto per l’appunto di 
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bambini e bambine, a prescindere dal fatto che siano cattolici o riformati. Cir-
ca venti sono i fanciulli al di sotto dei quattordici anni che confessano d’essere 
stregoni e streghe, come s’evince dai documenti, ma non è da escludere che 

anche se i piccoli sono interrogati una o più volte, sottoponendoli così a un 
-

lare e che, nell’immediato futuro, non passa sotto silenzio. Infatti, un decreto 
delle Tre Leghe del 1597 cerca di porre un freno a una persecuzione che pro-
babilmente ha creato scalpore perché condotta con metodi poco consoni alla 

lettera in eventuali futuri processi contro le streghe a Grosotto, Sondalo e dove 
se ne trovino, bensì pure che s’istituiscano scuole nelle quali i maestri siano 
tenuti ad insegnare le orazioni con tutta diligenza in lingua italiana e ciò in 
entrambe le confessioni, segno manifesto d’un diffuso malessere spirituale che 

-

dalla tristemente nota Stella di Davide – che li distingua dagli altri e metta in 
guardia il prossimo dall’intrecciare rapporti con loro. 
E’ facile indulgere al miraggio di un’esistenza migliore, fatta della garanzia 
del cibo quotidiano e d’un vago benessere materiale, in un mondo dove la 

peste serpeggia minacciosa. Come allettante, per un giovane imberbe o una 
donna rimasta vedova quando ancora premono gli stimoli della carne, è la pro-
spettiva d’una copula estemporanea, oltre al gusto d’infrangere i tabù sessuali 
cedendo a rapporti, sebbene più fantastici che reali, secondo e contro natura. 
Un’imputata ammette d’avere fornicato col diavolo in carcere, un’altra col 
marito defunto e con un sedicente amante in carne e ossa, con tanto di nome e 
cognome, anch’egli detenuto.

*

dal secolo successivo che le fonti testimoniano effettivamente l’esistenza e la 
diffusione del fenomeno. Fiumi d’inchiostro sono stati versati sull’argomento, 
sui manuali di frate Bernardo Rategno da Como e sui processi di frate Modesto 
Scrofeo da Vicenza. Qui basti osservare che, quando le magistrature delle Le-

strumenti di Satana passa nelle mani della Giustizia civile, non meno severa 
e implacabile. Ma fatta la legge si trova l’inganno, così l’eco dei roghi e dei 
protagonisti delle tristi vicende risuona nelle citazioni di zelanti predicatori 
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che, tenendo viva la credenza nel demonio e nei suoi adepti, alimentano la 
paura che in tutto quel che di negativo capita nella vita quotidiana ci sia il loro 
zampino. Va messo nella giusta evidenza il particolare che il curato di Grosot-
to, il frate domenicano Paolo Robustelli, appartenente all’Ordine deputato alla 

locale d’intraprendere la persecuzione di streghe e stregoni e, poiché inveisce 
compa-

gnia
documentarie attuali, i processi di Grosotto sono gli unici celebrati in Valle 

del Reno – a Disentis nel 1590, a Thusis e nel Liechtenstein nel 1598 – e a 
Bormio. Qui si protrae addirittura dal secolo precedente e prosegue senza so-

L’istruzione dei processi grosottini viene votata dai capifamiglia in una pub-
blica assemblea del maggio 1595 e, due anni più tardi, improvvisamente il fu-
rore inquisitorio s’esaurisce dopo aver mietuto non poche vittime. Sul motivo 
dell’inizio e del termine della persecuzione si possono avanzare due ipotesi. 
Vale la pena ripetere, in quanto a mio avviso di fondamentale importanza, che 
frate Paolo Robustelli, curato del paese, è un valente predicatore i cui bersagli 
sono non soltanto gli eretici luterani, bensì anche gli strumenti di Satana, e 

reale e quella immaginaria è talmente sottile da diven-

costituisce pur sempre una minaccia all’ordine sociale e, soprattutto, spirituale 

stregoni avrebbero complottato addirittura per farlo morire, in quanto ritene-

domenicano starebbe alla base della delibera del maggio 1595. A ciò si deve 

quel Nicolò a Marca – di fede cattolica – che poco più di quindici anni prima 

valle natìa, la Mesolcina. Così come, strana coincidenza, allo scadere del suo 

periodo in cui la Dieta di Ilanz emana un protocollo che impone l’applicazione 
della legge imperiale nei processi per stregoneria, raccomandando inoltre l’i-
stituzione di corsi di dottrina delle fedi cattolica e riformata allo scopo d’istru-
ire i giovani e scongiurare così il protrarsi della piaga diabolica.
Termina la persecuzione ma non svanisce la cattiva nomea che ha Grosotto, 
unitamente a Grosio e a Sondalo, ritenuti paesi popolati da stregoni e streghe. 
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Diceria che raccoglie e tramanda l’anonimo estensore della Memoria inviata 

di Girolamo Morosini provveditore delle truppe venete poste a presidio dei 

imprecisato – un certo Musi e, nel 1674, Agnese moglie di Stefano Robustelli, 
stando a fonti frammentarie che tanti interrogativi pongono e quasi nessuna ri-

de Colloi di Cepina, processata a Bormio nel 1515, racconta che trovandosi 
nel paese con una ragazza, mentre questa s’era ritirata dietro un muro per 

tutta l’avvolse e la spaventò. Inoltre, in un’altra occasione, vide presso la riva 

decenni più tardi è comunque ben più concreto e tragico. 

*

L’ondata persecutoria ha inizio nella primavera del 1595, lo stesso torno di 
tempo in cui si svolge un evento che assorbe le passioni e le tensioni religiose 
della Valle, la Disputa di Tirano. In una pubblica assemblea alcuni sacerdoti 
cattolici e predicanti evangelici più che confrontarsi si scontrano in una di-
scussione teologica dall’esito incerto e dalle conseguenze che, di lì a non molti 

giro di pochi lustri dalle conseguenze drammatiche – quello della stregone-
ria sembrerebbe un argomento di secondaria importanza, addirittura un relitto 
della superstizione medioevale. Eppure, il maglio della Giustizia civile locale 
s’abbatte su un discreto numero di vittime e, riesumando tutta la fenomenolo-

condanna al bando o a morte con impietosa disinvoltura. Un testimone dichia-

diabolica che va sempre più diffondendosi, nei verbali d’un processo si perce-

della fame e della miseria che spingono alcuni all’elemosina. Il momento non 

rendono precaria la vita, non lasciano intravedere nel prossimo futuro un roseo 
orizzonte. 
Delle undici donne elencate nella Cronaca del Venosta cinque fanno capolino 
in deposizioni o testimonianze incluse nei processi – conservati parzialmente 
– delle altre sei. Così come si conservano alcune incriminazioni, difese e sen-
tenze. Ma dalle carte del faldone risultano essere una cinquantina le persone 



74

coinvolte nelle indagini e nei procedimenti penali come inquisite o semplici 
testimoni. Così pure è considerevole il numero dei bambini escussi che am-

da consanguinei – madri, nonne, zie, fratelli o sorelle – ma che non incorrono 
-

ro è il modo in cui rispondono alle domande, i verbali danno di loro un’imma-
gine non di piccoli incapaci di formulare una frase di senso compiuto, bensì di 
adulti capaci di ricordare e raccontare con una sicurezza e una precisione che 
stupiscono.

s’incarna nei protagonisti, nei comprimari e nelle comparse della tragedia e 
prende forma nei luoghi dov’essa si svolge. Palcoscenico degli abboccamenti, 
degli insegnamenti, delle liti, delle malefatte sono tanto gli spazi pubblici nei 

strade dove le donne spettegolano, le botteghe e le fucine o i campi e i boschi 
dove si lavora duramente e che vengono citati coi loro toponimi dialettali – 
quanto gli ambienti domestici quali cucine, solai, orti e stalle. Pure i barilotti si 
tengono negli immediati dintorni, al Castello di Grosio o in un prato fuori del 
paese a poca distanza dal Santuario della Madonna, mentre in un solo caso si 

di là dai monti
streghe non soltanto della Valcamonica, bensì anche della Valtellina.
Il termine barilotto compare nei verbali al posto di quello più comunemente 
noto come sabba, cioè l’orgia notturna fra il diavolo e i suoi seguaci. Diverse 
sono le interpretazioni etimologiche, ognuna con un riferimento plausibile alla 
natura del fenomeno. 
Secondo san Bernardino da Siena, che in una predica senese dell’estate 1427 
parlò esplicitamente d’una nefanda setta del barilotto, il nome deriva dal fatto 
che gli adepti pigliaranno un tempo dell’anno uno fanciullino, e tanto il gittano 
fra loro de mano in mano che elli si muore. Poi che è morto, ne fanno polvare 
e mettono la polvare in uno barilotto, e danno poi bere di questo barilotto a 
ognuno. Ai primi del Novecento, invece, Vittorio Spinetti avvicina il vocabolo 
al modo di dire fare barilotti
poco chiari, e all’epiteto – sempre bresciano – barilotto 
incline a stringere accordi inutili o dannosi. E, sebbene non trovi corrispettivi 

barilotto può indicare il patto 

Aureggi attribuisce l’origine della parola all’espressione medioevale ludum 
del bar, vale a dire gioco del caprone. 
Il barilotto locale, lungi dall’essere un covo di biechi assassini e amanti debo-
sciati, si tinge piuttosto dei colori – seppur sbiaditi – d’una sagra paesana che 

sollazzo. Si mette tavola, si mangiano frittelle, 



75

S’accenna infatti a morosi e morose, a rapporti carnali secondo e contro natura 
pudicamente chiamati negozi, ma sembra che questo faccia parte del gioco e 
non desti particolare scandalo, sebbene nel momento d’emettere la sentenza 
sia un punto di forza per la condanna a morte.

*
. 
Le accuse contro parenti e vicini di casa si sprecano, così come tutti – non solo 
la gente del popolo ma pure i maggiorenti – utilizzano con disinvoltura nomi e 

-

a scanso di equivoci. E nessuno degli imputati e dei testimoni sembra temere 
i confronti a cui i giudici li sottopongono. Eventuali esitazioni o pentimenti 
temporanei si dissolvono sotto i magli delle domande che, implacabili e insi-

A dire il vero, rispetto a molti altri processi, da chi è inquisito si pretende poco. 
Di rado si parla di , in generale non risulta che streghe e stregoni ab-
biano commesso crimini efferati contro esseri umani né animali, causandone 

Un loggiato di Casa Tuana
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non distante Poschiavo, salvo un caso in cui si parla espressamente d’un sor-
tilegio per far tempestare. E’ più facile, invece, leggere l’elenco dei misfatti 
nella stesura delle sentenze, più o meno lunghi riassunti dell’intero processo. 
Tra i crimini perpetrati da streghe e stregoni non vi sono soltanto quelli che 
potrebbero sembrare ordinaria amministrazione, ad esempio insegnare l’arte 
diabolica costringendo il prossimo a rinnegare Dio, calpestare la croce e accet-
tare il diavolo come signore e padrone, oppure andare al barilotto sì per man-
giare e ballare, ma soprattutto per negoziare – cioè fare sesso – con sedicenti 
morosi secondo o contro natura. C’è di peggio, anche se raro. Si congiura per 
far morire frate Paolo Robustelli, si malmena brutalmente una compaesana, si 
organizza una spedizione punitiva ai danni d’un probabile pentito, si riesuma 
il cadavere d’un neonato per confezionare un sozzo unguento nero il cui uso 
però sembra produrre effetti innocui. 
I testimoni depongono, certamente, ma spesso e volentieri si cautelano trince-
randosi dietro una frase ambigua o sibillina che dica e non dica, che assecondi 
le esigenze della Giustizia e, al contempo, non li esponga più di tanto. Spesso 

-
no niente del tutto si sa, qualche volta s’escutono come testimoni persone che, 
nel corso delle indagini, si trasformano in imputati e subiscono la condanna.
I verbali sono in generale stereotipati, le domande le solite, in apparenza bana-
li. A chi gli compare dinanzi il magistrato di turno chiede anzitutto se è strega 
o stregone, chi e come gli o le ha insegnato, se ha frequentato il barilotto e 
chi ha incontrato, se ha a sua volta insegnato a qualcun altro. In second’ordine 

cliché della domanda, rara-
mente il giudice approfondisce quanto rivelato e seguita imperterrito, e testar-
do, a recitare il copione prestabilito. Oppure, di rimando, coglie lo spunto per 
insistere sul particolare e trasformarlo in un tormentone. Scalpore, e interesse, 
destano le vicende legate al pestaggio della Monegatta da parte di alcune im-
putate, alla morte del vicecurato frate Paolo Robustelli, all’incontro serale con 
due donne sospette presso un lavatoio. Nel caso della Capelotta il raccapriccio 
nasce da due dettagli unici nel loro genere, il disseppellimento del cadavere 
d’un neonato e la confezione d’un unguento pestifero con i suoi miseri resti. 

inquisite, intorno alle quali si vuole sapere di più non tanto per far luce su certi 
fatti sgradevoli, quanto per acquisire ulteriori prove di colpevolezza e, in par-
ticolare, accuse contro altri. Altrettanto stereotipate sono le risposte, una sorta 
di ritornello passato di bocca in bocca e ripetuto disinvoltamente con rarissime 
varianti, talvolta in un linguaggio talmente estraneo a un minimo di logica 
sintattica da suonare incomprensibile. Soltanto da alcuni fogli consumati dal 
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fra detenuti e testimoni, quando ad esempio si fronteggiano tre implicati nella 
morte di frate Robustelli, o la nonna Marta e il nipote Matteo, o Elisabetta e 
chi l’accusa d’aver aggredito con percosse e ingiurie la Monegatta. In questi 

donna cui si scottano le piante dei piedi, Elisabetta Venzoli, o di Matteo, un 
bambino di cinque anni che piange di paura mentre lo interrogano. Marta, 
consapevole della piega che stanno prendendo le cose per lei, nega quello che 
vorrebbero farle dire e si trincera dietro la formula del non mi ricordo, del quel 
che è detto è detto e quel che è scritto è detto, senz’aggiungere altro a propria 
difesa ma neppure a proprio danno. Eppure la sua posizione è irrimediabil-
mente compromessa poiché ha insegnato a diversi bambini, primo fra tutti 
il nipote. E nulla conta che sia vecchia, come dichiara lei stessa addirittura 
novantenne. Ciò che dice talvolta non ha senso, perché espresso in una lingua 

volgare italiano e il dialetto o perché i patimenti della de-

– la fanno sproloquiare. E come lei molte altre donne, messe alle strette dai 
magistrati di cui temono potere e istruzione, parlano a vanvera, si confondono, 
si contraddicono, s’appellano alla clemenza della Corte umana e celeste. Chi 

maggior o minor consapevolezza, conduce alla condanna a morte. Soltanto in 

ciò non serve da attenuante.
Una caratteristica che distingue questi da altri processi alle streghe è la man-
canza della ricerca del bollo, il segno che il diavolo imprime nelle carni di chi 
lo serve e i giudici cercano, facendo ispezionare scrupolosamente ogni parte 
del corpo dal ministro di Giustizia, per avere la prova inequivocabile della 
colpevolezza degli imputati.
Colpisce al contrario, e incuriosisce, la somiglianza delle deposizioni, soprat-
tutto riguardo alla procedura dell’apostasia e alle fasi del sabba, che sembra 

-
te, almeno in linea di massima, nelle parole pronunciate da chi vive a miglia di 
distanza. Se nel ristretto ambiente paesano è facile intuire come le chiacchiere 

la loro rapida diffusione, così che quanto le imputate dicono possono benis-
simo averlo udito da altri per strada o in casa, le analogie delle confessioni di 

plausibile. Si viaggia molto, per i più svariati motivi, nonostante che i mezzi 
di trasporto scoraggino spostamenti più o meno lunghi. Si viaggia a piedi, a 
dorso di mulo, su un carro o in carrozza. Si viaggia per lavoro o per devozione, 
per scopi materiali o spirituali necessari alla sopravvivenza del corpo e alla 
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trascorrono l’inverno, talvolta non fanno più ritorno. C’è chi emigra nei Paesi 

o a cercare fortuna in qualche modo. Gli artisti vanno da una regione all’altra 
a studiare e a lavorare, così come si spostano mercanti e attori, e non solo in 
Italia. La fede induce molti ai pellegrinaggi verso mete più o meno remote. E i 
fortunati che tornano al luogo d’origine sono miniere di racconti che sanno di 
fantastico, hanno accumulato tali e tante memorie che intendono condividerle 
con parenti e amici. Ecco perciò che, dalle parole dell’emigrato e del viaggia-
tore, sgorgano i ricordi di immagini, episodi, avventure, sentimenti, incontri e 
conversazioni che raccontano al mercato o nelle serate trascorse in compagnia, 
in una stalla o all’osteria. Un’imputata, alla quale viene mossa tra le altre l’ac-

paesi tedeschi, sa per certo che se 

a una perdonanza in un paese della Valcamonica. Inoltre, religiosi e magistrati 

che li portano da un angolo all’altro con maggiore o minore frequenza. In tal 
modo fanno tesoro delle loro conoscenze, libresche e pratiche, utilizzandole 

-
ra d’uno dei protagonisti dei processi, l’arciprete di Mazzo Giovanni Pietro 
Stoppani, autore d’un Tractatus de Idolatria et Magia che, sebbene messo 
all’Indice, testimonia della sua profonda conoscenza del fenomeno accumu-
lata non soltanto attraverso studi e letture di trattati demonologici e teologici, 

inquisitore svolta nella Mesolcina. E non è da 
escludere affatto, considerando la sua cultura e il suo passato a Milano a con-
tatto con Carlo Borromeo, che abbia letto – e forse tenuto nella sua biblioteca 

s’andavano pubblicando e diffondendo in diverse edizioni, in lingua originale 
o tradotti in latino o volgare, ad esempio quelli di Nicolas Remy e Jean Bodin.

*

Tirano, Nicolò a Marca, di tutto il Tertiero di Sopra di Valtellina Podestà et 

de delinquenti et qualiter castigare sin alla morte et con quella transigere et 
commutar la morte et far gratia et altre cose. Al suo servizio sono due famigli, 

nei documenti, a eseguire le condanne a morte. Nelle escussioni di inquisiti 
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della Pretura Cesare Paravicini, dal sindaco e dal vicesindaco di Grosotto Gio-
vanni Antonio e Girolamo Robustelli, o dal luogotenente di Valle, suo fratello 
Giovanni a Marca, solennemente delegato per l’estirpatione della horribile 
heresia delle streghe nel Comune di Grosotto. Per inciso, nel 1620 il riformato 

Sacro Macello, mentre il dottore in Legge 

-

veste d’uditore il curato di Grosio, Giacomo Sermondi. A redigere atti e verba-
li s’alternano i notai Stefano e Giovambattista Robustelli – questi 

 i quali, per le loro 
mansioni non solo di notai ma pure di scrivani, ricevono compensi in denaro 

-
ti come spese processuali. Le difese delle vittime spettano invece a Francesco 

Anche se l’Inquisizione non ha voce in capitolo e l’amministrazione della Giu-

certo suo intervento nella gestione degli esami non mancano. Oltre al curato 

prestigio è quella di monsignor Giovanni Pietro Stoppani, dal 1593 arciprete 
di Mazzo, sotto la cui giurisdizione rientra Grosotto. Una decina d’anni prima, 
Nicolò a Marca e lo Stoppani hanno assistito in prima persona alla caccia alle 
streghe e agli stregoni che l’arcivescovo Carlo Borromeo ha scatenato in se-
guito alla sua visita pastorale. Allora l’a Marca era notaio, lo Stoppani vicario 
della Mesolcina, prevosto di Roveredo e, intimo del prelato milanese con cui 
da anni ha stabilito un fraterno sodalizio spirituale, devoto sostenitore della 
sua opera volta all’applicazione dei dettami tridentini a salvaguardia del credo 

delle streghe, hanno dimestichezza con le subdole trame di Satana e dei suoi 
adepti. Lo Stoppani, che ha pubblicato nel 1586 la Breve dechiaratione del 
Stato della Santa Chiesa e, nel 1591, il Compendio dell’Institutione et autori-
ta de ministri ecclesiastici
altresì un Tractatus de Idolatria et Magia
1603 donec corrigatur
in più per assistere, nel quotidiano grosottino, a molti dibattimenti e formulare 

gli hanno conferito e che le magistrature civili locali gli riconoscono a pieno 
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titolo. E’ lui stesso a produrne la documentazione in uno scritto edito nel 1612, 
il Discorso sulla vita di Santo Carlo cardinale Borromeo, in cui inoltre tratta 

Maddalena la Ratta. 
-

ca d’assolvere in utroque foro, documento accettato e riconosciuto dai Signori 

Streghe da gli errori dell’Idolatria, & Magia. E sei anni dopo è il cardinale di 
Santa Severina, Giulio Antonio Santori, a nome di papa Sisto V, a comunicar-
gli gli ordini che si devono osservare nella Inquisitione contra le Streghe. La 
lettera prescrive la massima cautela nel giudicare persone incorse nell’errore 
di credere agli inganni del demonio, esaminando e ben ponderando le depo-
sizioni prima di lasciare per il giusto castigo al braccio secolare coloro che, a 

Sacri Canoni, 
& altre Constitutioni Apostoliche
sono state introdotte in Valtellina e fatte adottare dai funzionari locali che, se-
bene qui in Valtelina erano di contraria religione si mostravano molto zelosi 
di voler estirpare detta diabolica setta facendomi grande instanza, acciò li 
aiutassi, promettendomi di lasciare osservare gli ordini datimi da miei Su-
periori Ecclesiastici. Monsignore sostiene d’aver provveduto più volte, col 
consenso dei notabili valtellinesi, a esorcizzare, ma di qualche suo intervento 
in tal senso le fonti processuali di Grosotto non parlano espressamente. E’ 
invece documentato in un caso occorso a Bormio nello stesso torno di tempo. 
Nel primo lustro degli anni Novanta è intervenuto a liberare dalle forze dia-
boliche un certo Pietro Bartolomino, secondo marito di Caterina Tellaresso 

il suocero, Giacomo Trabucchi pregò lo Stoppani 
che dovesse venir a Borme acciò si vedesse se vi era rimedio per agiutarlo. 
E difatti l’arciprete di Mazzo si recò presso il malato e lo esorcizzò più volte, 

mai sareb-
A 

Grosotto, viceversa, la partecipazione documentata dello Stoppani si limita a 
semplici interrogatori in collaborazione e pieno accordo coi giudici laici, ma 

di Mazzo ascolta gli indiziati, li esorta con le buone maniere a confessare 
ciò cui si presta fede a priori di modo che, indipendentemente da quel che 

Giustizia criminale. Se a lui alcune indiziate si rivolgono, rimettendosi alla sua 

annotano la normale prosecuzione dell’esame e non fanno cenno ad alcun atto 
di soccorso spirituale. Parrebbe invece, secondo la testimonianza diretta dello 
Stoppani, che la sua funzione essenziale sia stata d’esorcizzare alcune inquisi-
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Ma anche su questo non vi sono documenti. Infatti, l’esempio che l’arciprete 
porta a sostegno della propria asserzione non compare in alcun verbale. Mad-
dalena la Ratta – una vecchia Strega, della mia Pieve di Mazzo, che haveva 

da essa – nel corso del processo negava d’essere strega, nonostante indizi e 
testimonianze fossero contro di lei. Mentre era essaminata, se gli vedeva la 

Monsignore allora intervenne e scongiurò Satana d’andarsene. La donna cad-
de a terra e stette come morta un poco di tempo, dopodiché confessò come era 

. 
Il ricorso alla tortura è regolarmente autorizzato dal Vicario di Valtellina, all’e-

nell’Alta Engadina e, nel 1603, d’inviato a Venezia. I tormenti si somministra-
no in modi diversi. Il più impietoso prescrive l’avvicinamento delle piante dei 

degl’indumenti quotidiani, si tagliano i capelli e si fa indossare una tunica 
da penitente. Il verbale registra non solo le risposte, ma pure i lamenti e le 
implorazioni alla misericordia. Una sequenza di parole che, fredde sulla carta 
ingiallita, fanno risuonare in chi legge l’eco della cruda tragedia della vitti-
ma. Elisabetta straparla, pur di rimediare alla sua situazione disperata inventa 
addirittura un’improbabile apparizione notturna della Madonna. Una donna 
vestita di colori che cambiano come in un caleidoscopio, una macchia di luce 
sul muro del solaio che scompare d’incanto. Una donna che, a una domanda 
ben precisa, risulta essere non altri che una compaesana, una certa Lucia, che 
di paradisiaco non ha nulla. 

I processi 

-
cha, et fù abrusate Madelena Gazzeta, Caterina moglie de Tonello, la Mene-
della Libia moglie de Zuane di Musat, Maria sorella del Nin del Tortin, Marta 
de Fanchinot, Caterina moglie de Stefano Carlat, Caterina del Martinel, Ca-
terina moglie de m.ro Martin Mazzeta, la moglie de Gasparin de piazza, Juan-
na sorella de Fanchin mitta dit Pasin, queste sono tutte brusate, Madelena 

e altre liberationi  così la Cronaca secentesca attribuita ad Abramo Venosta. 
Domenica 4-  maggio1595 l’assemblea dei capifamiglia della universitas di 
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riunisce nella chiesa di Sant’Eusebio, nell’anno del decanato di Antonio di 
Giovanni Bernardin. Si deve affrontare una questione di straordinaria impor-
tanza, in paese e nelle immediate vicinanze si troverebbe, e agirebbe di nasco-
sto, una setta di persone religiosamente e socialmente pericolose.1 Non si tratta 

eresia stregone-

collettiva. E’ pertanto un preciso dovere d’ogni buon cristiano individuare tali 
-

fatti, in seguito alla delibera dei capifamiglia, la macchina della Giustizia si 
mette in moto. La gente, per scrupolo di coscienza o per esaudire il mai sopito 
desiderio di parlare del prossimo, incomincia a raccontare quel che sa di que-
sto e quella, della volta in cui una vicina di casa s’è comportata in modo poco 
chiaro, d’una frase interpretata a proprio modo, del parente invidioso, d’un 
fatterello a cui non s’è fatto granché caso ma che, alla luce del sospetto, assu-

1 Il documento, segnalato da don Giovanni Prada nel suo saggio del 1989 con un generico rimando 
alla cartella 2618 del notaio Stefano Robustelli, nonostante uno scupoloso spoglio delle carte in essa 
custodite, non c’è più.

Le merlature all’ingresso di Casa Tuana
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da riconoscere per via del buio serale, diventa di colpo un manipolo di streghe. 
Un crocchio di uomini e donne per strada si trasforma in un corteo pronto per 
andare a divertirsi coi diavoli, o in un covo di congiurati che tramano contro 

un familiare o un amico, un conoscente o un compaesano col quale i rapporti 

d’un nemico troppo a lungo, e a sproposito, covato in seno.

*

Martedì 24 giugno-
-

sotto relativa alla scoperta di numerose persone dedite alle arti stregonesche. 
Prima di compiere un passo tanto rischioso, s’intende che sono state raccolte 
testimonianze e deposizioni spontanee donde è emerso che a istruire alle prati-
che diaboliche tali persone sono stati la ventenne Caterina di Martino Mazzet-

processi che dureranno circa due anni, un processo la cui documentazione è 
lacunosa, e spesso confusa, ma che è possibile dipanare nelle sue fasi fonda-
mentali. 

*

Venerdì 27 giugno-7 luglio viene convocata dal Pretore, nell’ipocausto della 
Cancelleria a Tirano, Caterina. Ammette d’essere strega perché, quand’aveva 
soltanto quattro anni, le insegnò sua madre che, dopo aver tracciato per ter-
ra una croce costringendola a calpestarla, le fece accettare il diavolo per suo 
patrone
a due giorni prima, si sentiva addosso. -
ri successivi, la ragazza risulterebbe non essere pienamente padrona di sé, e 

possessione diabolica – anche se lieve – piuttosto che la vera e consapevole 
appartenenza alla congrega delle streghe. Ma ciò per il giudice non conta, a lui 
interessa sapere se è stata al barilotto, chi l’ha portata, cos’ha fatto e, soprat-
tutto, chi ha visto. Vi è andata una sola volta, in compagnia della mamma, e 

dar carne da magnar, ma io non volse, ne magnar 
ne balar. Erano presenti il Martinello, Santino di Giovanni Camon e Stefano 
di Giovanni Antonio Felisio. Il sabba si teneva al castello di Grosio, il giove-
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dì notte, alla presenza del diavolo, un uomo rosso, senza barba e con suso li 
Corni come le vacche. Lei, pur avendo insegnato a una sua parente, Minetta di 
Bartolomeo Mazzetta, e a Martino di Redolfo, non ha mai portato nessuno alla 
festa. Anzi, a Minetta non ha neppure fatto calpestare la croce, ammissione 
bislacca che dimostra quanto d’inventato, forse per sentito dire da altri, ci fos-
se nelle sue parole. Fatto sta che il diavolo, durante il barilotto, voleva che si 
maritasse con un individuo sozzo, fornito di corna, di nome Anchise. Le diede 

regali.
La si riporta in carcere e s’introduce Andrea. Da un quattordicenne non ci si 
può aspettare coerenza e fermezza, e lo s’intuisce dalle battute d’esordio. Alla 
domanda se è stregone ribatte dapprima con una risposta che anticipa quanto 
il giudice di solito vuole sapere. Lo hanno fatto ballare su una croce tracciata 
per terra in un cerchio rinnegando Dio e votandosi al diavolo. Subito però gli 
si chiede da chi ha imparato e risponde che lo ha fatto da solo, alla presenza del 

-

Andrea conferma che ha imparato da sua posta, dopodiché il racconto seguita 
tra alti e bassi. Pur non avendo mai frequentato il barilotto, questo Maggio 
passato l’anno ha insegnato a un certo Martino di Francesco Martinelli alla 
presenza del diavolo. Costui, con le sembianze d’una capra rossa, apparve nel 
momento culminante del rito e gli ripeté più volte fare pure, permise cioè di 
procedere a un’iniziazione che molto sa d’approssimativo. 
Gli estremi per istruire il processo in piena regola bastano e avanzano. Venerdì 
4-  luglio, il  pretore di Tirano formalizza l’inquisi-

pubblica diffamazione, all’evidente insinuazione e alle testimonianze, nonché 
alle confessioni spontaneamente rilasciate dai due. L’accusa è di stregoneria, 

colpevole d’aver agito con malizia, consapevolezza e inganno, pertanto esente 
-

ve peccato d’aver avuto rapporti carnali col demonio tam in parte posteriori 
quam anteriori, cioè d’essersi scienter abbandonata anche al nefandissimo vi-

ben sapendo di commettere crimini contro la fede cristiana. Intanto, espletate 

Robustelli, insieme ai famigli del Tribunale, Melchiorre e Martino, va a Gro-
sotto e convoca per lunedì 7-  Martino di Francesco Martinelli dei Robustelli 

Felisio. 
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Il primo teste ha soltanto nove anni, è stregone per colpa di Andrea qual hora 
è giù in prigion. Tracciata la croce per terra, questi lo ha costretto a dar suso 
del culo sopra la croce, oltre a rinnegare Dio e ad accogliere il demonio per 
proprio padrone. E’ successo nel maggio dell’anno precedente, nella valle 
d’Artegione, sotto li campi de Jacomo del Tarochino sotto la mason (baita, 
casolare) di detto Jacomo. Con loro c’era un altro bambino, Martino di Ben-
zolo, che però non era presente nel momento dell’abiura perché era andato 
a voltar giù (governare, far cambiare direzione) il bestiame. Per il piccolo 
Martinelli s’è trattato d’un gioco, sebbene macabro. Andrea gli ha detto che 
era una bella cosa, che avrebbe dovuto uccidere altri bambini, fare con la loro 
carne un unguento e cospargersene per ottenere effetti mirabolanti. E’ però un 
unguento misterioso la cui ricetta Andrea ha imparato da suo padre e che usa 
esclusivamente per andare al barilotto. Dov’è andato pure Martino, una volta, 
in compagnia d’un uomo vestito di velluto e corte bande d’oro che lo prelevò 
dal letto in cui dormiva insieme ai suoi fratelli e lo condusse al monte del Fi-
nal. La fantasia infantile si scatena, qualche favola che ha sentito raccontare 
in giro trasforma il barilotto in una festa di sapore patronale in cui ha visto un 
monton de Gente, donne, vesine, et Gentildonne che ballavano et foletti che so-
navano. Anche lui è stato fatto ballare col culo indietro, ma siccome è caduto 

del Landolfo il Battirame. Dettagli che non contano, importa assai più sentir 
elencare i nomi di chi ha visto. Semplice, Caterina moglie di Antonello del 

che havete 
giù in prigione, suo fratello detto lo Zoppo, la moglie Caterina e la mamma di 
Martino Guerinello, Libera Menedella moglie di Giovanni Musatti. Andrea, 
comunque, è colpevole d’aver insegnato a molte putte
Menico Parello.
E’ poi la volta d’un bambino di otto anni, Martino Felisio. Subito il Tribunale 
lo dichiara poco sano di mente e incapace di rispondere alle domande, eppure 
si decide lo stesso d’interrogarlo. In effetti quello che depone non ha capo né 
coda, tolto il solito tormentone della croce calpestata e dell’abiura. Meo di 
Antonello, che gli ha insegnato, mi ungeva una bachetta et mi portava via, 
poi al barilotto lo facevano saltar sopra una bachetta et mi facevano tenir in 
mente. Inutile proseguire. 

1589, ai tempi della visita pastorale del vescovo di Como, Feliciano Ninguar-
da, è curato della chiesa di Sant’Eusebio, dipendente dall’arcipretura di Maz-

febbraio del 1594. E’ un religioso che ha molto prestigio e fa del bene, motivo 
per cui è molto gradito in tutta la comunità e nei paesi circonvicini. Ma non 
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una congiura che la voce pubblica vuole ordita da streghe e stregoni. 
Il domenicano racconta d’essere stato presente allorché, nella stufa di Giovan-
ni Antonio Stoppani, comparvero davanti al di lui fratello, l’arciprete di Mazzo 
Giovanni Pietro, -

 Venne interrogato pure Andrea di Maffeo del Macol 
– qui soprannominato Fachinazzo – se era strione, et se havea insegnato con-
culcare la Croce, et fatto dire delle parolle in dis’honore de Dio. Sulle prime 
negò audacemente, nonostante che un bambino di sette anni gli rinfacciasse 
arditamente d’averlo costretto a calpestare la croce. Allora monsignore prese 
in disparte Andrea e con persuasione et con belli modi gli domandò se era 
colpevole, ma il ragazzo rispose di no, almeno di non ricordare chi gli avesse 
insegnato. Un punto a suo vantaggio è che, sebbene sia stato pregato et depre-
gato, non ha accusato nessuno. Frate Paolo, dopo aver dichiarato che Andrea 

-
gale di sottoporlo a processo ed eventuale tortura, giura di non avere motivi 
di rissa o odio nei confronti di lui né di suo padre. A questo punto il famiglio 
Melchiorre Toscano accompagna nel locale Caterina, mentre il frate continua 
il racconto. C’era anche lei tra quelle ragazze nella stufa, e quando monsigno-
re le chiese se era strega lei ripose di sì e aggiunse che le aveva insegnato la 
mamma. Disse inoltre che il diavolo le aveva regalato anelli e collane, ma lei 

di non sapere altro salvo che ho inteso che per voce et fama è stria, et che tale 
era ancora sua madre. 
Il tempo di montare a cavallo e il famiglio è nella canonica di Mazzo, dove 
consegna a monsignor arciprete la deposizione di frate Paolo. Lo Stoppani, 
dopo aver giurato more sacerdotali super pectum suum e averne udito la let-
tura, la sottoscrive de parolla in parolla senz’aggiungere né togliere alcunché. 
Assicura anch’egli – Dio me ne guardi – di non nutrire sentimenti di malevo-
lenza contro i due inquisiti.
Intanto, le indagini si svolgono a tutto campo, si raccolgono deposizioni e 
testimonianze utili a individuare e incriminare nuove vittime. Tra le maggiori 

-
taron dei Gelminelli, detta la Ratta.
Domenica 13-  luglio si tengono interrogatori a catena nell’aula a pianoterra 
nella casa del sindaco di Grosotto, Girolamo di Abbondio Venosta, accanto al 
quale siede il vicesindaco, Giovanni Antonio di Gabriele Venosta, entrambi 
vicari del pretore. Dovrebbe essercene un altro, il notabile Taddeo Robustelli, 
che risulta però momentaneamente assente in quanto s’è recato a Teglio. 
A Stefano di Eusebio Tuana del Cucco si chiede se conosca streghe o stregoni, 
e lui racconta un episodio eloquente. Quattro o cinque anni prima si trovava 
sul monte delle Corone insieme ad Antonio Mataron, marito d’una Maddalena 
soprannominata la Ratta. Antonio gli aveva espresso il desiderio di dividere i 
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delle assi-
gnationi fatte per esso Antonio, Stefano fece notare che suo padre aveva com-
messo un torto non lasciandogli qualche casa dove abitare, al che Robustello 
rispose che la causa veniva da sua madre qual era stria. Non gli disse però 

l’amico – tiene a sottolineare per scrupolo di coscienza – glielo chiese. Lo si 
congeda e gli si fa giurare di non rivelare a nessuno quanto deposto. 
Sei giorni dopo, nell’aula a pianoterra della casa di Taddeo Robustelli, stavol-

moglie di Stefano Stoppani. Per il momento è una testimone come tante altre, 
-

del Forabot o nuora 
di Pietro de Pelo  

cinque hore e stava andando insieme ad Angelina, vedova di Raffaele Robu-
stelli, a tor pane di formento per la nora di Felippo di Manzino quale pativa 
li dolori per haver una creatura. Quando furono alla scalinata dove entra in 
casa messer Gio: DominicoRobustello alla biorca (bivio, biforcazione) del 
Bogiolatto, videro al lavatoio due donne descaveiade (spettinate) e ne ebbero 
paura. Tuttavia seguitarono a camminare, intanto che le due -
narsi a lavar panni lì al detto lavatoio, ma però non lavavano et non havevano 
panni da lavare. Una volta acquistato dalla vedova di Robustello de Camon 
il pane per la paiolenta (puerpera), tornando indietro le due si ripromisero di 

non c’era nessuno, così concludessimo bene che fossero qualche strie. A casa 
di Filippo, da brave comari raccontarono il fatterello alla di lui moglie Anna 
e non ci pensarono più. Senonché, l’indomani Tognola incontrò Maddalena la 
Ratta che, esclamando et gridando, l’accusò d’averla indicata come una delle 
donne al lavatoio e tacciata d’essere strega. Ma non è vero, Tognola tiene a 
precisare che non solamente non l’haveva detto con detta Anna ne con altri ma 
ne anche m’era pensata che fusse lei, anzi la teneva per donna da bene. S’a-
scolta anche Anna Manzini. Benché siano passati quattro anni, quando la mia 

ancora, conferma quanto deposto 
da Tognola circa l’incontro al lavatoio e il battibecco tra la comare e la Ratta. 
E ricorda bene che una delle due al lavatoio era proprio Maddalena la Ratta. 
Ricordi nitidi, i suoi, tanto ricchi di particolari come se l’episodio risalisse al 
giorno prima. La mattina a bon hora immediatamente seguente andai suso al 
lavatoio a lavar panni et venne la Maddalena moier d’Antonio Gelmello et 
cominciò andar in colera meco et gridare che la notte inanti io et quelle altre 
due donne che vi ho detto havevamo incolpata detta Maddalena per stria et 
che fosse statta una di quelle due donne che furno viste descaveiade. E’ falso, 
né lei né alcun’altra hanno calunniato Maddalena, eppure costei disse ad Anna 
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che suo nipote, il nascituro, non haveria havuto allegreza. Infatti, il detto putto 
va dissicando et non vien in quello essere che doveria venire se fosse sano et 
libero, pur essendo vivo.
Domenica 20-  luglio, nella sala a pianoterra della casa di Girolamo Venosta, 
si succedono a testimoniare tre bambini e una donna. Li interrogano il sindaco 
e il vicesindaco di Grosotto, Girolamo e Giovanni Antonio Venosta, alla pre-
senza di Taddeo Robustelli. 
Giovannina di Menico Venzoli e di Claretta – una delle prossime principali 
inquisite – ha soltanto cinque anni ma sa il fatto suo. Ammette d’essere strega 
e, senza tanti indugi, d’aver imparato nella stalla dei Macol da Andrea qual 
è in prigione, presenti il cugino Giovanni di Matteo Venzoli e Caterina di 
Gabriele Gelminello. Andrea ha tracciato in un cerchio la croce et volsi che la 
zopedasse et gli mettesse dentro il culo, et feci così, e intanto le diceva chiama 
il diavolo che ti porti via. Forse ha insegnato ai due bambini che erano con lei, 
ma non ne è sicura. 

-
ciso, o almeno lo sembra. Presenti la cugina Giovannina Venzoli e Caterina 

zopedela ti che mi non voglio, così come s’oppose a suc-
chiare il latte da una capra bianca e nera. Allora, nella speranza di convincerlo, 
Andrea gli diede in dono un borsatto
brutto e rotto.2 

stregone ma non vuole più andare al barilotto. Anche a lui ha insegnato An-
essortava a dover-

lo fare perche gli era statto insegnato così da suo padre fuori della masone 
dicendogli impara che sono cose de dio. In seguito gl’insegnò anche il pater 
di strion e lo portò al sabba dove, la notte di San Marco (25 aprile), ricorda 
d’aver visto soltanto i del Gregorio, cioè Antonello, la moglie Caterina detta 

Tocca poi a Maria di Antonio Fanchinotti, moglie di Maffeo di Albertino del 
Macol, che malgrado la palese omonimia dichiara di non avere legami di pa-
rentela con Andrea. La sua testimonianza è lacunosa in quanto i fogli sono 

visto Andrea mentre insegnava e lei, con gran disinvoltura, prende a racconta-
re che una volta il ragazzo buttò giù dalla loggia di casa sua una pezza di vel-

piglia questa pezza et mettela sotto il 
cosino della puttina tua sorella nella cuna (mettila sotto il cuscino nella culla 
di tua sorella). Che cosa successe poi non ci è dato di sapere. Un’altra pezza di 
velluto nero e frusto, sempre gettato dalla loggia, era destinato al piccolo Gio-

2 Il termine dialettale borsatto indica un portafoglio a soffietto. 
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Tornata a casa, alla presenza di due comari – una delle quali era Domenichina, 
mamma di Giovanni – allattò la sua piccola e poi volle governar detta pezza 
per far una prova, per vedere cioè se aveva qualcosa di prodigioso. Ma mai 
ne io ne dette due altre donne lo potessimo ritrovare, et tutta via non m’era 
movesta (mossa) ne alcuni putti me la tolsero. A Maria, qualce mese dopo, 

tanta disinvoltura.
Passano tre giorni, davanti ai giudici siede un altro bambino, l’undicenne Gio-
vanni di Cristoforo Pasqualini. Anche dalle sue parole emergono contraddi-

detto che così è necessario fare al cospetto di quei signori severi e ben vestiti 

ma subito ammette che gli ha insegnato la putta del Mazzetta – Caterina – che 
è in prigione. Si trovavano al mulino dei Mazzetta, nei pressi d’un meleto, e lei 

a forza mi 
pigliò il piede et me lo fece cacciare dentro sin a mezzo in detta croce. Gli si 

il bambino era vicino alla sua mamma. L’ultima domanda nasconde fra le ri-

Uno dei lavatoi del centro storico
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ghe una probabile motivazione per cui qualcuno accettava di darsi al demonio, 
la miseria. Giovanni era andato al mulino a cercare l’elemosina, e non è da 
escludere che la ragazza gli abbia proposto – o imposto – di rinnegare Dio e 
i valori cristiani col vago ma allettante miraggio d’un relativo miglioramento 
del suo stato. 

*

Intanto, lo stesso giorno l’avvocato Francesco Venosta assume l’onere di sten-

anche in altre occasioni, ed è interessante leggere tra le righe i contenuti difen-
sivi in quanto, a prescindere dalle citazioni di testi giuridici di comune utilizzo 
a sostegno delle proprie tesi, celano una logica ineccepibile che, qualora tro-
vasse credito, scongiurerebbe molte condanne arbitrarie. Viceversa, la difesa è 

basta a condannare e il processo non è valido poiché è stato istruito sulla base 
di indizi illegali. Nessun valore hanno le testimonianze di frate Paolo e di 
monsignor Stoppani, giacché l’ammissione di colpevolezza da parte di Andrea 
non è stata spontanea ma estorta con persuasioni e blandizie. Per il ragazzo si 

ordinarie, tantomeno della tortura. Così pure le deposizioni dei bambini sono 

seminfermità mentale. Risulta infatti molto gros-
solana, et fatua, et il piu delle volte parla et ragiona fora de proposito. Tutti 
ne sono al corrente, delle predette et singular cose è publica voce et fama. A 
sostegno di ciò, negli ultimi giorni di luglio, Venosta produce alcuni testimoni 
a sua difesa e presenta al Tribunale le domande da porre loro. Si tratta di tre 
uomini di Grosotto, Giangiacomo di Matteo Robustelli, Minolo di Pietro Lan-

di Domenico dei Ghezzi detto Bogiolatto. Al posto del cancelliere Homodei, 
a interrogarli viene incaricato il notaio Giovambattista Robustelli. Il giorno 

 agosto, ma nel frattempo continua il 
procedimento contro Andrea. 
Il mattino del 29 luglio-8 agosto il ragazzo si ripresenta al cospetto del giu-
dice. Ripete d’aver imparato senza che nessuno sia intervenuto, era soltanto 
in compagnia del piccolo Martino, ed è innocente in tutto e per tutto. Non è 
vero che ha insegnato a rapire bambini, a ucciderli e a ricavare dalle loro carni 
una polvere misteriosa. A questo punto viene condotto al luogo della tortura 
e legato. Per essere sottoposti ai tormenti, secondo il capitolo nono degli Sta-
tuti Criminali di Valtellina, occorre un espresso nullaosta del Vicario di Valle 
che viene rilasciato il 19-  agosto. Le date parlano chiaro, si tratta con ogni 
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-
tura senza la debita autorizzazione è illegale, ma sempre il 19 agosto lo stesso 
magistrato, il vicario Augusto Travers, emette la sentenza di condanna. Perciò 
è più verosimile, anche se aleatorio, che si tratti del 19-  luglio. Comunque 
sia, la tortura consiste nel legare il ragazzo alle corde e sollevarlo per aliquod 
breve temporis spatium et hoc per una vice tantum. 
Mercoledì 1-  agosto, nella corte della casa di Taddeo Robustelli, presenti 
il pretore e il notaio Giovambattista Robustelli, accompagnati dai due fami-
gli Toscani e Todeschetti, come stabilito s’ascoltano i quattro testimoni citati 

non ci si può sottrarre ma che nessun effetto pratico produce. I verbali sono 
infatti molto concisi perché il notaio, facente funzione di cancelliere, legge i 
capi d’accusa e chiede loro una conferma, tutt’al più ammette l’aggiunta di 

-
le pur troppo il vero che è matta et parla fuori di proposito. 

Lo sa perché molte volte ho raggionato seco et non mi rispondeva a proposito 
et se io gli dimandava d’una cosa lei mi rispondeva d’un altra. E’ certo che 
non sia del tutto sana di mente, questo se sa da per tutto dove l’è conosciuta 
et l’ho inteso ancora d’altri che l’è matta. Giangiacomo Robustelli la pensa 
allo stesso modo, l’ho in pratica et pareva sempre s’insognasse. Invece il Bo-
giolatto, che non è di Grosotto, non ha mai avuto a che fare con lei, la conosce 
di vista e la ritiene innocente. Ha soltanto sentito dire da altri che è insensata. 

matarelina.
Il 19-  agosto s’emette la sentenza. La condanna di Andrea al bando perpe-
tuo, e alla pena capitale qualora dovesse rientrare in patria ed essere catturato, 

due ore alla berlina in un giorno feriale. Della sorte di Caterina, invece, si ha 
notizia dalla Cronaca del Venosta, che la nomina nell’elenco delle donne arse 
sul rogo.

*

Passa un anno, sicuramente l’inquisizione non ha sosta ma di essa non v’è 
traccia nelle fonti. Quando i documenti tornano a rievocare i fatti, dall’autun-
no del 1596 alla primavera del 1597, sono numerosi gli imputati, maschi e 
femmine, i cui processi s’intrecciano non solo perché si celebrano nello stesso 
torno di tempo, ma soprattutto perché le persone coinvolte hanno agito in com-
butta fra di loro. Le principali inquisite sono Maddalena la Ratta, la vecchia 
Marta Fanchinotti, Elisabetta Venzoli e sua nuora Claretta, Libera del Musatto, 
Bernarda Capelotta e Domenica di Piazza. 
Contro Marta di Pietro Fanchinotti si decretano arresto e processo ai primi di 
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di Antonio Fanchinotti, suo parente. Subito gli si è chiesto se sapesse se lei è 
strega e ha insegnato a un suo nipotino di nome Matteo. In paese si respirava 

larga scala. Così, un mese prima il testimone, mudato fori del mio monte della 
Presaza et venuto a Vedegio impa-
rasse qualche cosa di male di questa heresia che hoggi dì si va seminando, 

Pietro e della zia Marta. Per caso gli chiese se era stregone, e il piccolo rispose 
di no. Ciononostante il teste Matteo, in cambio della promessa d’un soldo, riu-
scì a fargli dire che era sì stregone e gli aveva insegnato la nonna. La fantasia 
infantile, a questo punto, si scatenò. Il bambino raccontò infatti che la vecchia 
aveva fatto per terra la solita croce costringendolo a calpestarla e a sedervisi 
dentro col culo nudo, poi gli aveva fatto succhiare il latte da una capra rossa 
che la donna chiamava per bocardino.3

corna in testa che lo aveva fatto salire su una bacchetta lunga e grossa come un 
priale (carretto), e lo aveva condotto al ballo in un prato di dentro della chiesa 

3 Bocart è un termine dialettale che indica una persona con una striatura bianca nei capelli. 
Riferendosi a una capra, è più verosimile la derivazione della parola, con successiva deformazione 
italiana, dal tedesco Bock, vale a dire il becco, il caprone. Curiosamente, infine, va notato che bocardo 
è un termine spagnolo usato per definire lo stambecco dei Pirenei. 
La proposta etimologica di Remo Bracchi a proposito del termine dialettale , che a Mondadizza 
definisce una capra con parti bianche sul muso, è la seguente: dim. del tipo bormino bocàrda, f., “bestia 
con macchia bianca intorno alla bocca”, 
nigram bocardam; ; 

una slita con vino sopra; (QInq), 
derivato di bóca “bocca” < lat.  “guancia; bocca” (REW 1357), mediante il suffisso -ardo di 
provenienza germanica, longobarda o francone per tramite francese, col quale si formano sostantivi e 
aggettivi aventi una connotazione negativa (bugiàrdo, codàrdo, testàrdo), e che nell’area galloromanza 
ha dato origine anche a sostantivi etnici (nizzàrdo, savoiàrdo), dal germanico -hard (Rohlfs 3,427, 
§ 1108; EVLI 61; DELT 1,438). Grosotto bucärt agg. des. “1. persona di gusti difficili, che non si 
adatta a mangiare di tutto; 2. persona che ha una striatura bianca nei capelli; 3. toponimo Piàz Bucärt 

dictum Bucardum de Mufatis de Grossio citato in una pergamena del 1434; nel 1532: petia una terre 
piazive in cultura intus u. d. ad presias plazi Bocardi (DEEG 348), preman. bocàrde “castagna non 
ben matura con la buccia esterna ancora mezza bianca”, bocàrde, bocardììn “capra che ha il muso 
bianco e nero”, Bocàrde, Bocardìin
bocca» (Bellati 329), sic. (Castelbuono) ucciàrdu  (Genchi-
Cannizzaro 323), fr. bochart, -do 
delf. bolucharda massellàta 
mascelle di un colore diverso dal resto del manto» (Mellini 111); borm. ant. bocardón
non controllato nelle parole», anno 1559: quello bocchardo et quello baiaff, che dice che nego il suo 
alla gente; 1577: gli rispose: Tasi, tasi, bocardon!; 1633: Io li risposi: Che dici, bocarda 
mi risposero dicendomi del bocardo [perché li aveva insultati]; 1649: Interogato che cosa di danno ha 
fatto alli figlioli. Rispode: Niente certo, certo. Dissi solo: Dali giù, bocardon! (QInq; cfr. Rini 124; LEI 
7,1188); anno 1708: cominciò a sboccardas fora bocàrt 
sporca» (Goldaniga 1,166). Dal Dizionario etimologico dei dialetti di Sondalo e Frontale (in corso di 
redazione).
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di Santa Maria -
gino che al ballo gli n’erano molti travestiti et altri che ballavano al sono d’un 
che sonava in un piudello (una spianata) ma che li putti non ballavano. Non 
gli rivelò invece se, calpestando la croce, la nonna gli aveva fatto pronunciare 
qualche formula particolare. 
Sempre contro Marta depone la moglie di Paolo del Gaia. Sa che la vecchia è 
strega per via d’un fatto accadutole due giorni dopo la festa dell’Ascensione. 

a 
 

vide certi froscazi (frasche) buttati in disordine e le venne da chiedersi chi li 
avesse messi lì. La piccola sentì e le disse che era stato quello delle croci, cioè 

 che era lì presente. La 
Lè lì, rispose la pic-

cola, rimproverando la mamma che faceva troppe domande. Poco più avanti, 
però, la donna intravide Matteo doppo un dosello (dosso) buttato giu in terra, 
e così si spiegò perché non lo aveva visto nel luogo precedente. Domandò alla 

non poteva aggiungere ne dir 
cosa alcuna. Poi, tuttavia, svelò alla mamma che Matteo aveva giocato con 
lei in modo strano, haveva fatto una croce et gli andava dentro con li piedi 
ballando et cantando et gli metteva dentro il culo, dopodiché l’aveva spinta a 
imitarlo. La donna non sa di coscientia chi ha insegnato al bambino, ha sol-
tanto sentito dire che è statta Martha moier di Pietro Fanchinot et ava di detto 
putto et che l’ha inteso dire da gente che lo hanno saputo dal putto.
Si chiede allora a Maria di Matteo Tortini, nipote di Maddalena la Ratta, se è 
al corrente che il piccolo Matteo è stregone e se sa da chi ha imparato. Sono 
circa tre settimane passate che essendo dentro al mio monte di Vedegio a pa-
stura nella bosca di Gabriel Tortino mio germano in compagnia de quelli putti 
abiatici di Pietro de Fanchinot, il maggiore di essi accusò il fratellino minore 

forse pentito della bugia, il piccolo ammise volontariamente che gli aveva 
insegnato la nonna Marta. Era poi stato diverse volte, non prima d’aver suc-
chiato il latte dalla capra rossa, in un luogo dove un uomo con le corna sonava 
in un piudello e molti ballavano. Fra costoro riconobbe la moglie di Stefano 

Forabot e il proprio nipote Giovanni di Michele.

abbia all’incirca quattro anni. Ha imparato a calpestare la croce da Matteo, al 
quale l’era statta sua ava Marta che li haveva insegnato. E quando, subito 
dopo, tocca a Matteo, l’esame deve interrompersi perché, prima ancora della 

recitare e non potesse assalirlo un più che naturale e istintivo brivido di paura. 



94

io 
non volsi zapparla ne settarmi dentro
forza ha calpestato la croce, bisogna pur che l’habbi zapada, dal momento che 
in seguito ha insegnato a sua volta a Giovannina. Ancora un attimo di muti-
smo, poi parla. Detta mia ava mi comandò che dovessi dire che l’era statta una 
de quelle zopete (zoppe) del Fola che mi haveva insegnato, poi salta di palo 
in frasca e ammette d’essere stato al ballo dentro in un prato d’una vedova di 
dentro de Santa Maria dove ha succhiato il latte d’una capra che si chiama bo-
cardino -

Non so troppo bene ma l’era chiaro.

*

Venerdì 5-  novembre il pretore e il luogotenente ricevono la denuncia ai 
danni di Libera di Sondalo, vedova di Giovanni del Musatto, e la citano in tri-

Il supplizio delle streghe (Collezione Wickiana, Biblioteca Centrale, Zurigo)
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bunale per l’esame di rito. Nello stesso giorno si presenta a Giovanni a Marca 
-

ne per tre anni ma, tiene a precisare, ora non lo è più. A insegnargli, al solito 

bandito Andrea del Macol il Carboler. Preme comunque e soprattutto di sapere 
se è andato al barilotto e chi ha visto. Senz’alcun indugio Giovanni ammette 
d’esserci andato alle calende d’ogni mese, ma pure in altri giorni, e d’avervi 
incontrato Elisabetta Venzoli, Libera del Musatto e Maddalena la Ratta. Ad 

del Baldo, più conosciuta come la Gazzetta. Le indagini sul suo conto stanno 
per dare i loro sgradevoli frutti. 

, il 
luogotenente ne dispone infatti la cattura. Incarica il famiglio Bartolomeo Par-

di Roncale – d’arrestarla e condurla nell’involto della casa di Vesino Chiatti. 
Poi, il 9- novembre, Giovanni a Marca e monsignor Stoppani ne ascoltano 
una prima deposizione nella casa di Ermete Venosta, dove la donna è stata 
trasferita e rinchiusa in cucina pro carcere deputata. Il punto da chiarire è il 
pestaggio della Monegatta, un episodio ancora poco chiaro sul quale presto si 

-
vole, mi non so quello che vi vogliate dire -
ta incarcerata, ma ancora tiene testa pur dando una risposta fumosa, fa cunto 

. Può essere che 

con sprezzante ironia samaritane in quanto tutt’altro che pie e caritatevoli. Ma 
è un’ironia che il luogotenente non capisce. Lei allora tenta di di spiegarsi. L’è 
statto referto all’ S.r Podestà certe cose ma non sono vere ma mi voglio confes-
sar et comunicare per star in gratia de Dio.
torna sull’episodio della Monegatta. E’ stata a casa di quella, non può negarlo, 
eppure la Gazzetta s’ostina a ripetere che né vi sono, né si troveranno prove a 
tal riguardo. Deve ammettere comunque di conoscerla, ma la risposta che non 

formale. D’accordo, è Eppure 
è stata a casa sua, il Tribunale lo sa per certo, perciò confessi in compagnia di 
chi. A questo punto l’imputata sembra voglia reagire al clima di paura che i 

che tuttora sente d’avere. Ripete di non essere andata dalla Monegatta, escla-
ma ho inteso che ne sono brusate ancora delle altre et le anime sono andatte 
bone, m’intendo di quelle che stanno salde vanno in paradiso et anche io 
voglio star salda. 
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Presto la donna, come accade anche in altri processi, incomincia a perdere 
l’autocontrollo e parla a ruota libera. Metetemi a rosto et a lesso come volete 
voi, ma la coscienza le vieta d’ammettere ciò che non è vero. Nomina il be-
schizi, qualcosa di falso che va tentando la brigata.4 La Corte non comprende, 

beschizi. 
Lei spiega, dando per scontato il riferimento al demonio, che el va tentando 
li boni ma non tenta mi. Allora, s’obietta, lei non è buona, e per tutta risposta 
la Gazzetta dichiara sono peccatora et simuladora, pur negando di nuovo e 
decisamente d’essere strega. Si cerca di tenderle un tranello, le si domanda se 
crede che gli siano strie. El ghe ne sarà bene, et si fussero brusate, et ne trova-
te pure. 
spera di confondere i giudici e d’apparire ai loro occhi sincera e onesta. Ma 

-
nione e per la Giustizia una strega. Se faranno venire i bambini che ha portato 
al barilotto
aggiutatemi et voglio venir fuori, datemi una stola all’collo che son in gloria 
de Dio. Le ultime battute rivelano ormai quanto l’inquisita sia stanca. Alla 

risponde sono alcuni giorni che non mi sono venute alle mani, ma il diavolo 
è buggiardo. E alla domanda successiva, se vi farò venire qua la Menedela a 
dire che v’ha visto a batter la Monegata che direte, replica il diavolo è cattivo 
et buggiardo che vole qualche cosa. Il giudice si rende conto che la donna è 

Giovanni di Matteo del Tortino, soprannominato della Gherba, insieme alla 
sorella Caterina è fortemente indiziato perché appartiene a una schiatta dove le 
streghe non mancano. Lui è stregone per colpa della zia, Maddalena la Ratta, 
che sul pavimento di casa disegnò col carbone una croce e gliela fece calpesta-
re. Non solo, ma lo condusse al barilotto, dove andò parecchie volte in com-
pagnia pure della Gazzetta e – citato per la prima volta come stregone – del 
padre di Andrea, Maffeo del Macol. Alla tregenda ha visto Elisabetta Venzoli 
e Libera del Musatto, ma anche altri che non ricorda. Un barlume di penti-

Alla domanda se è strega esclama si non lo fussi, dopodiché accusa il fratello 
d’averle insegnato, anni prima, facendole altresì succhiare il latte da una capra 
rossa che haveva le tette in mezzo li corni. Alla pari di Giovanni lei cita la 
Gazzetta e la Venzoli come frequentatrici del barilotto, e aggiunge all’elenco 
la Gazzetta, la Libera, la zia Maddalena e la cugina Maria. E nomina pure altri 

4 Beschizi è un termine dialettale che indica qualcosa o qualcuno repellente e schifoso. 
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tace ma che sono note alla Corte. 
In un primo interrogatorio, svoltosi alla presenza del luogotenente e di monsi-
gnor arciprete nella stufa

generale. Al barilotto numerose donne – Marta Fanchinotti, Elisabetta Venzoli, 
Libera del Musatto, Maddalena Gazzetta, Caterina la Fanferlina, la Menedella, 
la zia Ratta e la cugina Maria, Caterina di Simone d’Arrigo – e due uomini – 
Maffeo del Macol e Fanchino Stoppani – facevano conseglio di far morire et 

retiravano da parte per non lasciarsi saper da ognuno. A capo della congiura 
stava il diavolo, che Giovanni sentì dire io gli trovarò ben remedio (il modo) di 
farlo morire, poiché la colpa del frate era d’aver parlato troppo contra le strie. 

-
nosta e, da sabato 6-  a giovedì 11- novembre, monsignor Stoppani, dele-
gato del luogotenente, ascolta le testimonianze di diversi ragazzi.

da due anni, dacché Giovanni gli ha insegnato e lo ha condotto al sabba, dove 

di Antonio Borsatto e molti altri che non conosco. Lui stesso, a sua volta, ha 

Zumel et ad altri non mi ricordo et se me lo ricordarò lo dirò. Giovedì 11-  il 
quattordicenne Antonio di Stefano Gazzettino confessa all’arciprete di Mazzo 
d’essere stregone, pur essendo pentito e dichiarando si non l’ho fossi come lo 
son. Non rammenta però da quanto tempo, dice Gioan di Matheo del Tortino 
esser senon doi anni. Gl’insegnò giù alla biorca (bivio) del ponte verso mez-
zogiorno. Il ventenne Michele di Giovanni Gasperini dei Venosta è stregone 
da un paio d’anni per colpa del Tortino che lo corruppe nella corte del ferer 
di Menegon di fuori della sua fosina. La dodicenne Maddalena di Antonio 
Morlatti, invece, fu iniziata nel monte da Vedegio e andò dodeci volte al sab-
ba, da tre hore di notte, in compagnia della Gazzetta. Anche Maria, sorella di 
Giovanni, depone ancora una volta insieme agli altri. Conferma d’aver avuto 
per maestro il fratello nel monte de Vedegio, dove divenne strega e succhiò il 

-
bro ferraio Giacomo, che risulta detenuto dal 24 novembre-  ma del 

stato iniziato da Giovanni fori in capo del mio horto apresso casa mia, forse in 
estate o forse d’inverno perché non si ricorda bene.
Giovanni del Cucco torna alla ribalta mercoledì 17-  novembre, allorché Eu-
sebietto di Giovanni Pasetti, originario di Teglio ma residente a Grosotto, lo 
accusa d’avergli insegnato al solito modo mettendogli la mano sulla fronte e 
facendogli tettare la capra rossa ch’haveva il latte amaro. Il giovane è stato 
quattro volte al sabba e vi ha incontrato – guarda caso – la Gazzetta, Elisabetta 
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il tredicenne Andrea di Giacomo del Zino, confessa d’aver visto al barilotto 
Maddalena e molte donne indagate. 
A questo punto degli interrogatori i giudici intendono chiarire una volta per 

-
stato. Insieme al pretore Nicolò a Marca, nell’auletta a pianterreno della casa 
di Giovanni Stefano Robustelli, un giorno di novembre, stanno suo fratello il 
luogotenente Giovanni, monsignor Stoppani e il cancelliere Emilio Homodei. 

-
vanni del Menico, non strega bensì vittima. Per via d’una deformazione del 
cognome del marito è più conosciuta e di preferenza citata col soprannome 
di Monegatta. Alcune voci vorrebbero sia stata malmenata da alcune donne. 
Certamente, Pietrina confessa d’aver subìto percosse da sette donne e da uno 
sconosciuto di bassa statura. Signor sì che son statta batuta da certe donne 
più volte quale tengho siano strie et quale più volte son venute in casa mia a 
batterme et aspettavano fossi sola et essendo accompagnata con altri li altri 
non potevano vederle et io vedeva loro però sentivano il strepito et sentivano 
a batterme. I nomi delle persecutrici non sono un mistero, Caterina moglie di 
Stefano Carlatto, Caterina di Simone d’Arrigo, Elisabetta Venzoli, le sorelle 

-
vano di notte, al che ai giudici sorge il dubbio di come al buio abbia potuto 
riconoscerle e Pietrina risponde le conosceva perché non era tanto oscuro che 
non li habbia conosciuti. A ogni modo, spesso non era sola, con lei c’erano 
Giovannina d’Eusebietto Pedrotti, Simona d’Antonio Quaggetto e Margherita 
di Martino Tarocchino. E se è vero che nessuna di loro riusciva a vedere le 
streghe, è altrettanto vero che la mattina seguente le amiche non faticavano a 
constatare gli effetti delle percosse, in special modo la notte di San Bartolo-
meo, quando la poveretta ne prese tante che la mattina dopo aveva gli occhi 
pesti. 
Gli esami incominciano subito. A Grosotto, nella stufa di Ermete Venosta, da-
vanti al luogotenente e a monsignor Stoppani compare Maddalena del Tortino, 
non più testimone ma inquisita. Come altre sue compagne di sventura, sulle 
prime è sicura di sé e tiene un atteggiamento polemico e non di rado provo-
catorio. Non è strega e, prontamente, alla domanda se crede che ve ne siano 
ribatte fossero sì brusate le strie come gne ne sono che non haveressimo tanto 
tumulto. In altre parole, sarebbe bene colpire chi è davvero strega così da non 
sollevare tanto chiasso per nulla e compromettere degli innocenti. Ma i giu-
dici la incalzano, se ammette che vi sono streghe dica in base a che cosa può 
affermarlo. E’ suscitato il popolo con tumulto contra costoro et ne patiscono 
molti, un’accusa sibillina contro chi aizza la furia della gente semplice contro 
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complice perché la fuga 
Deve però convenire che, parlando di lei, ha esclamato sia dal fuogho brusata. 
Non è vero, e commenta sì che fossero brusate le strie.
strega, Maddalena non si lascia intimorire né confondere, non lo possa più 
saper lei che mi. Quando le si chiede se conosce la Monegatta risponde di 
sì e aggiunge che l’ha conosco anco come voi. Ma subito, pressata dalla do-
manda se è stata a casa di quella, replica non è il vero ma so dove sta et possa 
sì il fuogho di Santo Antonio abbruciar lei o mi o quelli che dicono la bugia. 
Imperterriti, i giudici insistono per sapere se, insieme ad altre, ha percosso la 
Monegatta. Altra risposta decisa, non sarà mai alcuno che dica con verità ne 
men fu mai di tal casata. Non è mai stata al barilotto, eppure qualcuno l’ha 

La tortura della corda (Collezione Wickiana, Biblioteca Centrale, Zurigo) 



100

vista. Fateli un puoco venire alla corda con mi, esclama spavalda. Eppure si 
difende invano, perché i giudici si ostinano a chiedere chi ha portato al sabba. 
E lei, ugualmente testarda, ribatte mi non so niente del Barilotto. Di colpo si 
passa a un altro argomento. Risulta che pochi giorni prima, mentre stava al la-
vatoio, abbia detto ad Anna moglie di Filippo Manzino che non avrebbe avuto 
alegreza d’un suo nipote. Maddalena non si scompone, fatela un puoco venire 
lei
la Tognola, ha deposto che Maddalena era una della donne descaveiade (scar-

A quella non ho detto niente et se 
l’havesse detto haveria fallato perché va parlando certe cose sì fatte. Sarebbe 
contenta se dice la verità altrimenti 
no. 

in 
terra todesca presso un suo fratello che non è strione e che, se Maria è strega, 
la farà brusare. E’ il momento di congedarla, tuttavia la Ratta ha qualcosa da 
aggiungere. Un episodio marginale che rivela, però, tutta la disperazione in 
cui precipitano le imputate, a tal punto da perdere il controllo dei nervi e voler 

giorni prima, la Gazzetta era scesa nell’involto, dove le donne sono detenute, 
dopo un interrogatorio. Era acceso il fuoco e l’amica voleva saltarci dentro et 
far un gran strepito, ma Maddalena la dissuase e le ripeté sta salda salda. La 
Gazzetta, infatti, trava via il foco e voleva saltar adosso alle donne incarcera-
te, et pareva fosse imbriaca. 
A questo punto la si dimette esortandola ad melius cogitandum de veritate, 

Venerdì 12- , intanto, per Maddalena il copione si ripete. Dopo aver ribadito 

le ben 
vero che se lei è fori della fede è andatta in un luogho che si farà di lei quello 
che merita. Perciò, non può ostinarsi a negarlo, che c’entri omeno quelladella 

si 
farà di lei quello che si fa delli strioni. A questo punto una parte degli inter-

presumibilmente la Tognola. Infatti, Maddalena si rivolge a qualcuno presente 
esclamando l’altrhieri mi dicesti ch’era andatta in striozzo et io proverò per 
testimoni che erano altri. Uno di questi è il Battarame, il quale depose che al 
lavatoio aveva visto dei cavallanti che abbeveravano i loro animali, non donne 
a conciliabolo. Poi, evidentemente a chi le sta davanti e la accusa, mi dicesti 
che io era nominata per una di quelle descaveiade. 
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Quattro giorni dopo, un nuovo esame. La presenza di monsignor Stoppani 
non la preoccupa né la imbarazza, tant’è che, seppur velatamente, lo taccia 

quale è 
andata via perché il Signor Arciprete haveva detto ch’era stria, sebbene non 
sia vero. E subito precisa, non è consonante che se havesse detto non esser 
stria non sarebbe andata via. Non solo, ma la stessa Maria non ha mai detto né 
lasciato intendere d’esserlo. Dunque, ammesso che Maddalena non sia strega, 

una certa Matelera che fanno rot (cerchi) et croci, sia da Francesco Martinelli, 
anche se non l’ho inteso da lui ma d’altri che lui l’ha detto. Sa per caso se la 

-
zante – Signor sì me l’ha detto il Signor Arciprete di Mazzo – ancora una volta 
all’indirizzo dello Stoppani. Tolto ciò, la Ratta confessa di non sapere d’essere 
stata indiziata, ma non può negare di conoscere un’altra detenuta, la Gazzetta, 
non solo perché è in carcere con lei, quanto perché è una vicina di casa. I giudi-
ci vogliono farle confessare d’essere andata al barilotto notturno. Sulle prime 
lei nega perché se fossi andata sarebbe stria
in quanto non gli vedo di notte. Stesso motivo per cui non è vero che l’abbiano 
vista al lavatoio, non vado fori di casa di notte

abbia mandato via di casa Maria se non era strega. Nell’atteggiamento della 

sulla quale giravano voci malevole, non ha mai ammesso la colpa. In altre 
contraddizioni, inoltre, cade nelle ultime battute. Non sa chi sia Caterina del 
Pilat, l’haverò vista dietro alla via, così come ha visto andare per via Romeria 
del Bardaione pur senza conoscerla di persona. Eppure, risulta che l’abbiano 
incontrata, di notte, in compagnia di quest’ultima. Lei non potrà già dire que-
sto con verità.
Venerdì 19-  novembre Maddalena giura super Pectus conscientiae suae 
d’essere al corrente che la Monegatta è stata picchiata e d’averne visto per tre 
volte le conseguenze, una volta una botta a un braccio, un’altra un’escoriazio-
ne al braccio destro vicino alla mano, un’altra ancora un occhio tanto pesto da 
sembrare guasto per honesta 
non ha voluto guardare perciò non può affermarlo con precisione. Piuttosto, 
sa per certo che le colpevoli sono streghe e che la vittima aveva i propri grat-
tacapi. Infatti, sostiene d’aver bruciato in più occasioni , in particolare 
una carta bergamina ziferata (cifrata) grande un palmo, ossa di più sorte de 
morti, piume di diversi uccelli, semenze di vario genere, cordoni avviluppati e 
altra rebalderia. Addirittura fu presente allorché vennero trovati nel letto della 
donna alcuni  tramite i quali s’erano impadroniti di lei certi spiriti im-
mondi che invano Maddalena aveva tentato di scongiurare. Spiriti che, a detta 
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sua, parlavano e rivelavano l’esistenza e l’ubicazione degli oggetti.
Precise, nei due giorni seguenti, le deposizioni delle tre testimoni nominate da 
Pietrina. Margherita ha dormito con lei molte volte, et fu di quadragesima et 
credo ancora delle notte del mese di maggio mentre dormiva giù nella terra, 
ma quando dormiva suso nel suo monte in Valtovo non dormiva poi seco. 

Io sentij una notte che 
detta Monegatta diceva non lo dirò mai, così mi destai ben dal sonno et di-
mandai che cosa haveva che diceva così, et lei mi disse che le strie la batevano 

l’altra gli piedi et l’altra ghe ne dava suso assai delle botte, poi me disse vedi 
che vanno hora fuori dall’uschio et sentij a crepare un poco l’uschio, però non 
vidi niente. La Monegatta conosceva le donne ma non volle rivelarle i nomi, 
sebbene Margherita vedesse chiaramente i segni delle percosse e insistesse per 
sapere chi erano le colpevoli. 
Simona Quaggetto ha dormito spesso con la vittima, ho praticato seco et dor-
mito con lei più volte del tempo che si raccogliono li segali. Non ha visto 
nessuno né sentito altri se non lei cioè la Monegatta quale sospirava et si 
lamentava dicendo ohimè Christe che le strie mi battono, ma io non poteva ve-
dere eccetto che gli diceva dovesse segnarsi et raccomandarsi a Dio. Mentre 

Il sabba (Collezione Wickiana, Biblioteca Centrale, Zurigo)
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Giovannina Pedrotti, le volte che ha dormito con Pietrina nel mese d’agosto 
sentiva mentre dormiva seco che si lamentava che le strie la battevano hora 
nella faccia et hora in una spalla et tall’hora in un brazo. Sentiva sì dei rumo-
ri, ma non vedeva nessuno. Eppure, la mattina dopo, quando Pietrina le diceva 
d’essere stata percossa, gli vedeva macata et endica la carne dove diceva che 
era batuta, ma però dico che io non ho visto alcune strie. Se non le ha viste, 
tuttavia le ha udite che bisigavano (bisbigliavano) intorno l’uschio e che face-
vano pedate et fracasso suso nel tetto. 

-
ta. Al famiglio 
torna dai giudici riferisce di non averla trovata in casa. Poco dopo il luogote-
nente Giovanni a Marca, stando in strada davanti alla casa del Robustelli, vede 
Maddalena passare. Il notaio e il magistrato, insieme al famiglio, la seguono 

casa di Vesino Chiatti deputato pro carcere. Viene pure stilata l’istruzione del 
processo contro chi è incriminata d’essere lamia, striga, fascinatrice, rea di 

. Tra i capi d’accusa spiccano i rapporti carnali col 
diavolo secondo e contro natura, l’insegnamento a molti, tra cui la nipote Ma-
ria, e la lenta uccisione per mezzo di veleni e sortilegi del piccolo Francesco 
di Tomaso Manzino. A ciò s’aggiunga la partecipazione ai pestaggi della Mo-

Si trasmettono gli atti al notaio Giovambattista Robustelli, perché proceda con 
gli interrogatori, e all’avvocato Abbondio Venosta che provveda alla difesa. 
La raccolta di informazioni sul suo conto s’è intrecciata e confusa con le de-

della casa di Giovanni Stefano di Agostino Robustelli, presente monsignor 
Stoppani, la sedicenne Caterina di Stefano Robustelli, detta de Pilat, ha am-
messo che due anni prima, in novembre nel giorno di San Martino, nel prato 
della Melota dove si dice alle frasine, Maria le insegnò al cospetto di Giovanni 
del Cucco. Il motivo per cui accettò è tanto semplice quanto commovente. Io 
haveva perso non so che pegore et dimandai a lei se le haveva viste et lei disse 
de no ma mi disse bene fa come ti insegnerò che le trovarai subito
una misteriosa polvere in faccia e procedette alla solita cerimonia, terminata 
nella suzione di latte cattivo da una capra rossa. E, prodigio, subito ritrovai le 
mie pegore. Al barilotto è stata molte volte e vi ha visto Maddalena del Tortino 
e Marta Fanchinotti. 
Anche a Romeria di Pietro del Bardaione ha insegnato Maria nella piana del 
fusciat nel monte delle Corone. Al barilotto, dove ha riconosciuto Marta Fan-
chinotti, è stata sette volte, la prima con Maria e le altre con la Gazzetta.
Poche, serrate domande ai testimoni seguenti, chi ha insegnato, se è stato al 
sabba e chi vi ha visto. Di conseguenza, i nomi s’accumulano, si ripetono, si 
confermano e si confondono tra loro. Giovanni del Tortino, in uno dei suoi fre-
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quenti esami, riferisce che al barilotto ha visto Elisabetta Venzoli, la Gazzetta, 

interrogata il 15- dicembre. Al tredicenne Giovanni del Cucco ha invece 
Porscinal, mentre a 

Maria del Tortino ha insegnato il fratello Giovanni sul monte Vedegio e hanno 
tenuto compagnia al sabba la zia Maddalena, Libera Musatti, la Venzoli e la 
Fanchinotti.

*

L’8-  dicembre un nuovo esame per Giovanni. Stavolta riconosce d’aver in-
segnato non soltanto alla sorella Maria, ma anche a molti altri, all’incirca a 

Giacomo il Ferrer. Racconta d’averli istruiti alla solita maniera, ma subito 
aggiunge – ed è un dettaglio comune a parecchie escussioni – qualcosa che 
non c’entra con quel che sta dicendo, mi ricordo haver visto ancora Libra del 
Musatto e Franceschino de Piazza
Gazzetta gli avesse dato una polvere scura che dovessi trar adosso alli putti 
che haverebbero poi imparato e Margherita del Guerinello, al barilotto, avesse 
cercato d’insegnargli il modo per far tempestar. Gli disse dovessi tor un ba-
chetto et far una zocaiola (buca) nella terra et mittergli giù acqua et calcare 
detta acqua con detto bachetto et chiamar il diavolo che mandi la tempesta, et 
che così sarebbe statto il vero et che dovessi alzar gli occhi. Dopo aver confer-
mato i rapporti amorosi con Maria, quale gli è statta datta per inamorata, ma 
solamente da parte dinanzi, il ragazzo sta per essere dimesso quando si ferma 
e, senza esserne richiesto, puntualizza d’aver corrotto la sorella e putti et putte, 
portandoli poi al sabba. 

-
mule stereotipate e di citazioni libresche che nessun effetto partico produce. 

-
giche inappuntabili. Anzitutto, il processo è illegale perché istruito sulla scorta 

il punto su cui l’avvocato fa maggiormente leva e discetta a lungo riguarda il 
presunto insegnamento a far grandinare da parte di Margherita del Guerinello. 
Tutti i naturalisti, e in primis
terra per effetto del calore del sole e, a una certa altitudine, si condensa nelle 
nubi. Poi, a seconda della stagione e del contrasto fra correnti calde e fredde, 
le precipitazioni variano da piovose a nevose, e possono provocare anche la 
grandine. Perciò è empio asserire che il diavolo e le streghe abbiano il potere 

come scrivono Giobbe (38, 22-23), Giosuè (10, 11) e Aggeo (2, 6), ma soprat-
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tutto come accadde a Mosè, al quale il Signore diede la forza di fra grandinare 
sull’Egitto (Esodo 9, 18). Per tutta risposta giunge l’autorizzazione a ricorrere 
alla tortura della corda, cui si procede subito. 
Ciò che di quanto deposto da Giovanni del Tortino ha più colpito il Tribunale 
è il conciliabolo tenuto al sabba per ordire la congiura ai danni del curato 
del paese, frate Paolo Robustelli. A tale scopo, il 12-  dicembre si tiene un 
confronto fra Giovanni e tre imputati detenuti, Fanchino Stoppani, Caterina 
d’Arrigo Stoppani e Pietro Marciotto. 
L’imputato ammette d’aver visto Fanchino e Caterina, circa due anni prima, 
al barilotto che si tiene de là delli monti, ma non si rammenta di Pietro. Al 
che Fanchino sbotta che se tu ti fosti segnato non me haveresti visto. Tuttavia 
Giovanni persiste nella sua versione, aggiungendo che, malgrado il gruppo 
stesse in disparte, udì distintamente la donna dire mi basta ben l’animo di farlo 
andar inanzi, cioè è in grado di farlo morire. E mentre lui seguita a parlare, 
Caterina si rivolge alla Corte. Volete voi Signor Podestà creder all demonio
E Fanchino la incalza, tu non sei ben segnato et se tu ti fossi ben segnato non 
ne haveresti visti là. Pietro interviene a difesa dei due dicendo al ragazzo tu ne 
menti per la gola (per salvarti la vita) che hebbi visto ne anche costoro. L’im-
putato, comunque, è sicuro di sé e audaciter – e con un pizzico d’ironia – chie-
de alla donna non sapete voi madonna Caterina che là all barlotto mettevate 
giù tavola et mettevate frittole in taola. Un’ironia tanto più mordace chiamare 
Caterina madonna, in quanto appartenendo a una sfera sociale è abituata a 

Infatti lei nega con fermezza. 
I testimoni sono fatti sedere, mentre Giovanni viene legato per la tortura. Alla 
sua prima battuta – non ricorda d’aver insegnato ad altri – Caterina scatta in 
piedi, gli s’avvicina e recita ad alta voce un passo del Vangelo di Luca in lati-
no, 
de turba
d’ignorare la donna e procede come se nulla fosse. Ancora una volta Giovan-
ni dice di ricordarsi bene di Fanchino e Caterina, coi quali ha conversato al 
barilotto, ma non di Pietro. E ancora una volta Fanchino ripete tu non eri ben 
segnato allhora quando me videsti. Le domande al ragazzo, che si lamenta e 
piange per il dolore, ottengono le consuete risposte. Viene comunque alzato 
ancor di più sulla corda, ma i giudici sembrano prestare ascolto ai testimoni 
piuttosto che a lui. Quando infatti Caterina, insensibile agli ohimè Dio miseri-
cordia, nega la confessione della vittima, questi insiste nel dire d’averla vista 
al sabba apparecchiare la tavola ma resta sollevato e implora che lo lascino giù. 
Lui non ricorda d’aver insegnato ad altri bensì d’aver udito la donna complot-
tare per la morte del frate, e così dicendo è sicuro di non far torto a costoro ne 
ad altri. Finalmente lo abbassano e lo sciolgono dai lacci. Ribadisce che tutto 
quel che ha confessato è vero, al che Caterina, sconsolata, sospira pacienza. 
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La congiura contro frate Paolo è pure l’argomento principale d’uno degli in-
terrogatori alla Gazzetta. Pur ostinandosi a negare d’essere strega, racconta 
che era presente quella volta in cui Caterina d’Arrigo e Fanchino Stoppani 
s’appartarono a confabulare per far morire fra Paolo Robustello insieme al 
beschizi, cioè il demonio. Ma, con estrema disinvoltura, allorché le si doman-
da dove avvenne il fatto lei risponde mi non so niente, mi non son stata là. E 
pure si rimangia quanto appena detto, dato che il giudice vuole che ripeta chi 
si ritirò da parte per far il trattato e lei esclama mi non so niente, mi non cono-
sceva neanche Fra Paolo, et io vado per li fatti miei et dietro alli miei lavorari. 
Prima di battere il chiodo ancora una volta sulla congiura, monsignor Stoppani 
prende la parola e la esamina su altri argomenti. Ammetta che ha portato al 
sabba molti bambini, ma lei non ricorda, non haverò tenuto il conto. Però sa-

era di colore nero ma non ce n’è più perché l’haverò sparsa tutta e, inoltre, ha 
buttato via il corno
più stria nell’avenire. No, e che poi sia amazata. Ed ecco, puntuale, la ripresa 
del tema principale. Dica chi ha preso parte al complotto per uccidere il frate. 
Non di rado le affermazioni di questa e di altre donne sono sibilline e, pure, 

più di tanto. Come ora che fa i nomi di Fanchino e Caterina, detta Besega, e 

Una Casa Robustelli in un’incisione ottocentesca
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commenta perché lè tutto un parentado -
ghe e stregoni è una grande famiglia. Chiaro, tuttavia, che il fatto è successo, 
contrariamente a quanto ammesso da altri, non al sabba bensì apresso alla 
chiesa e fori in teraza. Della morte di frate Paolo non c’è alcun dubbio, mentre 
ovviamente non si sa se sia avvenuta per opera d’una maledizione. Il suo suc-

da monsignor Stoppani parroco di Grosotto il 1- novembre 1597.

*

Sabato 20-  e lunedì 22 novembre-  depongono i testimoni citati 
Battarame -

vanni del Testo e moglie di Robustello dei Mataron. 
Al primo si chiede se è vero che la Tognola e altre comari gli hanno detto 
d’aver visto al lavatoio non donne, ma cavallanti. Già doi o tre anni di notte 

esser imbriachi si gettavano giù nel buglio o sia lavatoio, ma non so poi se 
erano quelle cose che haveva visto la Tognola. Sta sulle difensive, non sa altro, 
nessun vincolo di parentela lo lega all’imputata.
Più scabra e risentita è Angela. Circa cinque anni prima si trovava col marito, 
il suocero, la suocera cognominata la Rata e la cognata Maria sul monte dei 
Pontivi. Da quasi un anno lei e Robustello convivevano coi due vecchi, ma 
non li sopportavano per esser fastidiosi et tanto più detta mia socera. Per 
questo, sentii che detta mia socera la Rata mi disse alla presenza di Maria 

-
trimonio con mio marito perché Angela le avrebbe datto della stria. In effetti 

chiaramente che alle volte mangiava o tettava dismisuratamente, alle volte 
stava doi o tre giorni che non tettava et faceva altre cose come sogliono far 

ad Angela se sappia il motivo della fuga della cognata. Suo marito Robustel-
lo non aveva buoni rapporti con i genitori che l’odiavano, pur tuttavia i due 
vecchi lo pregarono di condurre via fuori delli piedi la sorella e di fare presto. 
Così mio marito me disse poi che voleva absentarsi et menar via da suo fra-
tello quale è in terra todesca detta Maria per esser stria et che era convinta di 
tal cosa. Angela si ribellò gridandogli che non dovesse occultar strie, tanto più 

proprio avesse voluto, ad ogni modo, avrebbe fatto bene a portar via pure sua 
madre, sul conto della quale correvano voci per nulla lusinghiere. Ma il marito 

bastava 
l’animo di non lasciarsi sapere d’esser stria, vale a dire che sarebbe stata in 
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grado di difendersi da ogni calunnia per conto suo. 
Ormai Maddalena ha sempre meno speranze di cavarsela. 
Martedì 23 novembre- , nella stufa di Ermete Venosta s’esaminano 
gli ultimi testimoni. Il notaio Stefano Robustelli dice che la donna è tenuta et 
reputata da tutto overo dalla maggior parte del populo de Comune di Gro-
sotto per stria per voce et fama, e aggiunge che questa cosa è vecchia che è 
riportata per tale nella terra di Grosotto et se se ne ragiona con altri pare che 
concordino tutti. Stefano del Negro non può negare che Maddalena sia strega 
perché lo ha sentito d’esser reputata per tale dalla maggior parte del popolo. 
E Rodomonte Robustelli sostiene d’aver udito molte voci da tempo et ragio-
nandone con altri di simile materia concorevano tutti quelli a quali ragionava 
concorevano tutti che fusse stria. Quando, subito dopo, la Ratta compare da-
vanti alla Corte, tutto è contro di lei. Eppure tiene duro e sostiene a testa alta 
un botta e risposta incalzante. 

Mi penso di dire che non son stria
Riferisca allora che cosa si sono dette lei e Caterina Mazzetta in carcere. Mi 
non so se non che qualche volte dice essa che non è stria et io insieme dico 
che non son stria. Quindi si torna a invadere la sfera privata mettendo a nudo 

abitavano insieme, non può negarlo. Non habbiamo possuto far di meno che 
non ne habbiamo fatto. Spieghi dunque per quale motivo disse alla nuora che 
non avrebbe avuto allegrezza contentezza dal marito. Chi l’ha detto 
non è il vero. Eppure ha rimproverato la nuora perché le aveva dato della stre-
ga. Non si troverà questo Non 
l’ho mai visto et non si parlavamo neanche perché non volevano stare con noi. 

fratello ed è rimasta, la cosa appare strana. Certo, mi non ho voluto andar fori 
. Ha detto più volte d’avere l’animo di 

difendersi, perciò immaginava che qualcosa non andasse per il verso giusto. 
Chi ha detto questo non si troverà mai tal cosa. E continua a negare allorché 
le si chiede chi le ha insegnato e se conosce Maria di Matteo del Tortino. Do-
manda bizzarra, in quanto Maria è sua nipote, come altrettanto bislacca è la 
risposta. Ammette infatti di non conoscerla perché ha cattiva vista. Ma quan-
do le chiedono se conosce la Monegatta, a sorpresa fanno entrare la donna e 
l’imputata s’interrompe. Allibisce, non sa cosa dire, ma presto anticipa ogni 
domanda esclamando oh la conosco, lè la Monegata che dice che l’ho batuta 
et non è il vero. 
Intanto, nello stesso mese, si spicca l’ordine d’arresto e s’istruisce il proces-
so contro Marta Fanchinotti. Non solo, ma il 5- novembre al pretore e al 
luogotenente pervengono inquietanti notizie circa la corruzione di parecchi 
bambini da parte di donne votate al demonio, prima fra tutte Libera vedova 
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di Francesco del Musatto, soprannominata Menedella, di cui cinque giorni 
dopo si dispone l’arresto. Costei fa capolino all’inizio e al termine della tra-
gedia di Marta, e nell’epilogo condivide lo stesso suo destino di condanna a 

d’un suo interrogatorio. Le si chiede se è strega e risponde signor sì che temo 
d’esser stria, chi le ha insegnato e racconta, mia madre quale fece una croce 
di ciorcelli (rametti) apresso il fuogo poi fece metter dentro li piedi et mi fece 
reffudar Dio et chiamar il diavolo per mio patrone, et s’imbatté poi mio padre 
quale mi tolse in braccio et cridò alla madre che non mi dovesse insegnare tal 
cose. Anch’ella, come altre, s’è decisa a parlare dopo un iniziale silenzio per-
ché è in gratia de Dio, e non esita a denunciare le compagne del pestaggio alla 
Monegatta nelle persone di Elisabetta Venzoli, Maddalena la Ratta, Caterina 
del Carlat e la madre del Zumel di Binchele.
All’incriminazione di Marta per apostasia e demonolatria, redatta il 7-  no-
vembre, s’aggiunge l’aggravante d’aver rilasciato a suo tempo all’arciprete di 
Mazzo e al curato di Grosotto una falsa confessione. Il giorno dopo la moglie 
di Pietro Fanchinotto ammette spontaneamente d’aver insegnato al nipotino 
Matteo di sette anni. Al cospetto del pretore e dell’arciprete di Mazzo, nella 
stufa 
confusa e spaventata. E’ vero, è strega e nell’orto ha tracciato un rot (cerchio), 
all’interno del quale ha fatto sedere Matteo, ma mi non feci altro. Non accenna 
nemmeno alla croce oggetto del ludibrio, subito s’abbandona ai lamenti, oh 
povera mi, oh dio in che errore sono incorsa, oh misericordia, e cade in ginoc-
chio. Forse, un gioco tanto innocente quanto incauto col piccolo sta alla base 

a domandare se è strega, Marta ribadisce ve l’ho detto. Ha sì insegnato a Mat-
teo ma non ne è sicura, dicono che fu il giorno dell’ascensione, e di nuovo si 
sfoga in quanto errore et fortuna son incascata mi. Non ha insegnato ad altri, 
e ancora ripete in che errore son cascata, di gratia salvate l’anima mia. Perciò, 
le si obietta, è malcontenta del suo errore. Certamente, di gratia salvate l’ani-
ma mia caro Signor Podestà. Curioso che si sia appellata al magistrato civile e 
non allo Stoppani, a cui sarebbe eventualmente spettato dispensare il perdono. 
Le viene rivolta una domanda ambigua e subdola, segno evidente di come 
degli istinti e dei sentimenti umani più elementari non si tenesse conto. Se la 
donna implora aiuto non è perché è pentita, o meglio innocente, bensì perché 
qualcosa di misterioso la opprime. Chi carica l’anima vostra, le si chiede, e lei 
cade nel tranello, sarà il diavolo et di gratia scaricate un poco questo demonio 
da dosso. E non smette d’implorare compassione et misericordia poiché vuole 
redimersi, soccorso e conforto perché si sente impecadada (piena di peccati). 
D’una cosa è fermamente convinta, d’aver insegnato al solo nipote. Il quale 
viene subito fatto entrare per un confronto. 



110

Alla domanda di rito il piccolo risponde d’essere stregone e d’aver imparato 
dalla nonna lì presente qual ha fatto giu nell’horto un rot et una croce dentro. 
Si chiede conferma a Marta, che sulle prime risponde di non ricordare, ma 
subito dopo dice di sì. Di nuovo si chiede al bambino chi lo ha portato al ba-
rilotto, e lui ripete è statta mia ava qui, aggiungendo d’aver visto quella del 
Carlatto et la nora di Colo del Gaia. Quando si domanda alla nonna confer-
ma, lei non sa che cosa sia stato detto. Non ha ascoltato, forse in preda a un 

famiglio Bartolomeo Parri 
la riporta in prigione. 
Mercoledì 10-  la donna torna nella stufa. Le si chiede se si accontenta d’es-
sere strega, e lei replica m’ha contento di quello che ho detto et è la verità et 
Dio volesse non havessi detta. Non ricorda d’aver insegnato al nipote, ha sen-
tito dire che è successo all’Ascensione. Nemmeno rammenta chi ha insegnato 
a lei, sa soltanto che era piccola. Poi, credendo d’impietosire i giudici, si giu-

nata in cattivo ponto ad esser intravenuta in questi 
travagli, vale a dire che si trova in questa situazione solamente per sfortuna. Se 
ha avuto rapporti con uomini diversi dal marito non ricorda, come non ricorda 
chi ha visto al barilotto. Al momento di congedarla, la si esorta a meditare 

si riconvoca, sembrerebbe che a Marta sia tornata la memoria, sebbene certe 
risposte siano prive di logica. Alla domanda se è strega, per esempio, replica, 
bisognerà essere. Poi ricorda d’essere andata al barilotto, una o due volte al 
mese, e dopo un’ombra d’amnesia confessa d’avervi riconosciuto la Capelotta 

detto perche dite il pater che te vogliono brusarti. La Menedella, in prigione 
stava in gratia de Dio

pur se con dubbio, d’aver avuto rapporti carnali contro natura col demonio 
tutte le volte che mi ha mercedada (usata carnalmente). Tanto basta perché 
le confessioni e il confronto, nel verbale steso dal pretore per incriminare la 
vecchia, subiscano travisamenti e alterazioni di comodo. Marta ha detto et 
confessato d’esser stria et d’haver insegnato ad un suo abiatico nominato 
Mateo ad esser strione havendolo fatto con le parti vergognose settar sopra 
una croce. E, messa a confronto col nipote, afferma d’haver fatto chiamare il 
Diavolo per Patrone et reffutar il Signore Dio al detto suo abiatico. Non solo, 
ma ha confessato d’haver havuto a far carnalmente come inclina la natura et 
ancora contro natura, e per tutto ciò ci sono le deposizioni giurate di molti 
testimoni rese al sindaco e al vicesindaco di Grosotto. A nulla, poi, serve la 
difesa, presentata il 19-  novembre da Abbondio Venosta che ripete pedestre-

sebbene abbiano un senso logico e siano suffragate da ineccepibili richiami a 
giuristi di chiara fama. Ad esempio, è impossibile che un essere umano abbia 
rapporti carnali col diavolo e che, se anche per concessione divina esso potesse 
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-
la nascita, sono dotati di sangue e carne, non potrebbe in alcun modo produrre 
seme. Inoltre, come è riconosciuto altresì dall’Inquisizione ecclesiastica, la 
testimonianza d’un minore di quattordici anni non ha valore giuridico. 
Le escussioni procedono come se nulla fosse, monotone repliche di richieste 

martello colpisce 
inesorabile. Marta non sa com’è diventata strega né chi le ha insegnato, ma 
confessa d’aver corrotto il nipotino. Neppure sa quante volte sarebbe andata 
al barilotto, butta lì un generico tutte le volte che son andata via son andata 
via Sarò andata via in corpo et in spirito come sarò 
andata via et in anima et in corpo. Parole senza capo né coda che tuttavia non 
scoraggiano i giudici. La donna tiene a precisare che, se ha portato al sabba 
qualcuno, lo ha riportato a casa sano e salvo e, soprattutto, mai ha fatto del 

in che mo’ sa d’esser stria 
ripete -
no, tolto il nipote che riconosce d’aver istruito al culto diabolico. E ancora una 
volta ammette d’essere stata al barilotto con qualcuno, forse, che comunque 
ha riportato indietro senza danno. 

della donna, che si trova invischiata in un affare di cui non comprende, di si-
curo in buonafede, la portata. Avrebbe subito la tentazione del diavolo la mat-
tina stessa dell’esame, mentre recitava il Rosario. Conferma d’aver corrotto il 
nipote nell’orto di casa ma, alla domanda chi ha visto al barilotto, dapprima 
risponde molte persone che però non conosce, poi nomina la Capelotta, sua 

pure la Gazzetta, la quale portava putti ancora lei, ma se la rammenta soltanto 
perché sono i giudici a farne il nome. Come replica con un secco messere sì 
alla richiesta se il diavolo l’ha negotiata come inclina la natura et ancora di 
dietro. Anche quando deve confessare chi ha condotto al sabba non è sicura, el 
sarà mio abiatico (nipote) oltre ad alcuni bambini delle famiglie Chiatti, uno 
delli Zumel, del m.ro Antonio Chiat et del Fusciat et uno abiatico di Vesin che 
ha nome Pedro.
Il 3-  dicembre si disponde il ricorso alla tortura, e infatti nell’interrogatorio 
successivo, dopo le consuete domande de plano, si passa ai tratti di corda. 
Inizialmente, alla richiesta dell’insegnamento Marta risponde di non sapere 
nulla. Scoltate quello che ho detto et quello che ho detto è scritto et sto in quel-
lo Me hanno loro domandato et mi ho 
detto di sì. I giudici vogliono una conferma, lei ripete dirò mi di sì. Vogliono 
anche sapere in che modo il demonio ha abusato di lei, e Marta persistendo 
replica quello che ho detto è scritto et quello che è scritto è detto. Poi, dopo 
aver dichiarato d’avere novant’anni, viene torturata. Non fa che ribadire quello 
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nessuno eccetto al nipote, non conosce altre streghe o stregoni, e conclude con 
stanca amarezza son cossì passionata. 
Una settimana dopo la tortura colpisce la Ratta, che rivela altri nomi. Al bari-
lotto ha visto infatti Marta Fanchinotti e Libera del Musatto, oltre a tre delle 
sette donne colpevoli delle aggressioni alla Monegatta, vale a dire Caterina del 
Carlatto, Elisabetta Venzoli e Maria Forabot nuora di Nicolò del Gaia.
La difesa preparata da Abbondio Venosta è, come molte altre, logica e inecce-

cristiano, nel quale dovrebbe prevalere il senso del perdono e non la malizia 
dell’accusa. In secondo luogo, è absurdum che un corpo umano possa attra-
versare una porta chiusa per entrare in una casa, come appartiene al mondo dei 
sogni la deposizione di Pietrina – che ha dichiarato di dormire mentre udiva le 
voci – e della calunnia quella di Tognola e Anna, che non possono pretendere 
d’aver riconosciuto per certe, al buio, le donne scarmigliate al lavatoio. 
Malgrado ciò, la sorte della donna è segnata come quella di tutte le altre, anche 

Cronache 
del Venosta, infatti, Maddalena sarebbe morta in carcere, mentre nella senten-
za del nipote Giovanni è chiaramente scritto che la donna fuit igni tradita, cioè 

Royal Shakespeare Company)
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Destino consueto per la vecchia Marta. Dopo un’ultima, sterile escussione, 
l’11-  dicembre si stende la sentenza. Il lungo riepilogo del procedimento 
penale e delle accuse mosse prima e durante gli interrogatori termina con la 

ripetute copule secondo e contro natura col demonio, il castigo non può esse-
re diverso dall’ordinario. Il Tribunale sentenzia, dichiara e ordina che dictam 
Martham per ministros Iustitiae ad locum Iustitiae laqueo ad collum apposito 
esse suffocandam et eius cadaver publice igni sit tradendum com omnium eius 

. Il luogo dell’esecuzione è il prato di Giacomo di An-
tonio Stoppani, loco per iustitiam lamijs et streghis ellecto

De gratia speciali ei concessa, la vecchia 
-

satti, come viene annotato in calce al documento. 
Passano poche ore e i famigli Melchiorre Toscano e Giacomo Jochperg rife-
riscono al notaio Giovambattista Robustelli l’avvenuta esecuzione, alla quale 

-
temporaneamente a Marta, Elisabetta Venzoli.

*

Il 4-  novembre Nicolò e Giovanni a Marca dichiarano colpevole Elisabetta, 
vedova di Giovanni Venzoli, -
num dedita
viene a sapere che la donna è fuggita, tentando di riparare in Valcamonica, ter-
ritorio veneziano. Tuttavia, giunta a Monno, a causa di sospetti di pestilenza è 
stata rimandata indietro, così è stato possibile incarcerarla e rinchiuderla nella 
casa di Vesino Chiatti. Come nel caso della Gazzetta, ad arrestarla, insieme al 
famiglio del Terziere Bartolomeo Parri, vanno Battista Grosinello, Giacomo 
Marocchino e Martino di Roncale, come se la donna meritasse qualche riguar-
do o, forse, maggior attenzione.
Sabato 6-  s’interroga Maria di Pietro di Piazza, anch’essa soprannominata 
Menedella e detenuta con le solite imputazioni, per raccogliere ulteriori indizi 
contro Elisabetta e la Ratta. Tra le streghe e gli stregoni che conosce, Maria no-
mina seduta stante le due imputate, e ne è sicura perché andavan al barlotto la 
notte di tutti li sabati che le vedei là. Scaricare tutta o in parte la colpa d’essere 
strega è la miglior forma d’autodifesa. E’ stata anche presente alle aggressioni 

raccontando che io prendevo la Monegatta per la testa per diffenderla dalle 
altre che la volevano battere et era di notte et loro la prendevano et dicevano 
vogliamo che venghi in nostra compagnia che la vada persa et la battevano 
con pugni et bastoni. Inutile notare che le due più esagitate erano Elisabetta 
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e Maddalena. Il giorno dopo la Menedella viene riascoltata e, siccome è in 
gratia de Dio, conferma serenamente quanto detto. Così come, lunedì 8-  
e giovedì 11- , aggiunge all’elenco anche Caterina del Carlatto e sottolinea 
la buona disposizione verso la Monegatta. Era ben consapevole che le donne 
intendevano costringere Pietrina a peccare e a perdere l’anima, per questo lei 
ha spronato la poveretta a star in gratia de Dio e l’ha difesa coprendole la testa 

-
que, può confessare che tutto s’è svolto realmente e non in sogno. Me pareva 
lui che fossimo lì corporalmente perché mi ricordo che li mise una mano sul 
capo quando li disse che dovesse star bene con il Signor Dio.
Intanto, mercoledì 10- , la Venzoli si presenta davanti al luogotenente. Non 
sa perché sia stata messa in prigione, quelli che l’accusano d’essere strega la 
incolpano a torto. E allora spieghi il motivo della tentata fuga. Voleva andar 
alla devotione a Cemmo di Vall’camonica che gli ne sono andatte ancora 
delle altre. E’ vero, venerdì scorso aveva deciso il viaggio ed era partita da 
sola, portando con sé un pane. Purtroppo non ha messo a parte nessuno della 
propria intenzione, ma era decisa a camminare di buona lena sin che havessero 
tenute le mie gambe. 
In merito alla perdonanza non esistono testimonianze, non risulta cioè la ce-
lebrazione d’alcun rito particolare nel paese della Valcamonica. Forse la si 
potrebbe collegare ai quaranta giorni d’indulgenza elargiti dal locale Monte di 

dispensare agli indigenti grano e aiuti materiali, ma quello di Cemmo, l’unico 
esistente in Valcamonica, prevede pure il parziale perdono dei peccati, privi-
legio che dunque incentiva la partecipazione dei fedeli e attira devoti anche 

straniero, per partecipare a una cerimonia 
dai connotati misteriosi che, ad ogni modo, deve esercitare un notevole richia-
mo e avere risonanza a largo raggio. Tanto più che pellegrinaggi più comodi e 
prestigiosi si possono eventualmente effettuare alla Madonna di Tirano o alla 
chiesa di San Gottardo, a Sernio, dove – scrive don Pietro Antonio Omodei 
– tutte le domeniche di Maggio vengono in gran numero parte ad honorar 
questo santo, parte a rendere gratie a Dio delle gratie per suo mezo ottenute 
doppo i voti fatti non solo dalle terre del Terziere di Sopra, ma pure dal Bre-
sciano e dal Bergamasco.5 Perdonanza o meno, tuttavia, ai giudici il dettaglio 

5 Se proprio si vuole individuare una perdonanza in Valcamonica, va ricordata quella della chiesa 
campestre di San Brizio, nel territorio di Monno, più verosimile data la vicinanza del paese al passo 
del Mortirolo e, sul versante valtellinese, a Grosotto. Come scolpito nella lapide posta sulla parete 
esterna dell’edificio – legato al leggendario passaggio di Carlo Magno in Valcamonica – l’indulgenza 
di novecento giorni viene dispensata ogni venerdì, durante la festa del santo (13 novembre) e in tutte le 

novembre, farebbe propendere per questa chiesa.
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ben più scottanti. 
Non sa se ha avuto una visione cattiva, una notte, perlomeno non è in grado di 

Signor sì mi parve una 
bella visione in quatro cantoni et in mezzo apparve una bella donna vestita 
di rosso, poi si scambiò in buiet (scuro) poi de bruno su in un muro et sparì 
il chiaro grande che illuminava il solaro, et fu alle due hore di notte. Le suc-

era sola nel solaro che era in genocchio che diceva 
cinque pater a honore delle cinque piaghe di Gesù. Malauguratamente, colui 
al quale confessò la visione è deceduto, frate Paolo Robustelli. Dunque, le si 
intima di raccontare quello che si ritiene un tentativo di fuga. Venerdì all’alba 
andai sin a una mia mason (baita), poi il sabbato di mattina andai sin sopra 
Monno et non potendo passar per le guardie che erano lì, et tornai indietro et 

. Anche 
del motivo per cui voleva andare al perdono di Cemmo non vi sono testimoni 

Ratta, in prigione, di star salda, Elisabetta non nega e risponde che gliel’ha 

invece, d’aver picchiato la Monegatta. 
Gli interrogatori si svolgono a ritmo incalzante nella stufa della casa di Ermete 
Venosta. 
Contro Elisabetta, convocata il 18-  novembre, i giudici riprendono il tor-
mentone. Quello che ho confessato altre volte et contato alle S.V. lo dico an-
chora, cioè che una donna di Mazzo le insegnò, quand’era giovane, in un prato 
presso Mondadizza. Poi s’interrompe, si rivolge al curato di Grosio che assiste 
all’esame e gli chiede di darle qualche penitentia. Ci s’intestardisce sulla sua 
frequentazione al barilotto, ma lei non ricorda, vi dico che el ghe può esser an-
dato il spirito, che mi non lo sappia, ma ne demonj ne simil cose ho mai visto. I 
giudici non ne sono convinti, vogliono saperne di più sulle botte alla Monegat-
ta, se l’ha vista al sabba. E la donna osserva che non dico minga questo che in 
sogno non ghe sia stata, aggiungendo che col corpo non è andata di certo ma 
il spirito el può, sarà fatto così, ma della mia vita di queste cose non so niente. 
Viene condotta nell’ipocausto, dove rimane sola col curato Sermondi nel caso 
che questi riesca a convincerla a dire di più e con maggior determinazione. 
Ma, non appena sopraggiungono il pretore e il cancelliere e riprende l’esame, 
Elisabetta parla a ruota libera. Col spirito ghe posso bene esser andata al Bar-
lotto ma col corpo non lo so, ne meno me lo ricordo, et di notte veniva qualche 
volta una cosa che me palpava et pesava sopra li lenzuoli, et come veniva 
questo diceva Jesus in manus tuas comando spiritum meum, e implorando il 
celeste ausilio di longo questa cosa spartiva. 
A questo punto s’introduce Maria Menedella per un confronto. 
Le si chiede se conosce Elisabetta, subito risponde di sì perché è stata dove 
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la ghe stata ancha lei et habbiamo ragionato insieme. Elisabetta ribatte dim-
melo un poco, cara Maria, non me ne ricordo, el può lui essere che sia stato 
il spirito ma della vita mia non lo so di certo ne di fermo, ma de mal alcuno 
non so cosa alcuna. Maria sostiene d’averla vista percuotere in faccia la Mo-
negatta, l’altra obietta bisogna che sia il spirito che l’habbia fatto. I giudici 
non capiscono come e perché l’imputata s’ostini a negare d’aver frequentato 
il sabba, Elisabetta si rivolge alla comare. La mia cara Maria, mi non te ho 
mai visto là, come può essere questo che tu dici, frase che, secondo logica, 

barilotto, c’è stata. Le due, comunque, non 
sembra covino rancore né astio l’una contro l’altra, semmai s’avverte un ras-
segnato rammarico per quello che si vuol far loro dire, consce della disgrazia 
in cui entrambe sono invischiate. Infatti Maria ribatte l’è vero pur troppo, et 
molto me ne incresce. Al momento del congedo, o perché realmente in preda 
a forse sovrannaturali, o forse per giocare una carta che le arrechi una qualche 
attenuante, Elisabetta si rivolge al curato Giacomo Sermondi. Caro Signor 
Reverendo fattemi havere qualche cosa da legare al collo perche ho paura 
d’esser travaiata dal falso Inimico.
E che sia in balìa d’una gran confusione mentale, nonostante dichiari d’averci 
pensato a lungo durante la notte, lo manifesta il giorno dopo, allorché racconta 

fece un cerchio per terra e tolse fuori quella cornetta, et ne ragionò del Corna 
marito
di molti verbali non permettono di chiarire quelle che, di prim’acchito, suona-
no come farneticazioni. Non si spiega, per esempio, come Lucia, che tracciò il 
cerchio per terra, stesse sopra un muro più alta che noi, anche perché un even-
tuale testimone – Robustello fratello dell’imputata – risulta anch’egli morto. 
E, allo stesso modo, sembra stonare la scusa che adduce per aver tentato la 
fuga. Se nessuno ne era al corrente, come depone in altre occasioni, tuttavia 
risponde che qualcuno, a tal riguardo, l’ha mal consigliata. Al barilotto può es-
sere andata in spirito, ma pure in questo caso le sue parole narrano particolari 

Mi ricordo bene che alle volte di notte mi insogna-
vo che sia biotta (nuda), et che ho travaglij assai, et che son tra gente assai et 
havevo respetto ad esser biotta. E aggiunge che, sempre in sogno, recita il Pa-
ter e vede gente anch’essa nuda. Ma mi me insogno solum de morti ma mingha 
de vivi. Al termine dell’esame si rivolge all’avvocato Francesco Venosta e gli 
butta lì un sibillino non ve hanno minga visto Vostra Signoria la al barlotto. 
Lo stesso giorno, Antonio di Giovanni Robustelli racconta che, un paio di anni 
prima, notò in Elisabetta una strana condotta. Saranno circa doi anni che viddi 
Elisabet de Venzol qual è in prigione qualmente era totalmente oppressa dalle 
inspiritate che mi davano da sospettare che fosse stria, et perciò a casa essor-
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taj detta Elisabet quale al hora habitava nelle nostre case a dover emendarsi 
se era tale, et lei s’escusò d’esser stria dicendo io non son stria altrimentj, è 
ben vero che ho havuto a far carnalmente con mio marito se ben era morto, 
et pareva fosse in sogno più volte, et io gli dissi poi ch’era impossibile haver 
a far con suo marito se non per illusione del Demonio. A conclusione dell’e-

raccontato l’episodio al cancelliere di Tirano in osservanza di una certa crida. 
Giovedì 19- novembre, raccolte tutte le informazioni necessarie, s’istruisce 

 s’escute una sua 
parente, Maria di Stefano di Menico Venzoli, moglie di Antonio di Matteo di 
Roncale, soprannominata la Dodesa. 
Le si chiede se davvero Elisabetta ha tentato la fuga prima dell’arresto, è 
chiaro il proposito d’appurare se realmente tutti erano all’oscuro dei maneggi 
dell’imputata. Maria non ha esitazioni. Questa Elisabet stando in casa mia 
venne una sera lì appresso al foco

che debba mo fare perche messer Battista Robustello mio nepote 
me ha detto che vuole che sia mi la prima a esser messa in pregione. Maria le 
rispose comare, si ragiona assai, messer Battista el può haver detto o no et se 
l’ha detto saprà qualche Inditij contra di voi. Spaventata, Elisabetta se scusa-
va dicendo che non era in tal erore e aggiunse che haveva inteso che il giorno 
seguente voleva venire su il Sig.r Podestà a farla metter dentro. Maria, in bona 
fede, le suggerì di star retirata da qualche parte in attesa degli sviluppi degli 
eventi, ma l’altra non aveva idea di dove nascondersi. La parente le propose 

io dubi-
tando di qualche cosa, in poche parole per non rendersi complice d’una strega 
e scansare il rischio di irreparabili conseguenze, andai su il giorno seguente 
et la fece tornare a casa
conclude di non sapere altro perché andò poi a Monte, cioè ai pascoli. 
In un altro esame, presente monsignor Stoppani, Elisabetta spiega i dettagli 
dell’apparizione misteriosa. Le è comparsa la madona, cioè una bella donna 
sopra il letto vestita di rosso, poi vestita di buiet. Elisabetta era in genocchio 
intravagliata che diceva li cinque pater a honore delle cinque piaghe. Poi la 
visione andete suso in un muro et si fece più grande vestita di negro, et il sola-
ro era chiaro, poi sparì. Alla domanda se è stata al barilotto le scappa una spe-
cie di bestemmia, oh dio et la madona può essere cosa invisibile che non lo so. 
Quel che dice poi è talmente sconnesso da suggerire che si tratti del meschi-
no frutto d’una fantasia poco fervida. Una volta, nel prato sopra Mondadizza 

imparato, fu avvicinata da una donna – Lucia di 
Roncaiola – che le chiese se era sposata. Alla risposta affermativa l’amica le 
domandò perché non fosse a casa con suo marito, al che Elisabetta si corresse 
ammettendo che non era ancora sposata. Lucia allora le fece una proposta. Se 
voi far a mio modo ti voglio far haver qui un bello marito, ed estrasse dal seno 
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Una pausa e, il 3-  dicembre, giunge l’autorizzazione del vicario Travers a 
sottoporre Elisabetta alla tortura. A giorni alterni le s’avvicinino al fuoco le 

la si conduce nel portico inferiore di casa Venosta e la si spoglia dei suoi abi-
ti, quindi le fanno indossare una disciplina e le tagliano i capelli. Il calvario 
può avere inizio. Interrogata in un primo momento de plano, la poveretta non 

è falso, altrimenti non si spiegherebbe il motivo della tentata fuga. Lo ha fat-
to perché fu mal consigliata. E anche la Monegatta non l’ha mai percossa. 
S’obietta che Maria Menedella e altre hanno deposto il contrario. Non hanno 
potuto dir questo. Ha dichiarato di non conoscere la Menedella, eppure l’ha 
accusata d’essere strega. Furono li vicini di casa che me lo dissero che sia 
stria. Non è nemmeno chiaro perché volesse scappare in Valcamonica, e inve-
ce per Elisabetta è ovvio, voleva andar là ad una perdonanza. 
S’accende il fuoco e la tortura ha inizio. Non appena le avvicinano i piedi alle 

o povera mi. Le chiedono se è strega, risponde Signor no, o 
Dio misericordia
visione ebbe, ma anche stavolta, dopo aver risposto di non averne avuta alcu-
na, si lamenta o Dio mio che non so nagotta 
lei inventa d’aver visto la madonna vestita di rosso, di bianco, di negro che 
venne al mio letto. Confessi almeno d’essere strega, ma lei non lo è alla sua 
fede
la sua morte, ma anche questo è falso. Non lo vuole ammettere, malgrado i 
tormenti, e mentre supplica misericordia esclama fate quel che volete voi. Non 
è strega, fate quante domande volete voi che mi non lo son. Si seguita a porle 
i piedi accanto al fuoco e lei nega, si lamenta, s’appella a Dio e alla Madonna 

così. A dispetto dei tanti testimoni che dicono d’averla vista al sabba, per cui è 
inutile che neghi, a nulla serve ribadire che lei non c’è mai stata. E a nulla vale 
ripetere che non son stria, son minga tale, non so niente di questo, e invocare 
l’aiuto celeste. Finalmente la si scioglie dai ceppi e la si riporta in carcere.

si ripete pedestremente come si rinnovano i tormenti e le implorazioni alla 
-

ma fate quante domande volete voi che mi non lo son, cioè non è strega, e poi 
ancora fate quel che volete voi. 
Sabato 4-  si tiene il confronto fra l’imputata, Maria Venzoli, Giovanni e 
Martino del Tortino, tutti detenuti. Non appena entra Maria guarda Elisabetta e 

che andaremo poi in paradiso, ma lei risponde 
mi non posso dirlo. I tre la esortano ad ammettere che è strega in ogni modo 
che non la pol fugire. Lei allora annuisce e, rassegnata, ammette mi non me 
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ne ricordo, el pol lui essereo non essere ripetendo dirò mi de sì. In un sussulto 
liberamente 

senza nessuna conditione. E dopo reiterate esortazioni dei giudici ed esitazioni 

visto al barilotto. La Maria lì presente e Caterina del Tonel. Il confronto conti-
nua, al posto dei due uomini si presenta la Monegatta, ma è Maria che continua 
a deporre. A picchiare la Monegatta c’era Elisabetta, era il mese d’agosto, ma a 
queste parole lei non sa che cosa obiettare, la mancanza di spirito le fa rispon-
dere in un paio di occasioni ghe pensarò suso un poco. Rammenta soltanto che 
una certa Caterina di Simone d’Arrigo le raccomandò, un giorno che passava 

salda se non era strega, e che qualcuna le disse una 
sorta di chi la fa l’aspetti, tu che cridavi tanto dietro alla gente ora la paghi. 

i giudici insistono a tormentarla, al che lei crolla. Son cossì passionata, e sol-
tanto allora le viene concesso il riposo.
Se martedì 7-  vengono presentate le difese, si scambiano anche le ultime 
battute nelle quali la fantasia si scatena disordinatamente. Elisabetta conferma 

il Diavolo questa notte 
prossima passata m’è comparso in forma di un huomo brutto et me ha batuta. 
Al sabba ha incontrato Fanchino detto Pogia, Caterina del Carlat, la Gazzetta 
e altri. Se ha giurato obbedienza a Satana ha dei dubbi. Credo de sì, su in un 
libro negro che haveva il demonio et il diavolo una volta mi dette una carta 
dove gli era scritto certe cose, et di longho me la tolse. E’ invece sicura d’aver 
avuto rapporti col demonio, a letto, e d’averne provata dilettazione carnale. La 
si riconduce in prigione. Una breve pausa. Non contenti né soddisfatti, scortati 
dal famiglio Melchiorre Toscani, i giudici scendono nel carcere. Elisabetta è 
sollecitata a ricordare chi ha visto al sabba. Lei nomina Maria, nuora di Ni-

ferrer (fabbro) Giacomo del Tortino, molti 
ragazzi, una giovane che sta con l’Arciprete e la madre del Zumel di Roncale. 

un tale Leon Bruno. Non ricorda chi l’ha corrotta, non rammenta se giurò sul 
libro nero al barilotto. L’amnesia svanisce solamente allorché le si chiede se 
ha fatto del male a qualcuno e, decisa, ribatte che no, non si troverà che habbia 

.
Venerdì 10-  il vicario di Valle, Augusto Travers, emette la sentenza. Eli-

-
sulta infatti che la donna, condotta il giorno dopo nel prato ghiaioso di Martino 
Stoppani, una volta letta la sentenza sia stata decapitata anziché strozzata. Otto 
giorni più tardi, delle quattrocento lire in cui si stima l’ammontare dei beni da 

venduti, trecento saranno destinate al notaio Giovambattista Robustelli come 
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compenso per la stesura dei verbali, mentre le restanti cento saranno devolute 
al luogotenente Giovanni a Marca. 

*

Senza perdere tempo si procede a colpire un’altra sospetta, Bernarda moglie di 
Stefano Cochetti, soprannominata la Capelotta. 

conferma. E’ vero, un bello giorno circa l’hora di vespero Bernarda andò a 
casa sua, quando venne a sapere che lui aveva confessato d’essere stregone e 
temeva avesse fatto il suo nome, minacciando di picchiarlo. Et vi era ancora 
mia madre ma mia madre non la poteva vedere se bene era di giorno et io 

. La Capelotta 
lo tirò per i piedi e gli fece male, al che la mamma disse non so che Orationi e 
la strega scappò via. Un’altra volta Matteo, in compagnia di Marta del Nasino, 

presso la casa del Ferrer Tortino, e 
la Capelotta me cridò et minacciò dicendo che io l’accusava lei per tale et poi 
mi corse dietro con li sassi, imitata dalla comare. E ancora, presso la casa di 
Domenico Parello, presenti Antonio di Giovanni Chiatti il Fusciat e di Gio-
vanni Antonio di Antonio Chiatti, Bernarda usciva dalla messa e si rivolse con 
furia barilotto e aggiungendo 
che valevano più li pater del barilotto che quelli che si dicono in chiesa. Una 
blasfema ammissione di culto diabolico, fatta in strada al cospetto di testimo-
ni, che suona alquanto strana. Comunque, alla donna il pater del barilotto lo 

la Gazzetta. Infatti, una notte, al ponte dell’Adda entrambe giurarono al ragaz-
zo che in termine di mezzo anno a venire gli avrebbero insegnato, nel corso 
d’un sabba, . 
Si ascolta seduta stante uno degli uomini citati da Matteo, Antonio il Fusciat. 
Presso la casa del Parello, un giorno, stava insieme al ragazzo e a un cavallan-
te. Questi chiese a Matteo se andava al barilotto, e lui annuì. In quel mentre 
videro venire verso di loro una donna, e il ragazzo disse che era lei che lo 
portava al sabba. Quando la Capelotta – perché di lei si trattava – fu vicina, il 
cavallante le chiese che cosa vagliono li vostri pater se menate via questo put-
to al barlotto. Bernarda diede una risposta fulminante, 
il putto
Il 14-
il famiglio del Pretorio, Melchiorre Toscani, e quello del Comune grosottino, 
Gregorio Scalotta, rinchiudano la Capelotta nel solaio della casa di Vesino 
Chiatti. 
Lunedì 20-  si presenta al cancelliere Cesare Paravicini Taddea, mamma di 



121

Matteo e moglie di Martino Sogatti. La sua è una testimonianza succinta ma, ai 

nei pressi di casa sua, si mise a gridare al ragazzo che era stregone. Preso dalla 
paura, Matteo si rannicchiò accanto alla mamma e le disse che le gambe gli 
erano tirate et che gli facevano male. A batterlo era Bernarda, ma Taddea non 
riusciva a vederla. Un’altra volta l’imputata giunse addirittura a minacciarla, 

se no 
vi trovarete pentita, e così dicendo le scrollò una spalla in malo modo. 
L’altro uomo presente alla lite fra Matteo e Bernarda, Giovanni Antonio Chiat-
ti, fornisce la propria versione. Presenti alcuni testimoni, alla donna che ve-
nendo da messa una Domenica camminava per la strada il ragazzo urlò voi 
mi fate paura et andate al barilotto, al che lei negò decisamente e rispose 
giovancello di sempre il vero. 
Un primo interrogatorio di Bernarda avviene nella stufa di Vesino Chiatti. 
E’decisa a opporsi ai tranelli delle domande e si sforza il più possibile di tenere 
testa ai giudici. Riguardo all’essere strega giura che mi non lo son minga ne mi 
ho insegnato ne imparato ne manco son in simil essere
per quale motivo sia detenuta, ma lei insiste mi non so niente, fate come voi vo-
lete che non son in tal errore ne in tal dolo ne mi è stato insegnato. Il dolo a cui 
fa riferimento, spiega, è perché m’havete serata dentro (incarcerata) che dite 

Il Castello di Grosio, dove secondo alcune testimonianze si tenevano i barlotti
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che son stria. La Corte gioca d’astuzia, vuole a tutt’i costi confonderla. Le do-
manda infatti chi gli ha detto d’esser stria, al che lei obietta perché m’havete 
adonque fatta carcerare dentro qui. Crede perciò d’essere in prigione perché 
è una strega, ma lei resiste, lo dite voi altri, mi non lo so. Dunque spieghi che 

Che ne so mi, nessun m’ha insegnato una 
simil cosa ne credeva ne anche che ghe ne fossero ma tutti dicono che gli ne è. 
I giudici non demordono, la Capelotta può dire quel che vuole ma l’hanno vi-
sta al barilotto. Potria essere che non lo so et potranno esser loro che m’hab-
bino vista che non lo so. Mi non son in simil heresia. A poco a poco, però, le 

spiriti che 

altro non sono che persone in carne e ossa, per esattezza due bambine che per 

del Tortino – parente della Ratta e dei suoi nipoti – dentro nella chiesa di S. 
Eusebio mi disse ancora questa è stria segnando verso me
Angela Moretto così che Bernarda, 
temendo d’essere percossa, scappò lasciando lì ancora un poco di canevo. Il 
giudice obietta che è cattivo segno a fugire, è una prova di coscienza sporca 
o di codardia, ma la donna sostiene che, è risaputo, le due ragazzine hanno 
il vezzo di venire alle mani, per questo motivo fuggì e si rifugiò poi in casa 
di Tomasa Bertolina a tor li panni. Tuttavia, fa notare il giudice con la solita 

queste inspiritate cridano dietro solamente alle 
strie et non alli altri. 
Non è proprio esatto, se la prendono con tutti, e a prescindere da ciò se le due 
l’hanno aggredita verbalmente non m’hanno fatto stria ne son stria, ribadisce 
puntualmente. S’insiste e, a questo punto, l’imputata cambia registro. Mi son 
accorata che non posso piangere, 
in effetti ritenuta una maledizione del demonio, un segno tangibile dell’ap-
partenenza di un’inquisita alla setta satanica. Ammettere spontaneamente di 
non poter piangere può sembrare una mossa studiata, prima che altri se ne 
accorgano, col preciso scopo di scagionarsi da ogni sospetto di colpevolezza 
e, se possibile, muovere a compassione gli inquisitori. Ma parrebbe tutta una 
commedia, la donna preme gli occhi ma le lacrime non escono, cosicché chie-

volta mi non so niente di simile cose
e procede come se nulla fosse. Bernarda confessa di non aver mai indotto la 
nipote Maria, accusata a sua volta, a negare d’essere strega, né di far mentire 
tutti quelli che lo sostenevano. E se ha minacciato il giovane Matteo con un 
sasso è stato per difendersi, dato che il ragazzo le correva dietro con li sassi 
gridandole d’averlo condotto al sabba. Non solo, ma è altresì falso che gli 
abbia detto che i pater del barilotto hanno più valore di quelli canonici, ripete 
io non ghe ho detto tal cosa, io non gli ho detto niente, dissi di’ quello che voi 
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tu
Crede che Marta de Fanchinot fosse stria Mi non lo credeva 

miga ma se l’è statta mi non so poi. 

*

Terminata l’istruttoria, mercoledì 22 dicembre 1596-  Nicolò 

in combutta con Matteo Sogatto, anch’egli dunque stregone. E infatti è lui, 
mercoledì 5-  gennaio, a rilasciare una deposizione dettagliata sui maneggi 
delle streghe. 
Un giorno di luglio – o d’agosto, non ricorda bene – dell’anno passato, alla 
biorca (bivio) del ponte appresso alla porta del campo di messer Maffeo Cato-
gino fecero conseglio 

piano farlo morire. L’indomani Matteo, in giro per le vie del paese cercan-
do l’elemosina, s’imbatté in Bernarda che gli disse che doveva venire a casa 
sua per regalargli un pane e non so che osegatti (ossicini) da putti piccioli 
da portare al frate. Et d’ascosto mi comandò che dovesse metter dette cose 

. Il ragazzo 
eseguì l’ordine e sebene era di giorno detto frate ch’era in stua non vedde. 
Subito ritrovò per strada la Capelotta che si complimentò con lui e gli disse tu 

per mi di più importanza, segno che altri, ben più altolocati, avevano in odio 
il religioso. L’episodio che passa poi a rievocare sembra uno scherzo carne-
valesco piuttosto che una diavoleria. Una notte la Gazzetta, la Capelotta e il 
Marciolino andarono a casa sua, lo svegliarono e lo vestirono, dopodiché tutti 
di compagnia ferario Giacomo 

convertito, 
probabilmente pentito e intenzionato ad uscire dalla congrega. Dopo averlo 
spaventato, le donne e l’uomo volevano strascinarlo di fori per surlevarlo. 
Intanto Matteo stava in attesa con una coda d’una pegora in bocca, e i tre 
gli dissero qualcosa d’incomprensibile, to in bocca questa coda che pare una 
penna che lui ti portarà sin una penna et lo menaremo via. Il ragazzo avrebbe 
anche obbedito allo strano comando, ma non lo fece perché era ben disposto, 
vale a dire esente dalla dose di cattiveria necessaria per fare del male. 

-
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della strega. Suo compito principale era insegnare e fornire alle adepte un 
unguento negro preparato da lei stessa e tenuto nascosto in un buso della sua 
casa coperto con un sasso. Secondo la dodicenne Bertramina di Giovanni di 
Fanchino del Vegio, l’intruglio serviva per ungere la soca (sottana) per andar 
al Barlotto, e tanto più ne utilizzava quanti più putti voleva portar via con sé. 
Oltre a Bernarda, anche la nipote Maria risulta aver collaborato con la nonna 
nell’opera di reclutamento. Lei stessa ricorda d’aver insegnato a tre ragazze, 

-
io-
Andrea Carboler, Maria la Ratta e Giovanni del Cucco. Quasi tutte, comunque, 
sono concordi nell’affermare che a condurle al barilotto è stata la Capelotta, 
insieme a o al posto della nipote Maria, di Catelinola del Carlat, di Maffeo 
Carboler e della defunta Gazzetta. 

*

Martedì 25 gennaio-  il notaio Giovambattista Robustelli, per conto 
del cancelliere Homodei, stila l’atto d’accusa ai danni di Domenica di France-
schino di Piazza, iuvenis satis maturae aetatis, strega come lei stessa ha spon-

Maria di Pietro di Piazza detta Menedella. Due giorni dopo il luogotenente, 
giunto a Grosotto, prende atto della denuncia e ordina l’arresto della donna 
perché si faccia chiarezza sulla sua dubbia posizione. Gregorio Scalotta, fa-
miglio del Comune, si reca nella contrada Piazza ma non la trova in casa. I 
suoi familiari lo informano che la donna è a Mazzo, presso l’arciprete Stop-
pani, e Gregorio riferisce il tutto al magistrato. Così, il notaio e il cancelliere 
Paravicini cavalcano alla volta di Mazzo sia per raccogliere testimonianze a 
carico di alcuni detenuti, sia per cercare Domenica. Ma di lei nessuna traccia, 
monsignor Stoppani dichiara che la donna è stata da lui nei giorni passati ma 
è ripartita. Il 30 gennaio- lo Scalotta torna a Piazza, ma ancora una 
volta non trova Domenica, e ancora una volta gli si racconta che è a Mazzo. Si 
manda allora un incaricato per cercarla, e all’ora di pranzo è Giovanni Antonio 
Stoppani, fratello dell’arciprete, a recarsi a Grosotto per assicurare che Dome-
nica è davvero stata a Mazzo ma è rientrata a casa. 
Intanto, si presenta a testimoniare Agnese di Fanchino Stoppani, detta del-
la Massarola, a daemonibus oppressa sed nunc libera a dictis spiritibus. La 
mattina di Sant’Antonio, cioè il 17 gennaio, stava nella cucina della canonica 

di scambiare qualche parola con Domenica rammaricandosi che fosse caduta 
nell’eresia diabolica. Lo sapeva perché qualcuno le aveva riferito che, la sera 
prima in una stalla, Domenica lo aveva pubblicamente rivelato a sua sorel-
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la Caterina di Piazza, alla Monegatta e a Dorotea Robustelli, sebbene questa 
fosse affaccendata e, andando avanti e indietro, può darsi non abbia udito la 

ricevuto per marito uno germano di mio marito per nome Antonio de Bernar-
do de Coradino, cosa che se fosse vera coinvolgerebbe nella congrega anche 

Più preciso è un altro testimone, Francesco di Martino Robustelli, escusso il 
4- febbraio. 

-
vandomi fori nella stalla di Robustello detto il pisan mio cugnato dove vi era 

Monegata, Pietro di Ursina del Zino, il putto maggior del Zoppo di Robustel-
lino, Dorotea mia sorella et mia madre,sentij che la detta Dominica confessò 
chiaramente che la Menedella sua ameda (zia) gli haveva insegnato alla detta 
Domenica giù nella porta delle case di Giovan Coradino avanti a detta porta. 

-
segnamento – nella croce tracciata per terra Domenica prima mise dentro un 
piede poi il culo – e conclude che per suo moroso al barlotto haveva tolto 
Antonio di Bernardo Coradino. 
Il testimone successivo, Pietro del Zino, ricorda invece che nella stalla c’e-
rano, oltre a lui e allo zio Robustello, Domenica in compagnia di Francesco 
Martinello e della Monegatta. Sentij detta Domenica a raggionare più cose 

stria et che era contenta di voler confessare il suo errore publicamente et che 
voleva di novo tornare a Dio. 

-
menti relativi al suo processo sono scarsi e frammentari, tanto che i capi d’ac-
cusa si possono evincere dalla sentenza, oltretutto non datata ma collocabile 

barilotto, 
ma soprattutto ha estumulato cadaveri con cui confezionare pulveres demonia-
cas et unguenta e servirsene per corrompere altre persone. Inoltre ha nuociuto 
al bestiame, bruciato alberi, provocato la grandine, fatto straripare torrenti e 
commesso le turpitudini che i seguaci di Satana sono soliti perpetrare. 
Sabato 5-  febbraio depone frate Tomaso Baiardo, vicecurato del paese. Di-
chiara che Francesco Martinello e altri consigliarono a Domenica di rivolgersi 
a lui, e la donna mi confessò palesamente non in atto di Confessione auricolare 
che era stria et che la Menedella sua ameda gli haveva insegnato. Può bastare 
perché la denuncia venga resa pubblica. Il 10-  s’incarica Abbondio Venosta 

La difesa del Venosta, stavolta, è scarna e sintetica, priva di argomenti validi, 
una sorta di remissione alla clemenza della Corte. L’avvocato forse si rende 
conto che c’è poco da fare, le accuse sono troppo schiaccianti, e prima dell’e-
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Il Vicario di Valtellina autorizza la somministrazione della tortura a Elisabetta Venzoli 
(Archivio Parrocchiale, Grosotto)
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scussione della cliente si presenta a Giovanni a Marca in compagnia del di 
lei padre, Franceschino di Piazza. Entrambi perorano la causa dell’inquisita 
e chiedono che venga assolta e liberata anche su cauzione. Il luogotenente 
prende tempo e, prima di decidere sul da farsi, si ripropone di 
interrogare la donna. E infatti l’interrogatorio ha subito inizio.
Domenica confessa che il giorno prima di Sant’Antonio, persuasa dalla sorella 
Caterina, dalla cugina Benvenuta e dalla moglie di Angelino di Piazza, venni 
giù qui nella terra di Grosotto dalla Monegatta per farmi vedere se fossi stria. 
Trovò la donna nella stalla di Robustello il Pisano in compagnia del Martinel-
lo e di molti altri. La Monegatta m’instava a dovere confessar d’esser stria 
perché era stria et che la Menedella mia ameda m’haveva insegnato, ma Do-
menica tenne duro e negò. Tuttavia 
che io lo sapessi non lo poteva sapere
Tomaso. L’a Marca obietta che quando io venni a Mazzio per ricercarti ha-
vesti paura et fugisti perciò. Domenica ammette d’aver avuto davvero paura, 
motivo per cui cercò riparo presso l’arciprete di Villa di Tirano. Ma il giudice 
sembra non darle troppo credito e la esorta a dire il vero. Al che lei risponde io 
non voglio dire a ventura (a casaccio) cosa alcuna senon quello che è il vero et 
io non lo so d’esser stria. Lo stesso giorno, nella stufa di Giovanni Stefano Ro-
bustelli, il luogotenente escute alcuni testimoni. La prima è Dorotea, moglie di 
Robustello il Pisano e sorella di Francesco Robustelli. Ripete l’episodio della 
stalla e i particolari più scabrosi, ma quando dovrebbe riferire l’intenzione 
espressa da Domenica di pentirsi e tornare in grazia di Dio si schermisce, per 
esser io un poco discosta da lei non sentij poi il tutto. Agnese della Massaro-
la, dal canto suo, ribadisce che, tornando la domenica precedente da Mazzo, 
Domenica le ripeté che quello che altre volte haveva confessato era il vero et 
stava in quello, ma che non ne sapeva di più et che non poteva di più confessa-
re. inanzi al Rev.do Sr. 
Arciprete negò d’essere stria, ma poi in presenza sua e dello Stoppani 
quello che m’haveva detto. Subito dopo si chiede a Domenica una conferma o 
una smentita di quanto raccolto dai testimoni, ma lei si limita a dire che è vero, 
ma anche di non ricordare se confessò in quei termini o no. 
Altro di lei si sa soltanto che, al termine del processo, sembrerebbe sia fuggi-
ta. Così, prendendo atto di come stanno le cose, viene condannata al bando. 

famiglio ai 

potranno leggerla.

*

di Benedusio da Roncale, moglie di Menico e nuora di Elisabetta Venzoli. La 
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sua vicenda s’intreccia indissolubilmente con quella della Capelotta e di altre. 
Il 13-  gennaio il pretore riceve la denuncia contro la donna, sul conto della 
quale vi sono forti e fondati sospetti che sia strega. Incarica pertanto i notai 
Giovambattista e Stefano Robustelli di raccogliere la deposizione di Claretta. 
Claretta dichiara che colpevole della sua rovina è stata Bernarda, moglie di 
Luchino de Mann, che le ha insegnato nelli monti nella contrada dove si dice 
sulla Umbria facendole succhiare, al termine del rito, il latte d’una capra rossa 
et negra quale haveva le tette in cima li corni. Racconta poi che la suocera 
ha provveduto in seguito a confermarla nell’arte diabolica in un modo molto 
peregrino. Una sera le fece fare un giuramento falso per certa farina rubata. 
Le diede quindi da mangiare un pezzo di focaccia che aveva tolto da sotto una 
sedia insieme a una cosa misteriosa che si nascose nel seno, ordinandole di 

di non ricordare d’essere andata al barilotto,
per incanto e d’aver conversato con Caterina d’Arrigo e Tognola del Forabot. 
Ha avuto anche un amante, Pietro Marciotto, con cui spesso e volentieri ha 
fornicato. Inoltre, ammette d’aver a 

aciò nun potesse dire 
la verità di quello che fosse interrogata sopra detta arte de stregarie, e in 

-

nessuno, e sebbene abbia avuto -
tuttavia 

stette sempre da lontano. 
Il 18- , Nicolò a Marca incarica il cancelliere, Cesare Paravicini, di recarsi 
a Grosotto per raccogliere gli atti dell’istruttoria. Questi, giunto in paese, se 
li fa consegnare dai due notai e di conseguenza convoca Claretta in casa di 

di colpevolezza.
Il giorno dopo, infatti, ligia all’ordine ricevuto, la donna si presenta al can-
celliere. Esordisce con estrema cautela, vuol dare di sé un’immagine tutto 
sommato serena. Giuro di dir la verità sopra il carico della conscientia ma 
quella confessione che farò qui la feci anchora così avanti a messer P. Jaco-
mo Curato di Grosio. Il magistrato l’ascolta e lei racconta nei minimi dettagli 
l’episodio del solaio e della tresca con la suocera successo all’incirca sei anni 
prima, l’anno inanzi che si partisse mio marito dalla madre et suoi fratelli. Un 
giorno in casa nostra nel solaro dove noi facevamo foco, et Elisabet di Venzol 
mia socera, la qual all’hora teneva delle sue robbe nel detto luogo l’accu-
sò d’averle sottratto certa farina. Perciò essa mi fece prima giurare che non 
havesse tolto quella farina, et dipoi dimandandoli perdonanza sembrerebbe, 
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dalla confusa sequela di parole che pronuncia, che avesse davvero rubato un 
po’ di farina. Fatto sta che la suocera, bugia per bugia, le diede un poco di 
Fugasina(focaccia) 
che li gatti me l’havevano magnata. Ciò detto, prese di sotto di uno scagno 
(sedia) un pezzo di focaccia et un altro lavor qual mi non poté vedere che cosa 
fosse et lo mise di longo nel suo seno. Ciò fatto, mi fece setar giù appresso a lei 
et me ne dette parte di detta fugasina come è una mano, et l’altra la tenne per 
lei, ma mi non credo che ne magnasse, et la mia me la fece magnare. Quindi 
giunse il momento più scabroso della vicenda, Claretta se ne rende conto e 

per Incanto le tolse la memoria, 
poi fece prima con una mano una croce in terra et poi me fece settar giù sopra 
quella croce et me fece reffudar Dio et chiamar il Diavolo per mio patrone. 
Da quel momento si sentì meglio, più disposta, tant’è che quella sera istessa 
me cominciò a venir certi sogni che io fusse in certi luoghi lontano dove erano 
gente assai. Le è capitato molte volte, e sempre si sognava che haveva da far 
con il Demonio, qual mi pareva che cossì in visione fosse bianco et poi negro, 
col quale faceva sesso come se fosse mio marito ma minga dalla parte di die-
tro, come altri dicono. Sempre in sogno le pareva di fornicare anche col Mar-
ciotto, ma questo che lo sappia dire di certo non lo so dire. Il giudice le chiede 
se è sicura d’aver sempre e soltanto sognato o se, per caso, abbia frequentato i 
sollazzi anche da sveglia. Me ricordo bene che qualche volta hora su la meza 
notte hora verso giorno che andavo in questi solazi, et che passavo per strade, 

Caterina et Tognola de Forabot. E subito si tradisce, racconta che al sabba, 
quando vi andava con la vita e cioè coscientemente col corpo oltre che con 
la fantasia, amoreggiava con l’amante e il demonio. Altrettanto ambigua è la 

-
signor Stoppani perché corrotta da Andrea del Macol. Tuttavia, confessa, le 

non dicesse la verità. Viene rimandata a casa, con 
l’impegno a ripresentarsi ogniqualvolta la convocheranno. L’ordine d’arresto, 
infatti, si spicca martedì 25. La donna è rinchiusa nel granaio della casa di Er-
mete Venosta in attesa che il pretore venga a Grosotto per interrogarla. 
Giovedì 27 gennaio-  depongono i coniugi Maffeo e Maria del Ma-

malattia, talmente che chiascheduno capello menava la sua goza (goccia), il 

sorta d’idrocefalia, dal momento che andava tutti li suoi capelli in aqua. Sulla 

Claretta. Un certo Giovanni delle Poppe aveva rivelato che costei haveva con-
fessato d’esser stria, e Claretta, una sera, andò nella stufa 
senza essere stata invitata. La suggestione fece nascere in entrambi il sentore 
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che in quel frangente avesse pensato d’arrecare un danno al bambino, le cui 
condizioni di salute, da allora, in effetti peggiorarono. Fu per questo che i due 
le chiesero d’andare a trovarli e, una volta nella stufa dei Macol, la donna si 
trovò davanti a una sua sorella, Taddea, a un nipote, a Giovanni del Cucco e 
a una sorella del padrone di casa di nome Maddalena, tutti testimoni decisi a 
denunciarla. Messa alle strette, Claretta giurò che non li havesse fatto niente 
e, prodigio, dispoi che confessò questo detto il putto guarì. Comunque, Maria 
del Macol tiene a precisare di non poter giurare che l’imputata sia davvero 
colpevole del sortilegio, come Maffeo si limita a esporre i fatti ribadendo che 
si sia trattato d’un pensiero e nulla più.
Escussi i testimoni, si formalizzano i capi d’imputazione contro Claretta. Tra 

-
ni di molti. Da cinque anni è strega, dacché la suocera le insegnò facendole 
calpestare la croce coi piedi e le natiche nel solaio di casa. Al barilotto, poi, 
ha avuuto rapporti anali – sebbene lei a suo tempo abbia sostenuto il contrario 

-

il piccolo Albertino del Macol. 

*

Il 19-  gennaio, in merito ai processi a Bernarda e Claretta, ha deposto Gio-
vanna di Giovanni Fanchinacci, una confessione dalla quale emergono non 
solo alcuni curiosi particolari sui costumi delle adepte, ma anche altri nomina-

essendo 
piccoletta, la madre di Gabrio Venosta, Giacomina. Costei tracciò certe cro-
sette giù alli molini di quelli del vecchio che hora sono dirupati da Adda e le 
fece tirare su li panni et sentargli su a cul biotto (nudo) dicendole di rinnegare 

era quello che ne dava il pane e che era bon signore ancora lui. In quel men-
tre comparve loro una capra rossa con le tette in mezzo alle corna. Ma prima 
che Giovanna si decidesse fu necessario darle doi ganasoni (due sberle), al 

timore che la bambina raccontasse l’accaduto in giro, Giacomina le regalò una 
branca de bescottij per tenerla buona. In seguito andò a trovarla e le propose 
di seguirla in un luogo dove avrebbero mangiato e si sarebbero divertite. Se 
la prese in braccio e raggiunsero un posto pieno di gente che discorreva e bal-
lava, mentre un vecchio matto e sporco suonava un certo lavor. Nonostante 

sconosciuto, quindi le diedero per marito un tal Francesco Mazotta – con ogni 

volte che si recò a quello spasso et mi pareva che 
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fosse bono et parlava con lui quando haveva da fare seco et me basava. Anche 
se non ci va da più d’una settimana, la sua è stata una frequentazione piuttosto 
assidua, due volte la settimana et tutti li dì eccetto il venerdì et sabbato. Una 
volta, erano le calende di Marzo, ricorda sbiaditamente d’aver udito parolaze 
e visto alcuni individui che tolevano su lavor (prendevano cose), ma non sa 

del Guerinello, ora la Capelotta, ora Ursina de Roncale che, dopo il ballo, la 
riportavano a casa. Nessuno dei suoi, tuttavia, s’è mai accorto delle sue assen-
ze perché lei dormiva da mia porta, probabilmente in un locale con ingresso 
a parte. 

*

Claretta viene ascoltata di nuovo il 10-  febbraio per far luce su un episodio 
ritenuto compromettente per la sua posizione, avrebbe chiesto a una parente 

ritrovandomi a un certo modo confusa voleva tagliar 
un poco della fenestra per scapare
sua custodia al marito Menico che, al cospetto di alcuni testimoni, sottoscrive 

-

scudi d’oro.
Nel frattempo prosegue il procedimento contro la Capelotta. Il 15-  febbraio 
l’avvocato Abbondio Venosta presenta la difesa, contrariamente a molte altre 

della testimonianza di Matteo, un ragazzo costretto a chiedere l’elemosina per 

la monderebbe da ogni carico, e accusandola pecca d’ingratitudine. Così pure 

-
mato, osservazioni logiche di cui comunque il Tribunale non tiene alcun conto. 
Viceversa ascolta e verbalizza la lunga confessione resa, tre giorni dopo, da 
Giovanna Fanchinacci e il confronto fra lei, Bernarda e altre donne. 

sera la Capelotta venne giù a trovarmi ch’era nella strada et mi disse vieni un 
poco suso in casa mia. Nella cucina trovò Margherita del Guerinello, Ursina 
da Roncale e le sorelle Tognola e Maria del Forabot. Sta qui con noi et tieni 
a mente a cocere questo lavor, le dissero, e Giovanna vide che giù in una pa-
dellaza havevano giù una creatura che puzava et era marcia. Era il cadavere 
d’un neonato disseppellito nel cimitero posto nel sagrato della chiesa di S. 
Eusebio. Le comari le spiegarono che volevano di quella creatura consumata 
far unguento et altra poltroneria da far male e, mescolando i resti con caligine 
e cenere, ottennero una strana mistura. Le ossa avanzate servirono per fare un 
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sortilegio a frate Paolo, e di tale compito vennero incaricate Maria di Matteo 
Cochetti, nipote di Bernarda, e Maria di Menico Parello. 

l’idea d’una concorde condivisione di ricordi fra amiche, si passa a un vero 
e proprio atto d’accusa. La Capelotta dichiara d’aver chiamato Giovanna per 
andare al barilotto insieme a Ursina e Tognola, di sicuro, e forse a Maria di 
Forabot e Margherita. Giovanna annuisce, è vero e sono andate tutte a ballare. 
Gli stessi nomi, confermati dalla comare, pronuncia Bernarda a proposito del 
disseppellimento e della cottura del cadaverino, con la sola eccezione di sua 

Entra Bertramina del Vegio, alla quale la Capelotta ha dato dell’unguento nero 
che l’imputata asserisce senza indugi essere fatto di quella creatura. A Ber-
tramina si domanda, badando di non far torto all’amica, come ha utilizzato 
l’intruglio. E lei, senza far torto a nessuno, ribatte d’averlo usato per ongere 
la socca (gonna) et son andata al barlotto et ho portato via ancora delli altri.
Quando entra Maria e le viene posta la solita domanda della partecipazione 
al sabba, è Bernarda a precederne la risposta. Si direbbe che paventi quel che 
potrebbe dire la nipote, così afferma che lei ha confessato il vero. E subito le 
si rivolge, ti ricordi o Maria che ti diedi una notte certi ossi da portare fuori 
al frate et v’era ancora Maria di Menec Parello. La giovane, quasi non abbia 

un’autodifesa a scapito della nonna. M’ha insegnato una gran cosa di poltra-
neria (porcheria) et m’ha datto ancora altre cose che non mi ricordo del tutto 
et può essere che me li habbi datto se ben non mi posso ricordare imperoché 
di giorno in giorno mi soccorre alla mente cattive cose che m’ha insegnato. 
La Capelotta tace, spiazzata dalle parole di colei sulla quale credeva di poter 

Passano poco più di due settimane e, mercoledì 2-  marzo, Bernarda subisce 
un nuovo interrogatorio nella stufa di Girolamo Venosta. A presiedere la Corte 
è il cancelliere Cesare Paravicino, prossimo a passare le consegne nelle mani 
di Giovanni Tomaso Canobio. 
Molto è cambiato nella condotta dell’imputata dal primo esame. La verità 
mi l’ho detta, cioè d’essere strega, d’aver imparato da una donna di Bormio, 
madre d’una Tognola detta la Motta, e d’essere stata a ballare al sabba. Poi, 
spontaneamente, esclama da un tempo in qua si fa più male di questa heresia 
di quello che si faceva altre volte. Il giudice chiede spiegazioni e lei replica 
la gente viene più cattiva da un tempo in qua di quello che altre volte erano. 

riferimento al clima di paura e odio che da circa un paio d’anni – e forse più – 

vicino sulla base di banali sospetti. Ma al cancelliere interessa ben altro, vuol 
sapere se al barilotto aveva un moroso. Sì, si chiama Moretto, gliel’ha dato 
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quello più grande che comanda alli altri et si fece toccare le mani – lunga 
perifrasi per indicare il diavolo – e ha avuto rapporti con lui sempre di dietro 
via, contraddicendo una precedente deposizione. E risponde in modo altret-
tanto ambiguo quando le si domanda se al sabba andava sola o in compagnia, 
soprattutto della nipote. Dapprima ammette d’essere andata sola, anche se poi 

n’incontrava bene, cioè trovava parecchia gente. E subito chiarisce, a pro-
posito della nipote Maria, che se l’ho menata via in là l’ho ancora portata in 
qua, 
chiarezza sul punto più scabroso della vicenda, la cottura del cadaverino. Per 
un breve istante la Capelotta ritorna padrona di sé, conferma il misfatto ma su-
bito esclama io non voglio accusar le altre, lè assai se dico de mi. Il Paravicino 
vuole sapere i nomi delle complici, lei replica lè peccato accusar i Compagni. 
Il cancelliere non intende ragioni e lei s’arrende, io non mi ricordo troppo bene 
ma se ho detto un’altra volta legetemi quello che ho detto che se sarà il vero 
ve lo dirò, se altrimente non mi retratterò. Le viene letta la deposizione prece-
dente e lei conferma lè il vero. Ormai a corto di scuse, faccia ora i nomi delle 
complici, e la donna cita Ursina, Giovanna di Nasino e le sorelle del Forabot.
A questo punto, il contrasto emerso in ciò che più volte ha deposto suggeri-
sce il ricorso alla tortura della corda. La si conduce nel portico inferiore e ad 
sedendum posita et dum ligaretur le si chiede se è strega e le si pongono le 
domande di rito. E, siccome lei fornisce risposte ritenute insoddisfacenti, il 
tormento può avere inizio. Viene sollevata e alle consuete domande insiste 
nelle medesime risposte. Intanto, però, comincia a lamentarsi per il dolore, 

lasciatemi giù che dirò il vero
stata al barilotto e ha cotto il neonato, 
Nel frattempo sopraggiunge il luogotenente che, forse mosso a compassione 
o più verosimilmente perché in quello che la donna dice non ravvisa nulla di 
nuovo, ordina ai famigli Toscano e Jochperg di calarla e scioglierla dai lac-
ci. Tutti risalgono nella stufa e Bernarda, ab omnibus tormentis soluta, deve 
ancora una volta elencare le persone che ha visto al sabba, cioè la madre di 
Francesco Martinello, Maria moglie di Bongin Cabona e Marion del Testo. 

-
segnazione e prega di gratia lasciatemi stare sin dimani che ho il mio cervello 
così travagliato. Una settimana dopo l’ultimo esame documentato. Stavolta a 
presiedere il Tribunale sono il luogotenente e il dottor Canobio, l’escussione si 
tiene absque timore tormentorum e prosegue con un concitato confronto fra la 
Capelotta e diversi coimputati. A insegnarle è stata una certa Domenica del Po-
detto, qual era maritata nelle case di quelli del Bardaione, nei prati hora diru-
pati da Adda. Ancora una volta si confonde circa la partecipazione al barilotto 

si fa presente che diceste di esser andata con Marion del Testo, annuisce. E’ 
vero che, in precedenti interrogatori, ha fatto i nomi di altre donne, ma sebbe-
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ne i giudici la incalzino lei nega e dichiara di non averle mai viste. Riguardo 
al disseppellimento del cadaverino, poi, la Capelotta non indugia. Andò lei, 
una notte, a dissotterrarlo insieme a quella Giovanna – probabilmente la Fan-

confezione dell’unguento, di cui poi si servì per far andare una tal Matelera al 
sabba, sostiene d’essere stata in compagnia della sola Giovanna. Le si fa nota-
re che a suo tempo ha indicato i nomi di tre donne presenti al macabro rito, ma 
lei obietta che non li erano certo, ma li incontrassimo dietro alle strade
asserisce d’aver avuto un amante, Moretto, col quale ebbe rapporti anali ora in 
casa, ora a Porcinal, addirittura circa un mese fa in pregione. 
Il giorno dopo, giovedì 10-  marzo, si convoca la nipote Maria di Matteo 
Cocchetti. Sola, conferma che la nonna le ha insegnato, ma nel momento in 
cui Bernarda entra nel locale la ragazza a spiritibus immondis oppressa 
escandescenze e viene subito fatta uscire. Sciolta dalle catene, l’imputata nega 
d’aver insegnato alla nipote e i giudici, spazientiti dalla sua condotta altalenan-
te, a proposito del disseppellimento e della cottura del cadaverino la esortano 
a dire la verità et a non farli torto in nessuna maniera altrimente damnarete 
l’Anima vostra. Ammette che le donne altre volte citate erano presenti, così 
dicendo le si fa presente che il giorno innanzi ha deposto il contrario, dichia-
rando che a nominarle faceva loro torto. Così, non sapendo più cos’inventare, 
sussurra mi non ho memoria se dissi cossì. Tuttavia, alle domande poste in 
seguito sul medesimo argomento risponde – si direbbe – a casaccio, mettendo 

erano 
un poco più in fora allorché lei sola dissotterrò il neonato, mentre al momento 
della cottura erano tutte presenti. 
L’atmosfera in cui si svolge il confronto fra la Capelotta, Tognola del Forabot, 
Giovanna del Nasino e Matteo Sogatto è tesa, fra i quattro non corre buon 
sangue. A Tognola si chiede se conosce le altre due, le conosco mi che sono 
tutte due di Grosotto e si chiamano Capelotta e Giovanna, sorella del Nasino. 
Si esorta Bernarda a rievocare il triste episodio del cadaverino, lei si rivolge a 
Tognola. Gheravate anchora voi quando che facessimo cosere quella creatura 
per far quel unguento, ma l’altra, pronta, replica non so niente di unguento 
ne de nessuna di queste cose. Stessa domanda a Giovanna, che conferma la 
presenza di Tognola. Costei s’intestardisce a negare, son tutte bosie et le ne 
mentono per la gola. Bernarda interviene e ripete che pure Tognola era presen-
te alla cottura, ma poi precisa, quasi intenda farsi perdonare, che non so mo’ 
minga se la sia stria o no. Il giudice allora indica Matteo e chiede a Tognola 
se lo conosce. Lei non fa in tempo ad annuire che il ragazzo interviene. Volete 
voi negare Tognola che una sera tornando dal Barlotto, voi con Bernarda 
Capelotta, la Ratha et la Gazetta che diceste tra di voi lì al ponte del Ada di 
mandar certi lavori fuori al frate hora vicecurato, dicendo a me, questo putto 
sarà bono perché sarà savio et non dirà niente a nessuno, et così me menarono 
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tutte de compagnia su in casa della Capelotta dove mi diedero certi ossi et del 
pane da portar fuori al detto Frate, quali che li portai poi fora. E la Tognola, 
spavalda, obietta te ne menti per la gola ne che io sia stata al barlotto, ne 
nessune di queste cose et sono tutte bosie. Una domanda pressappoco identica, 
con poche varianti, rivolge poi Matteo a Bernarda. Me menaste su in casa vo-
stra voi tutte et mi deste certi ossegatti longhi come è uno dito et certo pane da 

far morire il vicecurato o, almeno, di danneggiarlo tanto da non permettergli 
che . 
Nel frattempo, essendo stata citata più volte in diverse occasioni, sulla repu-
tazione di Tognola hanno raccolto informazioni Giovambattista Robustelli e 
Cesare Paravicino. Il 19 febbraio- , nella stufa di Ermete Venosta, il no-
taio ascolta il nonno ottantaseienne Eusebio. Gli chiede se ricorda una donna 
soprannominata Bormina, che abitava nella corte dei Bardaioni. Sì, era sposata 

maridata in un de Vione e ora 
cognominata Foragia. Il 1- marzo è il cancelliere a escutere l’ottantatreenne 
Stefano di Menico Garletti e il settantacinquenne Martino di Fanchino Mas-
sarola. Questi ha sentito nominare Marco di Bardaione, pur senza mai averlo 
conosciuto né frequentato, mentre l’altro conserva una buona memoria. Io me 
ricordo d’un Marco del Bardaione ma quando lo conoscei io era viduo et non 
gli haveva troppo pratica perché eravamo distanti de case et gli conoscei tre 

 Non parrebbe 
comunque, ma soltanto perché i documenti mancano, che la Tognola sia stata 
inquisita, mentre risulta che la sorella Maria abbia subìto un interrogatorio il 
19- marzo.

*

Sulla sorte della Capelotta le fonti documentarie tacciono. Non è però fuori 
luogo supporre che la donna sia stata condannata a morte. Come del resto lo è 
Claretta Venzoli, madre del neonato disseppellito e cotto. L’ultima, concisa sua 
deposizione è del 14-  marzo. Interrogata se è stria Respondet io affermo d’es-
ser stria. Interrogata se quello che ha detto è il vero Respondet mi sto in quello e 
conclude con un sofferto e patetico oh di gratia donatime la mia vita. La difesa 

-

angeli, tanto buoni quanto malvagi, eserciterebbero sulle passioni e sull’imma-
ginazione degli esseri umani, prede della fantasia e dell’illusione che ne deriva. 
In particolare, secondo un’opinione allora assai diffusa, sono più le donne che 
gli uomini a cadere vittime di sogni e fantasticherie, in quanto la loro natura le 
rende fragili e le predispone ai pericoli delle tentazioni. Di conseguenza, è facile 
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Il Vicario di Valtellina emette la sentenza di morte per Elisabetta Venzoli (Archivio 
Parrocchiale, Grosotto)
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confessare ciò che l’inganno dell’immaginazione suggerisce e ha il potere di far 
apparire vero, motivo per cui tutto quanto narrato e deposto dall’inquisita non 
ha fondamento reale. Ancora una volta l’impegno erudito e i cavilli del difen-
sore non sortiscono alcun effetto positivo. Giovedì 24 marzo- , perciò, 
il Tribunale emette la sentenza. Lunga e dettagliata, essa ricostruisce l’intero 
procedimento e si conclude con l’immancabile condanna alla pena capitale. In-
vocato il nome del S.mo Giesu Christo dal qual procede ogni giusto giuditio, si 
comanda che la detta Claretta per il ministro di giustitia sia decapitata talmente 

de tutti li suoi beni. Così, dopo la pubblica lettura sulla pubblica piazza presso 
la chiesa di Sant’Eusebio, in un prato di Cristoforo Pasqualini ha luogo la triste 
cerimonia. Lo stesso giorno, il solerte notaio Stefano Robustelli stila l’atto di 

e, per onorare la sentenza, si mette mano alla dote che Claretta pattuì col futuro 
marito nel gennaio del 1589. Una parte della somma ricavata dalla vendita di al-

al notaio Giovambattista Robustelli a saldo del compenso che gli spetta per la 
compilazione degli atti processuali. Le ultime tracce dei processi sono dell’apri-
le, quando viene stilata la sentenza contro Giovanni del Tortino. Una sorpresa 
attende i due famigli che si recano a casa del ragazzo, dove evidentemente era 

-
rano i suoi parenti, Giovanni s’è messo in salvo fuggendo in Germania. Così, 

responso. Viste e considerate tutte le confessioni e le testimonianze, Jesu Christi 

, decreta pertanto che l’imputato sia bandito in 
perpetuo dai territori delle Tre Leghe e che, qualora avesse l’ardire di tornare, 
venga strangolato e il suo cadavere bruciato.
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