Una corrispondenza di guerra dal fronte
dello Stelvio (1915)

Anna Lanfranchi

Per la consulenza sul testo originale inglese si ringrazia la prof.ssa Graziana
Giacomelli

Nell’agosto del 1915 lo Stato Maggiore dell’Esercito Italiano aveva concesso
a un manipolo di giornalisti di potersi recare nelle zone teatro di operazioni
belliche; erano trascorsi poco meno di tre mesi dall’entrata in guerra dell’Italia
e le zone del fronte erano ancora relativamente tranquille, anche quelle di con-
fine come lungo la linea Stelvio-Adamello, dove le truppe di montagna erano
piu che altro impegnate in lavori di scavo trincee, sistemazione dei ricoveri e
approvvigionamenti in vista dell’inverno. La corrispondenza di guerra — tutta-
via — fu sottoposta fin dall’inizio del conflitto a drastiche restrizioni e la liberta
di cui i giornalisti avevano sempre goduto nelle epoche passate e che aveva
prodotto alcuni grandi reportage sulle guerre dell’Ottocento,' era stata assimi-
lata alla disciplina militare, tanto che alcuni eserciti imposero ai loro reporter
di indossare addirittura I’'uniforme. Gia partire dai primi mesi del 1915 furono
emessi vari decreti che vietavano la pubblicazione non solo di informazioni
di carattere prettamente militare, ma anche delle notizie che accennavano ai
feriti, ai morti, ai prigionieri, ai cambiamenti nell’organigramma dell’esercito
e persino alla semplice formulazione di ipotesi sullo sviluppo delle operazioni
belliche. Il 24 maggio, con la dichiarazione di guerra vera e propria, entro in
vigore la legge marziale, recante la censura e il divieto per tutti 1 giornalisti di
entrare nelle zone di belligeranza. Con il progredire dello stato di guerra tutta
la corrispondenza — pubblica e privata — fu sottoposta a pesanti condiziona-
menti tanto che alcune pagine di giornale uscivano interamente sbiancate dalla
censura! La preoccupazione principale era quella di mantenere un quadro ot-
timistico della situazione, nascondendo la realta sotto una coltre di menzogne
per non inasprire gli animi gia esasperati dalle privazioni e dalle sofferenze.

1 Bastera citare William Russel, reporter irlandese, che segui la guerra di Crimea per conto del Times
o Ferdinando Petruccelli della Gattina, corrispondente di diverse testate europee nelle quali narro le
vicende della II e III guerra di indipendenza e della guerra Franco-Prussiana.
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L'autore fotografato dal giornalista Robert Vaucher a S. Martino del Carso

Per questo motivo, quando si manifesto la predetta apertura dell’agosto 1915,
molte testate raccomandarono i propri corrispondenti: 1’informazione rappre-
sentava un fattore di primaria importanza per poter accedere a notizie che
potessero aggiornare sull’andamento della guerra e soprattutto confortare le
famiglie sui propri cari al fronte. I predestinati furono convocati a Brescia: si
trattava di una quarantina di giornalisti, alcuni dei quali molto noti, in rappre-
sentanza di diverse testate italiane e straniere. Fra costoro si potevano anno-
verare: il famoso italiano Luigi Barzini (che si reco certamente in Valfurva?),
Achille Benedetti (Il Giornale d’Italia), il pittore ed illustratore Baccio Maria
Bacci, Arnaldo Fraccaroli (Il Corriere della Sera), Gino Piva (I1 Resto del Car-
lino), Giovanni Miceli, Aldo Molinari (L’Illustrazione Italiana), Jean Carrere
(Le Temps), Serge Basset (Le Petit Parisien), Jules Rateau (L’Echo de Paris);
Georges Prade (Le Journal), Robert Vaucher (L’Illustration), Bauderesque (Le
Petit Marsillais), W. Kidston MC Clure (The Times), W.T. Massey (The Daily

2 Barzini scrisse un articolo sull’attacco degli Austriaci in val Cedec dal titolo “COME AVVENNE
L’ATTACCO ALL’ALBERGO DEI FORNI. 9 agosto 1915”. Si veda A. LANFRANCHI, Echi di guerra
nelle cronache locali, Bollettino Storico Alta Valtellina n. 18 (2015).
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Telegraph), J.M.N. Jeffries (The Daily Mail), Martin Donohoe (The Daily
Chronicle), Ernest Smith (The Daily News), Gino Calza Bedolo (Il Giornale
d’Italia, “prestato” per I’occasione al Morning Post) oltre, naturalmente, Julius
Mendes Price (The Illustrated London News), I’autore del libro da cui ¢ tratto
il presente articolo.?

Julius Mendes Price (1857-1924) fu un giornalista e corrispondente inglese,
oltreché un apprezzato illustratore (i suoi disegni, infatti, furono esposti in
diverse importanti mostre tra cui il Salone di Parigi e la Royal Academy di
Londra). I suoi servizi gli valsero un’onorificenza anche da parte del Governo
Italiano e le vicende vissute gli fornirono il materiale per la compilazione
di molti libri, pubblicati con discreto successo.* All’epoca del conflitto
lavorava per conto dell’Illustrated London News, che lo invio in Italia quale
corrispondente di guerra. Il resoconto della sua esperienza fu pubblicato nel
volume Six months on the Italian front. From the Stelvio to the Adriatic edito nel
1917. Price era giunto in Italia nel maggio 1915, sull’onda del presentimento
dell’imminente inizio delle ostilita. Si stabili a Roma, dove registro con stupore
un’evidente noncuranza da parte della popolazione alla notizia dell’entrata in
guerra e una sorprendente organizzazione da parte dell’Esercito Italiano,” ma
anche un inflessibile veto alla possibilita di penetrare nelle zone belliche che
erano state immediatamente dichiarate off-/imits.® Per nulla scoraggiato dagli
ironici consigli avuti dai militari’ e desideroso di avvicinarsi al Fronte, si reco
a Venezia, dove assistette al primo bombardamento da parte degli Austriaci
e da 1i si spostd a Udine, dove Cadorna aveva fissato il Quartiere Generale

3 Secondo il resoconto di Julius Mendes Price i giornalisti ammessi al fronte erano quarantuno: 26
italiani, 7 inglesi, 6 francesi e due svizzeri. In un’altra fonte, invece, si parla di trentasei giornalisti: M.
Greco, Il giornalismo di guerra, Tesina per [’esame di Storia del giornalismo, Universita degli Studi
di Milano Bicocca Facolta di Sociologia, 2005.

4 Alla fine della guerra il Re gli conferi la Croce di Cavaliere dell’Ordine della Corona d’Italia.

5 Price ebbe modo di rimarcare piu volte I’ottima preparazione e organizzazione dell’Esercito
Italiano, almeno in queste prime fasi di guerra. A Roma nota a veritable triumph of organization,
a wonderful state of preparedness e respira an air of solid business, poiché ogni cosa sembrava
marciare come un orologio e costituiva una fantastica testimonianza dell’efficienza che regnava in
ogni dipartimento; a Udine loda the wonderful system on which every thing was worked e si stupisce
how carefully pre-arranged were the movements of troops and materiale. Certainly no army — not even
excepting the German — even started a war under better conditions; it was manifest that Generale
Cadorna had well matured plans and that they were being carried out without a hitch anywhere.

6 Importanti citta come Brescia, Venezia, Verona, Vicenza, Belluno, Bologna, Padova e Udine erano
poste nell’area considerata “di guerra” e pertanto dichiarate inaccessibili ai civili.

7 Cosi gli rispose il generale Elia, sottosegretario dello Stato Maggiore dell’Esercito, alla sua
richiesta di poter andare sul Fronte: Faccia un viaggio lungo [’Italia; lei é un artista, trovera tante cose
interessanti da vedere e torni fra circa tre mesi; forse, per quell ‘epoca, saranno stati presi accordi in
merito all’accesso della stampa al Fronte.
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L'inizio dell'articolo comparso su "La Valtellina" del 21 agosto 1915, che annuncia la
venuta dei giornalisti in Alta Valle

dell’Esercito.® Qui, presentandosi come pittore anziché come giornalista,’

8  Curioso I’episodio della guida che lo accompagnava. Price parlava pochissimo I’italiano, percio
a Venezia trovo un uomo che conosceva benissimo 1’inglese e che si offri di accompagnarlo a Udine;
quale sorpresa non appena seppe che si trattava di Peppino Garibaldi, nipote dell’Eroe dei due Mondi!!!

9 Price adottd questo stratagemma dopo aver saputo che il famoso giornalista Luigi Barzini, giunto
come lui a Udine per svolgere il suo mestiere, era stato incarcerato ed immediatamente allontanato.
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riusci ad ottenere un lasciapassare che gli consenti di girare nelle zone
sottoposte a divieto militare e di assistere — tra ’altro — alla liberazione di
Gorizia durante 1 primi mesi di manovre. Le descrizioni di Price risultano talora
costellate dei soliti luoghi comuni con cui gli Italiani venivano dipinti: 1 soldati
marciavano quasi in festa, sotto il sole splendente, gli animi erano allegri e
tutto questo malgrado gli stenti e le avversita della vita militare! Verrebbe
da chiedersi quanto di questo quadretto rappresentasse veramente la realta
oppure fosse solo il frutto delle suggestioni dello scrittore, ma certamente
egli ebbe in grande rispetto gli italiani se giunse al punto di dichiarare: Nei
sei mesi che passai nei dintorni di Udine praticamente da solo ebbi modo di
studiare ampiamente il carattere degli ufficiali Italiani e dei semplici soldati
durante i mesi di guerra, e piu li vedevo piu li stimavo e ne ammiravo le
loro qualita. Dal piu alto ufficiale sino alla pin umile persona erano animati
da un unico desiderio, di sconfiggere gli Austriaci e ri-annettere all’ltalia le
terre che le appartenevano per diritto; secondo Price non si trattava di pura
retorica bensi di un pensiero talmente sincero e sentito da parte degli Italiani
da ritenere la guerra di annessione un loro preciso dovere. La sua presenza
al Fronte, evidentemente, non doveva passare inosservata troppo a lungo ed
infatti fu convocato dal Generale Cafarelli ed immediatamente trasferito a
Firenze. Qui, verso la fine di luglio, giunse la notizia che I’Esercito avrebbe
aperto le sue linee — fino ad allora inaccessibili per i civili — ad alcuni reporter
opportunamente guidati e controllati. Con grande stupore Price apprese di
essere stato annoverato fra 1 pochi prescelti e si reco a Brescia, dove il ristretto
gruppo incontro il Generale Porro che dette loro le opportune indicazioni. I
giornalisti si sarebbero dovuti recare a ritirare i1 loro lasciapassare presso alcuni
punti di raccolta istituiti vicino alle zone del Fronte: Brescia, Verona, Belluno,
Vicenza e Udine. Sul trasporto, invece, dovettero arrangiarsi € noleggiare la
macchina a proprie spese, cosa che convinse tutti quanti ad accordarsi tra loro
formando diverse piccole comitive: a Price tocco la compagnia degli italiani
Gino Calza Bedolo e Aldo Molinari, con 1 quali fece una prima visita nella
zona del Lago di Garda. La loro macchina, pero, ebbe un guasto cosicché Price
fu invitato dal francese Julius Rateau de “L’Eco di Parigi” ad accompagnarlo
per un paio di giorni verso il passo dello Stelvio; e proprio in sua compagnia
il nostro corrispondente vive una delle esperienze piu intense sulle cime delle
nostre montagne, non tanto dal punto di vista militare quanto dal punto di
vista alpinistico. E noto, infatti, che la guerra di montagna non fu sanguinosa
al pari di altri campi di battaglia, poiché la maggior parte dei soldati perirono
soprattutto per gli effetti disastrosi del gelo, dei fulmini, delle valanghe o per
altri incidenti. Ciononostante le schermaglie e gli scontri furono resi piu aspri
proprio per le proibitive quote e le condizioni di esistenza in cui si svolgevano
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le operazioni.'

L’avvicinamento al fronte avvenne dalla parte bresciana (molto probabilmente
dal passo dell’Aprica); in una giornata di sole abbagliante i due giornalisti si
addentrarono nella media Valtellina, famosa per i suoi vini € con i suggestivi
terrazzamenti arroccati sui fianchi delle montagne. La visione bucolica di
questo paesaggio campestre lascio spazio — man mano che proseguiva I’ascesa
— a un ambiente naturale piu aspro e a uno scenario ostile che suscitd viva
impressione nei due viaggiatori, colpiti dalle pareti di roccia torreggianti sulla
strada, dalle truci foreste di pini che sembrano ombre nere attaccate ai versanti
scoscesi; insomma un contrasto impressionante rispetto alla fenera bellezza
della bassa/media Valtellina, che — unito alle asperita della strada carrozzabile
— resero 1l loro viaggio un vero incubo, tanto piu che la loro macchina (una
Daimler vecchio modello) inizid a dare segni di cedimento proprio sul limitare
di un precipizio senza parapetti. In serata giunsero sani e salvi a Bormio, dove
presero alloggio e da dove facciamo iniziare la narrazione.! Dalla lettura si
possono scorgere alcuni barlumi sulle condizioni di vita nelle nostre montagne
in quest’epoca travagliata. Nel paese sembrava regnare una solida normalita,
che contrastava con I’immagine della guerra supposta dal giornalista: la via
principale di Bormio era affollata di persone, 1’albergo aperto e accogliente, le
libagioni abbondanti, I’atmosfera era ovunque serena e tranquilla. La guerra
pareva una circostanza lontana, un pensiero remoto che non inquietava né
turbava lo svolgersi del tranquillo ménage paesano; 1 militari descritti da Price
vengono colti in momenti di lavoro o di distensione e anche sulle montagne
gli unici segnali di belligeranza sono costituiti dai rumori dei rari colpi
d’artiglieria (quasi echi lontani) e da una sventagliata di fucile che coglie i
nostri protagonisti a meta tragitto. Lo stile ¢ abbastanza lineare, anche se la
lettura non sempre ¢ agevole per I’uso prevalente di tempi verbali complessi
(trapassato prossimo, passato remoto € trapassato remoto), assai diverso
rispetto alle forme linguistiche oggi impiegate in cui ogni tipo di narrazione
viene semplificata (o appiattita...) con I’uso di pochi e semplici tempi verbali.

SEIMESISUL FRONTE ITALIANO. DALLOSTELVIOALL’ADRIATICO
(...) Eravamo stati avvisati che la prima cosa da fare sarebbe stata quella di
accertarci dove fosse ['ufficiale di comando della divisione e farci rilasciare
i permessi per visitare le postazioni, il che dipendeva esclusivamente da
una sua scelta discrezionale. I nostri “Salvo Condotti” erano sottoposti a

10 A titolo esemplificativo si citano due volumi che narrano la guerra sulle nostre montagne, uno
relativo alle vicende sul fronte della Val Zebru e uno sul fronte del Gavia: T. MacaLotTi, Quel
“Diavolo” di Carlo Mazzoli. Un romagnolo comandante alpino e stratega, ed. Stilgraf, Cesena 2016;
Lettere e diari di Arnaldo Berni. Vicende della guerra 1915 - 1918 sui monti tra Stelvio e Gavia, a cura
di G. MAGRIN, Alpinia 2008.

I Capitolo VII, pag. 80.
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Squadra Fotografi n. 9 del corpo d'armata in trincea (Archivio TCI)

tali restrizioni da renderne necessari di nuovi in ogni posto. Non ci furono
difficolta per rintracciare [’edificio che ospitava il Comando Generale: si
trovava a poca distanza dal paese in un grande albergo di recente costruzione,
uno stabilimento per le cure idropatiche, circondato da un bel giardino."
In tempo di pace doveva trattarsi di un posto delizioso dove soggiornare.
1l Generale non c’era, ma fummo ricevuti da un Colonnello che parlava
francese. Guardando i nostri documenti egli non ebbe alcuna obiezione nel
rilasciarci i permessi per visitare tutte le posizioni del settore e addirittura
aggiunse che il giorno seguente saremmo potuti arrivare fino alla caserma
della Forcola, vicino al Passo dello Stelvio e che un Alpino avrebbe potuto
accompagnarci come guida."> «Probabilmente» — egli aggiunse «sarete sotto

12 T Bagni Nuovi.

13" La caserma della Forcola, i cui ruderi sono tuttora evidenti, si trova al di sopra della III cantoniera
dello Stelvio (direzione passo della Forcola) e vi si accede per comodi sentieri che partono da diverse
localita. Era stata costruita a ridosso delle postazioni austriache collocate appena al di la della punta di
Rims, un aereo contrafforte che sovrasta la caserma e il relativo passo della Forcola e che si estende
in lunghezza fino al Pizzo Umbrail. Lungo questa linea si incrociavano il confine austriaco, quello
svizzero e quello italiano. Tuttavia, leggendo il resoconto del giornalista, sorge qualche dubbio sulla
localita da lui effettivamente visitata; Price infatti, nel descrivere 1’ascesa, piu volte sottolinea la
pericolosita del tracciato e la vertiginosita delle pareti, ma i sentieri per giungere alla caserma della
Forcola non sono cosi scoscesi, a meno che Price vi sia giunto dal sentiero di Campo dei Fiori, tagliato
nella roccia ed effettivamente esposto a numerosi precipizi (tanto che oggi ne viene sconsigliata la
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il tiro del nemico per buona parte del tragitto, ma cio che vedrete compensera
ampiamente il rischio!».

Accettammo di buon grado la sua offerta, cosi ci accordammo per partire presto
il giorno dopo poiché ci attendeva una difficile ascesa. Quindi rientrammo al
paese. Si stava facendo sera e la stretta via principale ricordava vagamente
quella di Chamonix: era affollata di soldati alpini che alla luce del crepuscolo
davano [l'impressione di essere turisti di montagna, illusione ulteriormente
accresciuta dal rumore dei loro scarponi chiodati sul ciottolato e dalle
piccozze che tutti portavano. Il paese non era stato evacuato, nonostante fosse
vicino al Fronte, cosicché si vedevano ovunque donne e bambini. L’albergo
principale era aperto: ci dettero due comode stanze per la notte e — cosa ancor
piu importante per due affamati reduci da un lungo viaggio — ci fu offerta una
delle cene migliori tra quelle gustate in qualsiasi altro luogo in Italia, incluse
le grandi citta.

Era un pasto riservato agli ufficiali, ma ci dissero che probabilmente non ci
sarebbero state obiezioni nell 'unirci al loro tavolo. Il nostro ingresso nella sala
da pranzo suscito non poca sorpresa, dal momento che eravamo gli unici civili
presenti, ma soprattutto i nostri “Lasciapassare della Stampa” scatenarono
molti commenti poiché eravamo i primi giornalisti a giungere fin li. Seguendo
[’esempio del mio collega feci un inchino al Colonnello, seduto a capo del
tavolo, e al resto degli ufficiali presenti, quindi ci accomodammo su un piccolo
tavolo seguiti dagli sguardi imbarazzanti di tutti. Questa sensazione, tuttavia,
scomparve presto non appena gli ufficiali italiani, che non sono barbari bensi
gentiluomini, si convinsero che eravamo stati autorizzati a venire a Bormio,
altrimenti non saremmo mai potuti giungere fin li!

CAPITOLO VIII

La cima della Forcola dista solo nove chilometri in linea d’aria da Bormio,
ma ci avevano avvisato che per coprire questa distanza avremmo impiegato
un tempo tre volte superiore e che [’ascesa difficoltosa [’avrebbe reso ancora
piu lungo. Percio ci svegliammo al mattino alla stessa ora dei militari e
percorremmo un pezzo di strada in macchina fino a una sorta di chalet molto
simile a quelli svizzeri, dov’era stazionato un distaccamento di Alpini. Dopo
aver esibito le nostre credenziali e la lettera di presentazione del Colonnello,
["ufficiale in comando ordino a un uomo di accompagnarci e senza indugio
ci avwiammo lungo la strada, lasciando la macchina per il nostro ritorno. La
nostra guida, un tipico montanaro giovane e abbronzato, tracciava il passo
con un ritmo tale che ben presto fummo costretti a chiedergli di rallentare un

percorrenza). Vi sono poi altri due aspetti di cui tener conto per collocare il resoconto di Price nel
contesto esatto dell’epoca: anzitutto i percorsi di cento anni fa potevano essere ben differenti rispetto
a quelli attuali ed inoltre 1’inesperienza di Price nella pratica dell’alpinismo potrebbe aver giocato un
ruolo fondamentale nell’esasperare fuori di misura 1’esperienza vissuta.
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poco. Ci avevano consigliato di non partire impetuosamente, dal momento
che non eravamo allenati a camminare in montagna e che avevamo di
fronte a noi almeno due ore di faticosa salita per raggiungere il forte; la
giornata, oltretutto, era caldissima e rendeva lo sforzo ancora piu duro. Agli
occhi del nostro atletico “Cicerone” questa appariva evidentemente come
una passeggiata qualsiasi durante un’ordinaria giornata di lavoro; infatti
camminava con tale scioltezza che si senti obbligato ad insistere per portare
[ nostri cappotti e il nostro armamentario nonostante fosse gia gravato dal
peso del suo fucile, dalla cintura per le munizioni e da una pesante mantellina.
Non ci mettemmo molto a scoprire che le previsioni sulla fatica della salita
non erano per nulla esagerate ed anche che nessuno di noi due era piu tanto
giovane!!! Quest 'ultima considerazione si rivelo in tutta la sua evidenza e mi
irrito in modo particolare proprio perché credevamo di fare ottimi progressi.
Alcuni Alpini in pieno assetto di marcia ci raggiunsero e ci superarono
cosi velocemente che pareva noi stessimo fermi! Tuttavia non ci lasciammo
scoraggiare dal pensiero della gioventu passata e continuammo a camminare
lentamente ma con maggiore sicurezza lungo la tortuosa pista rocciosa.
Eravamo giunti circa a meta strada: fino a questo punto non ¢ ’era stato nessun
inconveniente e non c’era neppure nulla che indicasse che ci trovavamo
proprio sopra il Fronte e nel raggio di azione delle batterie Austriache; solo un
silenzio di morte regno per tutta la mattina sulle montagne. Improvvisamente,
mentre stavamo attraversando un terreno relativamente piatto cosparso di
enormi massi, il rumore di un grosso cannone risuono nell’aria silenziosa e
in pochi secondi si udi avvicinarsi una specie di ululo lamentoso e un istante
dopo il rumore forte di uno shell'* scoppiato a breve distanza. Ci arrestammo
e ci guardammo [’'un [’altro incerti sul da farsi poiché non c’era alcun riparo
vicino. La nostra guida decise senza un attimo di esitazione.: «Gli Austriaci
ci hanno visto, ecco perché hanno iniziato a sparare in questa direzione!
Probabilmente hanno pensato che facciamo parte del distaccamento di truppe
dirette al Forte;, dobbiamo affrettarci e proseguire lasciando almeno 200
iarde®® di spazio tra noi». Non c’era tempo da perdere, nel momento in cui
stava parlando un altro shell scoppio vicino al precedente. Cosi proseguimmo
dietro all’Alpino. Duecento iarde non sono tante in pianura, ma sulle ripide
montagne le distanze sono difficili da stimare cosicché il soldato fu presto al di
fuori della nostra vista. Il fuoco prosegui in modo variabile, gli shells venivano
lanciati a casaccio qua e la, senza un particolare obiettivo, ma probabilmente
con l’idea di ostacolare qualsiasi movimento di truppe sulla montagna. Nel
frattempo non si udiva alcuna risposta dalle batterie italiane; lasciavano che

14 Questo termine pud essere utilizzato con molteplici significati: proiettile, granata, bossolo,
cartuccia, ma puo anche indicare il verbo “bombardare”.

15" Tarda (yard) = unita di misura inglese di lunghezza pari a 0,9144 m; si divide in 3 feet (piedi) e in
36 inches (pollici). In prima approssimazione si puo assumere 12 yards = 11 metri. Fonte Treccani.it.
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Teleferica val Braulio-Forcola (Archivio A.1.G.G.)

gli Austriaci sprecassero le munizioni a loro piacimento.

Finalmente la nostra meta comparve alla vista, in alto sopra un ciclopico muro
di roccia che sembrava inaccessibile. Pareva un posto difficile da scalare e
affrontabile solo da esperti di montagna, ma vi era certamente un passaggio
sicuro lungo quegli alti precipizi, indistinguibile dal basso, e cosi fu! Il sentiero
divento molto piu ripido e a zig-zag, fino a quando il percorso tortuoso termino
e apparve un lungo rettilineo che si allungava senza interruzione lungo la
parete rocciosa fino alla cima, con un’angolazione di almeno 60°. Ancora
adesso, quando ci penso, rabbrividisco. Certamente non era piu largo di un
paio di piedi, mentre lo strapiombo precipitava per centinaia di piedi.'° La
sua semplice vista mi dava le vertigini, esitare, tuttavia, era fuori questione
dopo aver viaggiato cosi a lungo e poi il mio compagno aveva gia raggiunto
la meta per cui ero rimasto solo e dovevo andare avanti. A un paio di iarde
dalla cima mi voltai inconsciamente a guardare giu e cio che vidi sotto di me
fu terrificante: mi assalirono le vertigini, le ginocchia iniziarono a tremare
e se non fossi riuscito a girarmi e ad afferrare affannosamente un pezzo di
roccia sporgente, avrei perso [ ’equilibrio e sarei precipitato. Chiusi gli occhi e
resistetti per pochi minuti, senza il coraggio di muovermi; poi, con un enorme
sforzo di volonta, mi spinsi sufficientemente sul bordo, con la faccia rasente le
rocce e dfferrai stretto un pezzo di filo spinato appena fuori dal Forte, quindi
fui in salvo. E quasi inutile aggiungere che una volta entrato non riferii la mia

16 Piede (foot) = unita di misura inglese che corrisponde a metri 0,3048. Fonte Treccani.it.
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drammatica esperienza: non si pensa di soffrire di vertigini fino a che non si
affronta una scalata in montagna e in quei frangenti la situazione potrebbe
risultare imbarazzante per i tuoi compagni.

Appena mi guardai intorno vidi uno spettacolo meraviglioso. La Forcola si
trova circa a 10.000 piedi su livello del mare e qui, proprio sulla cima, c’eé una
vera cittadella in costruzione con trincee armate, sacchi di sabbia ammassati
a ridosso delle mine, un intrico di fili spinati; insomma, tutto cio che la scienza
moderna puo escogitare per assicurare [’inespugnabilita. Tutto il Forte
brulicava di attivita e sembrava un gigantesco formicaio,; ovunque si vedevano
soldati al lavoro ed era evidente che i responsabili di questa importante
postazione erano determinati a non lasciare nulla al caso. Anche le piu
piccole parti lasciate indifese dalla natura furono protette e rafforzate grazie
all’impegno e al genio degli Italiani, cosicché le possibilita che gli Austriaci
possano riuscire a conquistare il forte sono quasi nulle. La sua particolare
conformazione geografica agevola enormemente la sua inespugnabilita
e aumenta le possibilita di resistenza in caso di assedio. Dietro la linea di
trincee armate si trovava una profonda caverna dove avrebbe potuto rifugiarsi
un intero corpo di armata ed inoltre, completamente ricoperte, erano state
innalzate una serie di baracche ben costruite in cui le truppe potevano restare
comodamente acquartierate nei lunghi mesi invernali, quando il forte sarebbe
rimasto sepolto sotto iarde di neve e praticamente isolato dal mondo esterno.
La posizione sulla Forcola e probabilmente unica al mondo, situata com’e
esattamente nel punto di incontro di tre fronti: Italiano, Austriaco e Svizzero. |
suoi bastioni fatti di sacchi di sabbia fronteggiano direttamente gli Austriaci;
da qui si ha la vista pit sublime che si possa immaginare sulle montagne. E
impossibile trasmetterne con semplici parole anche la piu vaga sensazione,
ma certo si commetterebbe un peccato nel non provarci. Mentre osservavo
rapito la meravigliosa bellezza della scena di fronte a me, per pochi momenti il
pensiero della guerra si cancello dalla mia mente. Il Tirolo Austriaco mi stava
davanti, un panorama di meravigliose montagne, cime avvolte dalla nebbia
in lontananza e, al di sopra di tutto, svettava il possente Ortler, circondato
da nevi perenni, che incute soggezione per la sua maestosita. Le mie fantasie
furono bruscamente interrotte dallo scoppio di una mina. Tornai subito alla
realta, anche se tutti i piu grandi sforzi bellici dell 'umanita mi apparvero ben
poca cosa in confronto a tutto questo splendore della natura. Se non fosse stato
per [’eco prodotta da queste vette gigantesche, il rimbombo dell artiglieria —
anche quella pesante — si sarebbe percepito a stento.

La frontiera Svizzera e Austriaca si incontrano sulla cima di un enorme picco
di roccia dalla strana conformazione, che torreggia sopra la Forcola. Con
il binocolo la guardia e il fortino sono perfettamente distinguibili. Questa
vicinanza del nemico sul filo del precipizio mi colpisce poiché rappresenta
una costante minaccia per le posizioni italiane e ogni movimento entro questa
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Panoramica attuale dalla punta di Rims. Si notano a sinistra il passo di Forcola con i resti
delle trincee e a destra i ruderi della caserma militare.

area e visibile dall’alto. Inoltre il fatto che le guardie di frontiera Svizzere e
Austriache siano cosi vicine tanto da fraternizzare incoraggia inevitabilmente
lo spionaggio. Tutto cio, ovviamente, ¢ stato attentamente considerato dagli
Italiani, i quali non si lasceranno certo sorprendere nel sonno.

Rateau ed io fummo ricevuti cordialmente e [’ufficiale in comando della
postazione era visibilmente orgoglioso nel mostrarci tutto e spiegarci
ogni cosa. Ho fatto moltissimi schizzi. L’abilita e la rapidita con cui tutto
fu costruito e fortificato sono degni delle migliori lodi. 1l fatto che il forte
sia stato completato in cosi breve tempo e a una tale altitudine e di per sé
una tale manifestazione delle capacita militari italiane da restare stupiti.
Evidentemente la natura non ha presentato ostacoli tali da scoraggiare la
sua realizzazione. Un posto dove non ti aspetteresti certo di trovare armi di
grosso calibro come nel fondovalle, tanto da arrovellarti il cervello per capire
come possa essere stata possibile |'impresa di trasportarle sin lassu. Si stava
avvicinando la fine dei lavori: preso la neve sarebbe caduta e di conseguenza
le postazioni sarebbero rimaste tagliate fuori dal resto del mondo, ma per
quell’epoca — come stabilito dallo schema generale delle operazioni del
Fronte — tutto sarebbe stato approntato per consentire a questo settore di
sopravvivere a quelle quote senza alcuna assistenza esterna, resa impossibile
dal rigore dell’inverno. Nella guerra di montagna le postazioni diventano —
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Postazione di artiglieria blindata con sacchi a terra alla bocchetta di Forcola. Foto cap.
Paolo Robbiati tratta dal libro "Dallo Stelvio al Garda"

pitt 0 meno — come piccole comunita isolate dove gli uomini raramente hanno
la possibilita di scendere a valle nel trafficato mondo, anche perché [’estate a
queste altezze é breve. Persino nel giorno in cui ci trovavamo alla Forcola, il
20 di Agosto, c’erano gia segni inequivocabili dell’arrivo dell inverno. I’aria
era decisamente gelata, ci fu una piccola nevicata e la maggior parte delle
cime era spolverata di bianco. Accettammo di buon grado [’invito a pranzo in
mensa poiché [’aria frizzante aveva stuzzicato in entrambi un sano appetito ed
ecco che gia stavamo rendendo giustizia a una bistecca ben cotta con patate
[fritte accompagnata da un fiasco di eccellente vino rosso valtellinese.

Chiacchierai con qualcuno dei giovani ufficiali e appresi con stupore che non
erano mai scesi dal giorno in cui erano arrivati circa tre mesi fa e nessuno di
loro sperava di potersene andare per molto tempo ancora, per come si stavano
sviluppando le cose e per [’arrivo dell’inverno. La nostra visita, in qualita
di civili, oltre a portare le novita del mondo esterno, fu un evento speciale
per loro. Nonostante la monotonia della loro esistenza, questi cari ragazzi
non si lamentano. Dicono di avere mille attivita per tenere occupata la mente
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ed evitare di rimuginare sulla vecchia vita. Difendere la Forcola da tutti gli
eventuali pericoli é la loro unica preoccupazione; dopo tutto — aggiungono
con un tocco di ilarita — li avrebbero potuti inviare facilmente in un posto
ancora piu sperduto e con pochissimi compagni! D altronde, questo spirito
umoristico non mi stupi: ora che avevo conosciuto i soldati italiani non potevo
che aspettarmi di trovare in loro tale ammirevole compostezza. Dopo pranzo,
con le batterie austriache che si facevano piu insistenti, ci recammo su al
posto di osservazione, una specie di tunnel in cui era installato il telefono
e uno strumento detto ‘“‘goniometro’’, un potente telescopio in miniatura
costruito con un nuovo tipo di telemetro'’ attraverso il quale si puo rilevare
immediatamente il minimo movimento del nemico ed avvisare gli ufficiali in
comando nelle diverse postazioni. La macchina e sempre pronta all’'uso ed
e talmente ben congegnata che una volta messa a fuoco, non ha bisogno di
essere risistemata. Alla fine del tunnel c’é un piccolo buco irregolare che si
affaccia sulle linee nemiche e il goniometro punta direttamente su di esse.
Due soldati erano di corvée, uno teneva lo sguardo sulla montagna di fronte,
’altro manovrava il telefono. E evidentemente necessaria della pratica per
usare il telescopio poiché io diedi una lunga occhiata con esso ma non riuscii
ad intravedere pressoché nulla.

Quando visitammo le postazioni le batterie Italiane non stavano ancora
replicando a quello che — mi fu detto — era il quotidiano saluto degli Austriaci,
ma la loro risposta si sarebbe fatta certamente sentire a tempo debito, a
giudicare dalla conversazione dell 'operatore telefonico.

Tutto cio che vedemmo fu talmente interessante che ci sarebbe piaciuto restare
sulla Forcola per molte piu ore, ma era ormai tempo di andare e dovevamo
pensare al ritorno. Come si puo immaginare, dopo la mia esperienza
dell’andata temevo in modo particolare I’arrivo di questo momento. Tuttavia
pensai che fosse meglio tacere e confidare nella buona sorte per la discesa
senza altri attacchi di vertigine. Quando salutammo i nostri ingegnosi ospiti
parecchi soldati erano in procinto di scendere cosi ci fecero compagnia.
«Tre minuti di intervallo tra un uomo e l’altro e procedere il pin velocemente
possibile!» urlo un ufficiale, poi ognuno usci al segnale convenuto. Rateau
era appena prima di me ed io, come scoprii in seguito, fui [ 'ultimo. Mi sentivo
come avrebbe potuto sentirsi uno dei prigionieri della Conciergerie durante il

17 Telémetro s. m. [dal fr. télémétre, comp. di télé- «tele-» e -métre «-metro»] = Strumento per
misurare la distanza di un oggetto dall’osservatore. I telemetri ottici sono basati sul fatto che un oggetto
a distanza finita si vede, da due punti anche poco distanti tra loro, sotto angoli diversi: da tale differenza
angolare si risale alla distanza dell’oggetto (in genere questa si legge direttamente su un’apposita scala
graduata dello strumento essendo questo stato opportunamente tarato). Nelle applicazioni militari sono
oggi sostituiti da strumenti elettronici, € sono invece ancora impiegati soprattutto come dispositivo di
messa a fuoco di precisione in alcuni modelli di macchina fotografica. Fonte Treccani.it.
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Pezzo di artiglieria alla bocchetta di Forcola. Foto cap. Paolo Robbiati tratta dal libro
"Dallo Stelvio al Garda"

Terrore, mentre attendeva il suo turno di salire sul carro fatale."® Attraverso le
fenditure dei sacchi di sabbia si vedeva solo una piccola striscia di sentiero,
poiché esso svoltava immediatamente a destra e scendeva al di la delle rocce.
Era come affacciarsi su uno spazio abissale. «Bene, addio e buon viaggio» mi
disse [ 'ufficiale quando venne il mio turno. Uscii e misi la mano sopra [’occhio
sinistro per evitare di guardare nel vuoto e cercai di correre come tutti quelli
sotto di me.

Si stava facendo tardi quando giungemmo a Bormio percio decidemmo di
restare un’altra notte e fummo lieti di averlo fatto perché un altro simpatico
fatto accadde durante la serata. Mentre stavamo finendo di cenare all’albergo
ricevemmo un biglietto con [’invito a fumare un sigaro ed assaggiare un
bicchiere di vino in compagnia del sergente del reggimento acquartierato
in paese. Naturalmente accettammo e subitamente uscimmo. Il ricevimento
— poiché di questo si tratto — ebbe luogo in un’ampia stanza privata del
nostro hotel e fummo accolti con la massima cordialita. Su un lato del tavolo
erano a disposizione alcune famosissime marche di champagne e i tappi di
sughero iniziarono presto a volare allegramente. Si brindava come al solito

18 La Conciergerie ¢ il palazzo di Parigi dove, durante il periodo del Terrore (la fase pitl sanguinosa
della Rivoluzione Francese), risiedeva il Tribunale dei Rivoluzionari e dove venivano incarcerati i
condannati; le sue prigioni erano famose per essere considerate “I’anticamera della ghigliottina”.
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e la serata scorreva piacevolmente. Durante una pausa il sergente vicino a
me, che parlava fluentemente francese, mi chiese cosa pensassi del vino. In
modo scherzoso risposi che era eccellente ma che era un peccato che fosse
Tedesco, dal momento che era noto a tutti che il proprietario delle vigne vicino
a Rheims é attualmente incarcerato in Francia. Con mia sorpresa prese le
parole sul serio. Ci fu un momento di gelido imbarazzo quando comunico le
mie osservazioni ai suoi compagni quindi, come se si fossero messi d’accordo,
ci fu un rumore di vetri rotti e fummo costretti a concludere la serata per
ragioni patriotiche con lo Spumante d’Asti.
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