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 Minatori di Sondalo:
i figli del vento          

 Gisi Schena

Ricordi di galleria

Non ci conoscevamo e l’incontro si è rivelato subito efficace. Simpatia 
istintiva, reciproca, forse.
Si sarebbe dovuto parlare di etnografia. Nato a Mondadizza, Luli1  avrebbe 
potuto rivelarsi una fonte utile per le mie curiosità etnografiche. 
Invece il discorso ha preso subito un’altra piega: dall’etnografia al mondo 
dei minatori. È stata una conversazione legata al ricordo per lui, per me 
l’entrare in punta di piedi nel mondo sconosciuto della “galleria”. 
Luogo di fatiche, di incontri, di “baracche” con i colleghi dopo cena.
Luli ha iniziato giovanissimo, qualche mese come aiuto-boscaiolo, poi a 
diciassette anni, inverno del ‘53 a Cancano. Dice che gli sembra ancora di 
sentirlo quel gran freddo. Non c’era anche la canzone sulla grande nevicata 
del 53? 2 
Dicevo, Cancano in dicembre. Campo con cinquecento persone, quasi tutti 
della valle. Si viveva nelle baracche, l’unico luogo di tepore in una gior-
nata contraddistinta dal gelo. Molti odori. Luli dice che c’era una sorta 
di livellamento in quella promiscuità di odori, del dormire in tanti, della 
fatica accumulata, del cibo e del vino. Si mangiava male lì. L’ingegnere ci 
provava a far migliorare il cibo (i cuochi prendevano certe girate!), ma con 
scarsi risultati. A volte difettava anche la quantità. Di certo non era come 
nel cantiere di Migiondo, dove si mangiava da re. A Cancano c’è stato il 
giorno di Natale passato di guardia; l’anno dopo si era già nel Vallese.
In quegli anni, nei numerosi cantieri, ci sono stati incidenti gravi: il ricordo 
si sofferma sui nomi.
Luli snocciola storie di amici, con voce rotta. 
1 Luli, al secolo Pierino Simonelli, classe 1935.
2 Per la verità, “la grande nevicata” cantata da Mia Martini era…del ’56. La mia memoria ha fatto 
cilecca, ma la canzone è bellissima e credo a Luli quando dice che anche nel ’53 ha nevicato moltis-
simo. 
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Un po’ di mesi di Svizzera. Si rientrava tre volte all’anno per due o tre 
giorni. Spesso il riposo era solo di domenica pomeriggio. Al mattino “ci si 
portava avanti”: si aggiustavano i binari del trenino e si ripuliva la galleria. 
Ilpomeriggio,poi,siperdevanellasera:lamorra,ilfiasco,e,quandol’at-
mosfera si surriscaldava, partivano i cori. Luli ricorda: “canti strappalacri-
me”. Si cantava di emigranti e di nostalgia. 
Poi, a letto. Era già domani, con il turno delle sei. Nel ‘57 vicino a casa, 
cantiere Migiondo. Poi il militare, diciotto mesi a Milano. Al ritorno, nel 
‘60, da palista a caposquadra. Funzionava così: scendevi dal mezzo e ti 
ritrovavi la responsabilità di altri addosso. Ormai, a venticinque anni, era 
già mal de la mìna. L’Impregilo aveva tanti cantieri aperti fuori Europa: era 
tempo di “provare” l’Africa.
Prima il Ghana, nel ’62, buone case in muratura. Si costruiva una diga, con 
quaranta gradi nella galleria. Quasi tutti italiani: bresciani, bergamaschi, 
bellunesi e valtellinesi. Profondo nord. Poi abruzzesi, calabresi e siciliani. 
Nonsempreirapportieranobuoni;ilPoeraunfrontegeografico,anchese
lontano. Si mangiava bene e gli italiani godevano di grande considerazio-
ne professionale; nelle pause si giocherellava con la piccola gazzella del 
campo.
È stata poi la volta della Nigeria, altra diga. Più o meno le stesse facce 
conosciute d’emigrante.
E altri due anni di frane, con la roccia marcia e la tensione costante addos-
so.

foto 1 : Luli nella 
galleria di Mi-
giondo 
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Forse per l’età lì si cominciava a 
conoscere la paura, prima scono-
sciuta. A volte bastava una mezza 
parola e la tensione esplodeva con 
quel collega con il quale, dopo il 
turno, si beveva un bicchiere per 
rimettere tutto a posto. 
Uscivi rintronato dal rumore delle 
perforatrici, un occhio per i tubi 
dell’aria compressa, l’altro per 
i mezzi in costante movimento. 
In mezzo, tu e la vita di chi se la 
smazzava con te. 
La sicurezza era un concetto di-
stante. Il morto in cantiere era 
solo la rogna della società di do-
versi fermare. 
Ciao Nigeria, a casa per qualche 
tempo.
Un giorno, scappata a Milano per 
firmareilnuovocontratto.VienepropostoilPerù.Epoi,connonchalance,
passa l’informazione che in quel cantiere lì c’era la “tacca” di 17 mor-
tiasfissiati lasettimanaprima.Eperdipiùquella franacadutaacausa
dello scoppio del monossido di carbonio. Il gas si forma da solo, a volte, 
in natura. E forma una sacca. Quel giorno, insieme al consueto rumore di 
scoppio della dinamite c’è stato davvero di più. Chi era lì ha capito subito: 
ladeflagrazioneuditaachilometrididistanza.
“Ma ora è tutto a posto”. Luli fa il verso della vocina rassicurante della 
giovane segretaria dell’ingegnere. 
Partito, comunque partito. La galleria, a tremila metri di quota, era agli 
inizi. Il gas non avrebbe dovuto esserci. Ma c’era. Nonostante i grandi ven-
tilatori. Si avanzava con una velocità impressionante: la roccia “da frantu-
mare tutta”, per dirla con il De Sfroos 3.  
Diciotto metri al giorno, ogni turno si sparava due volte. In meno di due 

foto 2 : Luli e la gazzella del 
campo 

 

3  Davide Bernasconi, detto “Davide Van De Sfroos” è il geniale cantautore di Menaggio che, nell’ulti-
mo album, “Pica”, uscito in marzo 2008, si è occupato dei minatori di Frontale nell’omonima canzone. 
Nella parte iniziale del testo si legge:
Sono nato su a Frontale in Alta Valtellina,
sono sceso da ragazzo, in tasca la montagna,
ed ho imparato i segni e i sogni della roccia:
ci ho mescolato i miei…l’ho frantumata tutta.
Pica…pica…pica…
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anni si era nella pancia della montagna  per 9 chilometri. Sempre meno, ma 
proseguiva la sua corsa anche il residuo di gas.
Alle squadre al lavoro dall’altra parte stava andando meno bene, procede-
vano lentamente.
Di qua, si volava. Il tempo scorreva davvero veloce.
In un periodo di ferie a casa, il matrimonio. E poi di nuovo indietro per due 
anni, con la famiglia. 
Ilprimofiglionatoincantiere.E,pianpiano,sicominciavaapensaredi
tornare a casa. Bello il “mal della mina”, ma poco compatibile con la fa-
miglia.
Allafine,ladecisione.RitornoaSondalo.Erail’72.Maconlagalleria
nel cuore. 

Luli mi ha raccontato di quanto si cantava, la sera dopo cena. E fra alcuni 
canti che, faticosamente, ha cercato di ricordare ho scelto quello che penso 
sia più simbolico:

Miniera 

Allor che in ogni bettola messicana
ballano tutti al suono dell’avaiana,
vien di lontano un canto così accorato:
è il minatore bruno laggiù emigrato.
La sua canzone è il canto di un esiliato.

foto 3 : cantiere in Africa
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Cielo di stelle, cielo color del mare,
tu sei lo stesso ciel(o) del mio casolare.
Portami in sogno verso la patria mia,
portale un cuor che muore di nostalgia.

Nella miniera è tutto un baglior di fiamme,
piangono bimbi, spose, sorelle e mamme,
ma a un tratto il minatore dal volto bruno
dice agli accorsi: Se titubante è ognuno,
io solo andrò laggiù, che non ho nessuno.

E nella notte un grido solleva i cuori:
Mamme, son salvi, tornano i minatori.
Manca soltanto quello dal volto bruno,
ma per salvare lui non c’è nessuno.

Cielo di stelle, cielo color del mare,
tu sei lo stesso ciel(o) del mio casolare.
Portami in sogno verso la patria mia,
portale un cuor che muore di nostalgia. 

SONDALO, PAESE D’EMIGRANTI

A partire dal Cinquecento,4 con l’incremento generalizzato della popola-
zione nell’arco alpino, si assiste al diffuso fenomeno di emigrazione di 
sondalini e di grosini verso i territori della Repubblica Veneta, della Bavie-
ra e del Palatinato 5. 
La più antica citazione a Sondalo, che ricordi indirettamente la frequenta-
zione dei territori della Serenissima 6,  compare negli estimi del 1550, dove 
troviamo un abitante della contrada di Migiondo, un certo Bernardus filius 
quondam Martini Veneti.
Nell’atto divisorio della sostanza di Pietro fu Mastro Marco de Valmadre di 
4  G. ANTONIOLI, in Storie di emigrazione in Alta Valtellina, Bollettino Centro Studi Storici Alta 
Valtellina n° 3, Bormio 2000, p. 161: «Possiamo dire che fino agli inizi del 1500 in Valtellina l’emi-
grazione sia pressoché assente, anzi, si assiste, al contrario, al fenomeno inverso con l’arrivo di molte 
famiglie dai territori circonvicini».
5  G. ANTONIOLI, in I tesori degli emigranti, Milano 2002, p. 90: «Gli emigranti nei paesi di lingua 
tedesca ebbero punti di riferimento importanti, potendo contare su notevoli personalità ecclesiastiche 
che avevano saputo far valere le loro indubbie qualità pastorali…Ricordiamo il sondalino Marco 
Graneroli che, dopo aver esercitato il proprio ministero nella terra d’origine, fu parroco in Baviera a 
Birnbach dal 1676 al 1680».
Riguardo il parroco Graneroli, cf. G. SALA, Schegge di storia sondalina,  Tirano 1992, p. 68.
6 G. ANTONIOLI, in I tesori degli emigranti, p. 96:.«La scelta fu favorita dalla prossimità del valico 
del Mortirolo, ma soprattutto dagli accordi fra Venezia e il governo delle Tre Leghe. Un notevole ri-
chiamo culturale verso la Repubblica Veneta era esercitato da numerosi istituti religiosi e dal prestigio 
goduto dall’Università di Padova».
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Somtiolo steso nel 1587, il figlio Simone risulta deceduto a Venezia 7. 
Un altro accenno di questo fenomeno migratorio ci viene fornito da Apol-
lonio detto il “Fortuna”, perticatore di Edolo che nel 1620 si occupava 
degli estimi di Grosio, il quale ci informa che: «a Sondalo, terra grossa, 
sul salvadego, che non fanno vino; bellissime genti, zavatini 8  d’Italia, 
massime a Vicenza, Padova e Verona. Fanno de buone carni cioè vitelli 
formagi e butirri. Fanno 3000 9  anime de comunione» 10. 
È necessario ricordare che le diverse località delle valli alpine si riservava-
no, ognuna per suo conto, le proprie specializzazioni: seggiolai (Gosaldo), 
pastori (valli bergamasche), arrotini e magnani (Valtellina), grappai (Val-
chiavenna). 
Dice al riguardo Remo Bracchi: «una specie di feudo di mestiere, un bre-
vetto legato a precise dinastie familiari, che tacite leggi regolavano e nei 
cui confronti a nessuno era lecito interferire con piratesche concorrenze. 
Così bergamin venne a significare pastore, addetto al bestiame, così bor-
min, nelle valli circonvicine, divenne simbolo di ciabattino» 11.  
I capifamiglia dell’Alta valle, dopo la raccolta nei campi e i lavori agricoli 
autunnali, partivano 12  con i figli più grandi (11 - 13 anni) per svolgere 
altrove il lavoro del ciabattino. Durante tutto il periodo invernale vagava-
no per il nord Italia portando sulle spalle il deschetto e trovando alloggio 
presso le famiglie che richiedevano le loro prestazioni.
Nel deschetto, la minèla nel gergo degli scióbar o ciabattini, vi era tutto 
il necessario per stare fuori casa: si trattava di una specie di comodino 
con bracciali. Sotto il coperchio ribaltabile, che serviva anche ad allargare 
l’area di lavoro, in un cassetto erano raccolti i diversi attrezzi del mestie-
re. 
All’ora di pranzo, sulla minèla, veniva scodellata la polenta, offerta dal 
fornitore del lavoro.
L’arrivo della primavera e la ripresa delle attività agricole segnavano il 
ritorno degli uomini alle loro case. 13  In realtà tale attività portava pochis-
7  G. ANTONIOLI, Inventario dei toponimi di Sondalo, Villa di Tirano 2005, Introduzione, p. 14 (Ar-
chivio Parrocchiale Sondalo, perg. 126).
8  La qualifica di ciabattini è riduttiva, perché si incontrano segnalazioni di fornai, facchini e muratori 
i quali operarono, oltre che nelle città citate, anche a Venezia, in Austria e in Baviera. 
9  Il Ninguarda, negli atti della visita pastorale, a Sondalo riconosce “700 fuochi”. 
10  S. MASSERA, Paesi e paesani della Valtellina nella descrizione di un anonimo del Seicento, in 
Valtellina e Valchiavenna. Rassegna economica della Provincia di Sondrio, 4 (1976).
11  R. BRACCHI, Misteri dei plàt di  scióbar, in Addua, Bollettino della Società Storica Valtellinese, 
n° 26 (1981), p. 65.
12   La partenza avveniva in gruppo, come testimoniato in un documento del 1646 a Livigno e i luoghi 
di emigrazione erano le vallate bresciane e bergamasche, il Comasco, il Varesotto, le valli ladine e la 
bassa Valtellina, mai comunque in paesi dai quali sarebbe stato troppo difficoltoso tornare. Si veda: I. 
SILVESTRI, in I tesori degli emigranti, p. 100.
13  Curiosi i termini della parlata dei ciabattini circa la stagionalità: maggio era chiamato borzìn, sac 
chetto, portafogli; settembre belgì, bell’e andato, ottobre tornàgio, ritorno. Si raggiungeva di nuovo la 
famiglia per la stagione dei fieni, al témp de la segànda.
 R. BRACCHI, Misteri dei plàt di scióbar, in Addua, Sondrio 1981, p. 66. È uno studio approfondito e 
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simo o nessun reddito ai numerosi nuclei familiari; la migrazione invernale 
non era infatti che un espediente per sottrarre alle parche mense le bocche 
degli uomini di casa e dei figli più grandi. 14 
Proprio per questo non tutti coloro che si dichiaravano ciabattini conosce-
vano appieno il mestiere: a volte il lavoro veniva improvvisato con risul-
tati non sempre apprezzabili, come testimoniano i termini dialettali scio-
beréda, utilizzato in Valdidentro, ciavatinàda, a Sondalo, con i quali si fa 
riferimento ad una sciocchezza. 
Scrive Remo Bracchi: «La tradizionale professione dei ciabattini, traman-
data senza nessun amore per l’arte da padre in figlio e senza nessuna inno-
vazione tecnologica nonostante l’accumularsi dell’esperienza, era divenu-
ta causa di un’inerzia dilagante e ormai impossibile da arginare». 15  
Il Bardea coglieva già nel suo tempo il problema in tutta la sua gravità:16 

«Procedendo nell’esame di ciò che introduce in Bormio del danaro e di ciò 
che ne potrebbe introdurre, è d’esaminarsi l’arte che si professa da molti 
Bormiesi che nell’inverno escono dal contado. Questa si è, come noto, 
l’arte del ciabattino. Sembra che l’oggetto primario di questi sia di uscir 
dal paese per non consumare quel grano che si riserva pe ‘l mantenimento 
della famiglia negli estivi lavori. È l’unico mezzo di riparare alla necessità 
nella carestia in cui spesso si riduce il paese. Ma non potrebbesi invece 
dell’arte del ciabbattino professare altri mestieri più utili e più condu-
centi alla salute? Certo è che il lavorare in simil arte cagiona molti mali 
di petto, e le forze si snervano in guisa che ritornando poi al lavoriero 17  
della campagna si ritrovano inerti e spossati, e la generazione de’ figli non 
produce gente vigorosa e robusta. Si faccia un confronto co’ Sondalini e 
Grosini che esercitano la professione di facchini, e si vedrà la differenza. 
Il facchino esercitandosi nella fatica diventa più forte, meglio cibandosi e 
dormendo riesce più sano» 18. 
Di certo l’attività di ciabattino, comune anche agli abitanti dell’Alta Valle, 
non fu l’unica occupazione in territorio veneto; ritroviamo infatti anche, 
soprattutto per gli abitanti di Frontale, di Fumero e di Grosio, l’impiego 
come facchini e scaricatori di porto 19. 

ricco di curiosità sulla parlata gergale dei ciabattini dell’alta valle.
14  R. BRACCHI, in  Addua, p. 68.
15  La più antica attestazione della presenza di una piccola colonia di calzolai bormini in Lombardia 
risale al 1589. Cf. R. BRACCHI, Parlate speciali a Bormio, Atti dell’Accademia dei Lincei, XXX, 
Roma 1987, p. 401.
16  R. BRACCHI, nell’introduzione a Lo Spione chinese del Bardea, di prossima pubblicazione. Rin-
grazio l’autore per la gentile anticipazione. 
17  Parola ricalcata sul dialettale lorédi dissimilato da *loréri “lavoro”.
18  Citazione del Bardea nella quale si parla di altri antichi lavori, molti dei quali oggi scomparsi. 
19  G. ANTONIOLI, in I tesori degli emigranti, p. 91: «la manodopera impiegata in mansioni di 
facchinaggio aveva una sede aggregante in Campo San Zulian e una bussola fissa per la raccolta 
delle elemosine. Si tratta dell’unica comunità in provincia con organizzazione corporativa presente 
in Venezia».
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Anche per queste occupazioni gli spostamenti erano stagionali e tempora-
nei 20;  appena possibile si rientrava in patria 21. 
I benefici di questa emigrazione erano notevoli: da una parte alleggerivano 
la pressione demografica, dall’altra erano fonte di cospicue ricchezze per 
le rimesse, apportando miglioramenti economici.
Anche il patrimonio artistico delle chiese di Sondalo ha tratto giovamento 
da questo fenomeno 22.  Numerose sono state le donazioni di opere tessili, 
pittoriche e di argenteria 23  di provenienza tedesca e veneta 24. 
In Alta Valle si assiste al fenomeno analogo: l’opera più insigne voluta da 
emigranti bormini nella loro terra d’origine è la chiesetta di San Francesco 
di Paola, edificata a Tola, in Valdisotto. Fu commissionata nel 1732 dai fra-
telli Casari che, residenti nel sestiere di Lio, fecero fortuna – come scrive il 
Bardea – «nelle finanze delle dogane del lido di Venezia»: essi destinarono 
una parte delle loro ricchezze all’erezione e all’arredamento della chiesetta 
e alla fondazione del beneficio connesso, oltre a introdurre nel Bormiese il 
culto di San Francesco da Paola 25. 
In Valfurva, nell’oratorio della Beata Vergine della Misericordia di Uzza 
vi sono gli affreschi del pittore tirolese Telser commissionati dai ciabattini 
emigrati a Brescia 26.  
Anche la toponomastica di Sondalo registra degli apporti dal Veneto: si 
pensi al termine Miréen, località fra Sontiolo e Taronno, che altro non è che 
Mirano, cittadina dell’entroterra di Venezia 27.  
Altrettanto significativo è il toponimo Arsinai, svettante abetaia presso La 
Pontela in Val di Rezzalo, che sembrerebbe rievocare il bosco dell’Arsena-

20  Chi si era fatto una famiglia tornava sempre in paese, evitando di trasferirla. La scelta dolorosa 
per gli emigranti di rinunciare alla vicinanza degli affetti più cari sarà stata dettata da motivi di ordine 
pratico, non disgiunti comunque da sensibilità e amore verso i propri cari.
21  Proprio per il regolare rientro primaverile nella comunità d’origine dei gruppi di calzolai non vi 
fu mai una cesura fra gli stessi e coloro che restavano, tanto che le decisioni più importanti attinenti la 
vicinanza venivano a volte rimandate fintanto che la maggioranza degli uomini fosse rientrata.
22  Don Gianni Sala in Le chiese di Sondalo cita numerosi apporti degli emigranti. Fra i più signi-
ficativi si ricorda la stampa del “Trionfo di Cristo” dell’incisore Albrecht Schmidt dal Palatinato, la 
pregevole tela del Maffei di scuola veneta della chiesa di Montefeleito, oggi in Santa Maria Maggiore, 
la prima pietra per la costruzione dell’Oratorio dei Disciplini, giunta da Vicenza nel 1670. 
23  I. SILVESTRI, in I tesori degli emigranti, p. 101: «Gli emigranti erano spesso intermediari fra la 
vicinanza e gli orefici o artisti residenti nelle città. Sul registro degli amministratori della Confrater-
nita dei Disciplini di Oga è annotato il compìto pagamento ai fratelli Casari del quadro da loro fatto 
venire da Venezia».
24  La chiesa parrocchiale di Santa Maria Maggiore di Sondalo conserva un reliquiario a ostensorio 
con teca e fiori d’argento disposti a raggera “DONO DI G. B. TURCATTI”, con reliquia autenticata nel 
1823 dal patriarca di Venezia Giovanni Ladislao Pirker. 
25 I. SILVESTRI, in I tesori degli emigranti, p. 103.
26 I. SILVESTRI, in I tesori degli emigranti, p. 104.
27  La località deve il suo nome al tiolino Francesco Cancheretto del Maffo, detto Mirano, documen-
tato in un atto del 16 novembre 1612, la cui famiglia tenne costanti rapporti con Venezia dal 1500 alla 
fine del 1800. 
G. ANTONIOLI, Storie di emigrazione in Alta Valtellina, in Bollettino Storico Alta Valtellina, 3 (2000) 
p. 186.
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le, nel piano del Consiglio, 
folta foresta fra le province di 
Belluno e Treviso che forni-
va legname di prima qualità 
per i cantieri navali della Se-
renissima. La proposta che il 
nome locale riecheggi quello 
veneto e che la sua importan-
za sia dovuta o all’esperienza 
diretta di qualche boscaiolo 
del luogo o allo spontaneo 
accostamento con la selva di 
alberi che spiccavano dalle 
galee alla fonda nel bacino 
dell’Arsenale di Venezia è 
certamente affascinante, ma 
forse la sua origine è da ri-
cercare, più semplicemente, 
in “lariceto” 28. 
Un contatto diretto con la 
Repubblica di San Marco fu 
mantenuto per diversi anni 
anche dai grosini; un picco-
lomanipolidivociéimpor-
tato da là: cito, ad esempio, 
brìtula, coltello a serrama-
nico (ven. brìtola, dallo sla-
vo britva, coltello), cupéta, 
schiacciata di noci e miele in 
cialde (ven. copéta, dall’arabo kubbaita, torrone, dolce) e il comunissimo 
ràis, ragazzo (ven. raìse,figlio,allalettera,radici,connormaleretrazione
di accento) 29. 
Nel corso dell’Ottocento, nel comune di Sondalo, gli emigranti trovarono 
occupazione come boscaioli e le mete per esercitare la professione furono 

 foto 4 : Croce astile in lamina 
d’argento realizzata nel 1756 
con le elemosine dei facchini di 
Frontale e Fumero abitanti a 
Venezia in Campo San Zulian. 
 

28  G. ANTONIOLI, Inventario dei toponimi di Sondalo, Villa di Tirano 2005, p. 15.
29  R. BRACCHI, nell’introduzione al Dizionario etimologico di Grosio di G. Antonioli, Biblioteca 
comunale – Museo del costume di Grosio, Sondrio 1995, p. 52.
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l’Argentina, gli Usa e l’Australia 30.  
Sotto la spinta di questo fenomeno nacquero delle organizzazioni per la 
tutelareligiosaemoraledegliemigrantieufficiperl’assistenzadeilavo-
ratoriall’esterocomeL’ufficioprovincialedellavoro,sortoaTiranonel
1910. Qui si curava l’assistenza di tutti donando informazioni sui paesi 
di destinazione, sulle condizioni di lavoro, sul salario, sul clima e sugli 
alloggi. 
Inquestotipodiemigrazioned’oltremaresiseguivanodei“filiinvisibili”
tracciatidaparentiedamici,dirigendosi inmetebendefiniteeconside-
randogiàallapartenzailcaratteredefinitivodeiviaggi:sipartivaper“far
fortuna”.
Ritornando a Sondalo, fu immediatamente dopo la prima guerra mondiale 

30 «Si dice che la manodopera più qualificata per il taglio del legname sino agli inizi del Novecen-
to venisse reclutata nella zona di Frontale». Così alla voce bait di burelèr, nel volume dedicato a 
Grosio, a cura di G. Antonioli, della collana Inventario dei toponimi valtellinesi e valchiavennaschi, 
Società Storica Valtellinese, Sondrio1983.. L’emigrazione in Australia è esaurientemente decritta in J. 
TEMPLETON, Dalle montagne al Bush:l’emigrazione valtellinese in Australia  (1860 –1960), Museo 
EtnograficoTiranese,Tirano2001..

foto 5 : incisione di Schmidt Albrect dal Palatinato, dono 
degli emigranti sondalini, che racconta la Passione di 
Cristo.

 

foto 6 : Sant’Antonio da Padova con 
in braccio il Bambino commissionato 
nel 1666 da un emigrante sondalino 
quale copia del quadro presente nel 
santuario della Madonna di Monte 
Berico a Vicenza.
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che la manovalanza fu attratta da lavori di galleria e di miniera: parecchi 
lavoratori si recarono in Francia e in Belgio nelle miniere di carbone 31.  
La realizzazione poi delle grandi opere idroelettriche in Valtellina fece sì 
che gran parte degli uomini del comune si dedicassero a questa attività, nei 
cantieri di Cancano, Livigno e Lovero.
Si pensi che dal 1917 al 1958, oltre 10 milioni di giornate lavorative fu-
rono impiegate per la costruzione degli impianti Aem [Azienda elettrica 
di Milano]: ciò corrisponde all’impiego di una media di 4.000 addetti per 
l’intero periodo, ossia in 70 anni. Si tratta di un dato indicativo, certo, ma 
che comunque mette in luce quanto numerosi fossero i nostri valligiani 
occupati 32. 
In comune di Sondalo si calcola che circa trecento persone negli anni Cin-
quanta furono occupate come minatori: essi erano lavoratori infaticabili, 
veramente ammalati di “mal di miniera” 33,  qualcosa di simile al mal 
d’Africa.
Per anni hanno continuato a migrare nei cantieri idroelettrici o stradali che 
si aprivano, spesso disdegnando proposte di un’occupazione più salubre.
In tanti 34,  troppi hanno pagato con la vita gli infortuni in galleria, hanno 
subito incidenti lungo i viaggi, si sono ammalati della temutissima silicosi; 
non esiste famiglia frontalasca che non sia stata toccata da lutti e guai di 
questo genere. Oggi lo sviluppo tecnologico e l’antiinfortunistica hanno 
reso più sicuro questo tipo di lavoro. I turni sono sempre faticosi, ma meno 
massacranti di un tempo. E così sono ancora in tanti a lavorare in miniera 
perché, evidentemente, al mal de la mìna non si fugge.

Storicamente, gli emigranti a Sondalo, prima di partire per la galleria si 
mettevano sotto la protezione della Madonna di Spinalòn 35,  andando a 
pregare alla cappelletta dedicata a Santa Maria del Cammino.
Chi restava a casa, per la presumibile durata del viaggio, ossia fino a quan-
do non giungevano notizie dal familiare partito, ogni giorno si recava al 
Santél per tenere sempre accesa una lucerna a petrolio.

31   La fase della miniera estrattiva durò poco; i lavoratori si spostarono ben presto al lavoro di galle-
ria, anche perché in valle non è mai esistita una tradizione precedente, quale, ad esempio, quella della 
vicina Valcamonica. 
32  G. SONGINI, L’energia elettrica in provincia di Sondrio, Sondrio 2003, p. 104 ss.
33  AA.VV. La sorgente dei metalli, Breno 2000, saggio di A. Tubaro, L’influenza sulla mentalità e sul 
carattere delle popolazioni camune, p. 39. L’autrice riporta il radicato senso d’orgoglio di essere stati 
chiamati a svolgere la professione di minatore da parte di centinaia di uomini camuni: «All’interno 
dello stesso gruppo di uomini, coloro che lavoravano in miniera godevano di un maggior prestigio 
rispetto a coloro che svolgevano un’attività diversa». Per quanto riguarda il sentimento provato per 
un lavoro sempre duro e difficile, l’autrice registra che «il rapporto d’amore – odio nei confronti della 
miniera e della galleria rappresentano l’esempio migliore della contraddizione collettiva dei minatori 
tra la coscienza di una morte sempre in agguato e la tendenza a rimuoverla».
34  Un dato per tutti: l’apertura del traforo del Sempione fu celebrata come una vittoria dell’umanità, 
ma la sua costruzione fu molto costosa in termine di vite umane, con 106 morti, 21 infortuni gravi, 22 
violenze e 63 malati. 
35  G. SALA, La Madonna nelle santelle e negli affreschi murali a Sondalo, Como 2003, p. 35.
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LESSICO DI MINIERA

È di Remo Bracchi il primo studio  con cui viene ampiamente ed esau-
rientemente descritto il dialetto di Frontale: egli sostiene che i minatori, 
con il loro particolare lessico, abbiano influenzato in modo significativo la 
parlata dell’intero paese.
Al proposito, l’espressione montàr in sciòlta, ossia effettuare il proprio 
turno di lavoro, viene comunemente utilizzato in altri campi lavorativi, per 
il lavoro in ospedale ad esempio, pur arrivando direttamente dal mondo 
ottocentesco delle miniere.
Quest’espressione dialettale, d’origine tedesca 37  si fa correntemente risa-
lire, per quanto riguarda le attestazioni scritte, al 1920. In realtà circola tra 
i minatori a Frontale e trentini perlomeno già nel 1870 e si diffonde durante 
il traforo del Sempione.
Anche: ò ciapà al poiàn (è il gas che si sprigiona dopo l’esplosione della 
dinamite) viene comunemente usato per indicare un particolare stato di 
svogliatezza 38.  
La voce deve essere nata, in questa accezione, nell’ambiente dei carbonai, 
ma il concetto sotteso risale a tempi antichissimi, quando si immaginavano 
le condizioni fisiche o gli stati d’animo influenzati dalla presenza di spiriti 
in forma animale nel corpo dell’uomo 39. 
Il mondo della linguistica ha riservato ai minatori una davvero scarsa atten-
zione: si pensi ad esempio che la prima attestazione a stampa del termine 
“traforo” è datata 1922, quando i grandi trafori alpini erano già stati conce-
piti, avviati ed eseguiti settanta o più anni prima.
Infatti, per il Gottardo le trivellazioni iniziarono nel 1872, per concludersi 
dieci anni più tardi.
Sulla base di queste ed altre preziose informazioni dialettologiche, Dario 
Cossi 40  ha compilato un vero e proprio minidizionario del lessico utiliz-
zato in miniera.
La compilazione è stata effettuata negli anni 1990-91, sulla base di inter-
viste a minatori 41  registrate a Frontale da Bruno Pianta e Renata Meazza 
dell’Ufficio Cultura del Mondo Popolare della Regione Lombardia.

36   R. BRACCHI, Profilo dei dialetti di Frontale e Sondalo, in Lingua e cultura del comune di Son-
dalo, Villa di Tirano 1988; R. BRACCHI, Voci caratteristiche del dialetto di Frontale, in Archivio per 
l’Alto Adige 82 (1988), pp. 1-33. 
37  Dal Dizionario etimologico di Grosio, p. 763: sciolta, turno di lavoro. Dal tedesco Schalte, cambio, 
turno. Voce derivante dal mondo dei minatori, che popolarmente si immagina in rapporto con sciòlt, 
sciolto dal lavoro.
38  D. COSSI,,Un lessico di miniera, in Mondo popolare in Lombardia, Milano 1995.
39  Cf. DEG, Dizionario etimologico di Grosio, di G. Antonioli, Biblioteca comunale – Museo del 
costume di Grosio, Sondrio 1995.
40  Grazie a Dario per la concessione e per il suo costante “esserci”.
41  Dario Cossi per le interviste ringraziava: Stefano Cossi, Lorenzo Casolini, Mario Della Valle, 
Alberto Della Valle. 
    Mi associo ai ringraziamenti. 
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Eccone, di seguito, un estratto, comunque significativo, per riconoscere
quanto il lessico dei minatori sia variegato e preciso.
 
anèl	 rivestimentodefinitivodicalcestruzzochesisovrap-
 pone al sostegno provvisorio effettuato con centine 
 e spritz beton
ascìl  assile, perno della ruota 
asistént  assistente di cantiere
avanzamént fronte di scavo della galleria
baipàs  by pass, cunicolo di servizio tra due gallerie parallele
blandón lamiera per l’impasto di calcestruzzo; serve anche 
 come riparo durante l’esplosione della volata
bóčia giovane apprendista 
bolimént	 grossainfiltrazioned’acquanellagalleria
boràğio tamponamento di un foro da mina carico con della 
 carta
brandàğio  armatura in legno a sostegno del fronte
brìtola  coltellino a serramanico, venetismo di importazione 
 slava

 da una centina all’altra
cala zeppa di legno
calcón	 astainteflonoinmaterialeantiscintillapercompri-
 mere le cartucce di esplosivo nel foro da mina
capocantiér          capocantiere
capo imbóch capo degli assistenti e minatori
caposquàdra caposquadra
céntena centina, viene costruita con alcuni segmenti collegati 
 tra di loro mediante  piastre imbullonate
chèna foro per la carica di esplosivo; il foro rimasto intatto 
 dopo l’esplosione (la volada l’à fait chèna, espressione 
	 usataperdefinirelaparzialeesplosionedellavolata)
čiö	chiodocompostodaun’astadiferrofilettataalledue
 estremità, da una parte vi si avvita una testina ad 
 espansione e dall’altra la piastra e il bullone; serve per 
 il rinforzo di roccia instabile
cóbia                      coppia di lavoro di minatori
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cadéna sbarra metallica ripiegata agli estremi per il raccordo 



cógn                       cuneo di legno
cólp gràvit  carica rimasta inesplosa dopo il brillamento della 
 volata
contràri  perito dell’ente appaltatore
coróna	 foridiprofilodelraggiodellavolata
descàrich  fori della volata tra la rinöera e la sotcoróna

desgàğio  disgaggio, rimozione dei residui pericolanti della 
 calotta e dal paramento dopo l’operazione di 
 marinaggio (bagnar al desgàğio: bagnare per evitare 
 la formazione di polvere)

fàlsa rintelatura di legno a sostegno della centina per 
 l’assestamento di materiale antistante ad essa
fèr da mìna	 fioretto,arnesemetallicousatoperforarelaroccia
 per la carica di dinamite (intestar al fèr: innestatura 
	 delfiorettoeffettuatadalminatoreperlaperforazione
 manuale) 
fil de lìnea	 doppiofilodilineatravolataedesploditore
filàri	 filadielementidistrutturamurariadispostiinsenso
 orizzontale 
fisèla corda per l’edilizia                  
fornèl franamento della calotta con formazione di “ camino”.
föghìn  fuochino, addetto agli esplosivi (deve essere munito di 
 apposito patentino rilasciato dalla prefettura)
frésa macchina fresatrice idraulica
gàra                         allargo sul parametro basso della galleria per lo 
 scambio dei vagoni e inversione di marcia delle 
 macchine operatrici
ğelatìna gelatina esplosiva composta da miscela gelatinosa 
 di nitrocellulosa e nitroglicerina
ğiòmetro geometra

 perforazione moderna
guardia giurata guardia giurata per la custodia generale del cantiere 
 durante i giorni festivi
gunìte                     prerivestimento su centina in spritz-beton la cui posa 
 viene eseguita con apposita pompa autocarrata 
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giùmbo	 jumbo	idraulico	autocarrato	a	più	braccia	per	la	

elmét   elmetto di protezione



 idraulica da lancista

impachinàr           lavoro di copertura della rientranza fra centina e scavo, 
 eseguito con rete metallica elettrosaldata e legname
infilàğio avanzamento del fronte con i marciavanti di legno 
 o di ferro, consiste in un’ operazione manuale di 
 rinforzo della sezione della galleria in caso di presenza 
 di materiale franoso (terra, roccia friabile)
làmpa                    lampada dei minatori alimentata a carburo
lancìsta                  operai addetti al prerivestimento su centina in 
 Spritz-beton
làrghi                   bàter i larghi: consiste nell’allargare il canale di 
 diametro ridotto, precedentemente scavato dalla fresa 
 idraulica
lasc                       particolare venatura della roccia disposta in senso 
 orizzontale o verticale
marciavànti legno di pioppo resistente all’acqua usato per 
	 l’infilaggioegeneralmenteintuttiilavoridiarmature
 (salvo quelle faccia da vista) 
marìn                    marino, materiale scavato di galleria residuo del 
 brillamento delle mine (bagnar al marìn: bagnare il 
 marino per evitare che faccia polvere durante la fase di 
 marinaggio)
marmòta                esploditore (apparecchio ad alto voltaggio per il 
 brillamento delle mine)
màza cóbia  mazza piatta su entrambi i lati
màza ğéma  mazza con un lato piatto e uno a punta
mezachèna  (mezza canna) residuo del foro rimasto sulla roccia 
 dopo il brillamento della volata; viene evidenziato solo 
 in presenza di materiale consistente e duro (ad esempio 
 granito)
minör                   minatore
moàsa coppia di putrelle per il sostegno del cappello (parte 
 superiore della centina).

 momentaneo di attrezzi

 (il leggero sfasamento dell’esplosioni, comporta 
 un migliore effetto delle stesse)
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nùmer detonatore con diverso tempo di detonazione 

nìcia                     scavo laterale a forma di nicchia per deposito 

imboscadór		 minatore	addetto	ai	lavori	di	infilaggio



palanchìn piede di porco
palàr lavorare con la pala (palar a mèn: portare via il 
 materiale con la pala).
paramént               parte laterale della galleria
parànco                 paranco; argano per sollevamento pesi
patàr                   operazione da compiere quando la volata lascia 
	 qualcheresiduodirocciafissaallacalotta,al
 paramento o al piede generalmente si rimuove nella 
 fase di disgaggio               
pedrìč                   piedritti, struttura verticale che ha funzione di 
 sostegno
piatìna                 piattina scorrevole su binari trainata dal trenino, 
 usata dai minatori per il cambio di turno e il servizio
pich  piccone
pièna fori della volata sottostanti ai rilevaggi
pièn e mezerìa effettuare le misure dell’asse della galleria (dai punti di 
 riferimento tracciati dal geometra con apposito 
 strumento da un parametro all’altro per i pièn, e dalla 
 calotta per la mezzeria)
piolét                    accetta, scure di piccole dimensioni
poiàn                   gas assai nocivo che si crea dopo l’esplosione
portàl                  impronta sagomata di calcestruzzo per la partenza 
 dello scavo
profilite                 esplosivo impiegato per caricare i fori più esterni 
 (la coróna) della raggera di carica
prusciéra               polvere della roccia (cf. fr. poussière)
quadri                 telaio di sostegno in legno
ràia                   binari per il trasporto di materiale su vagonetti
ribàs                   completamento dello scavo della galleria effettuato 
 dapprima a mezza sezione 
rilevàggi                fori della volata posti sulla base del fronte   
rimónta                 comunicazione inclinata tra due livelli di una miniera

 convergenti tra loro, secondo gli spigoli di una 
 piramide (tappo centrale); gli altri fori vengono 
 effettuati secondo un piano di tiro prestabilito a raggere 
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rinöra                    fori nell’asse centrale del raggio della volata 

òmetro   strumento prova circuito della volata collegata



 concentriche
sciòlta               i turni di lavoro nell’arco delle ventiquattro ore  
secatòio                 luogo dove il minatore si cambia
seràglia                si chiama serraglia sia la zona in cui la calotta si innesta 
 ai piedritti, sia quella che chiude in sommità la calotta
sezión                   sezione della galleria; scavo a sezione intera o a piena 
 sezione – mèza sezión: scavo a sezione parziale 
 per problemi di materiale friabile.
smarinàda              marinaggio, asporto della roccia precedentemente 
 brillata.

smòrza                  cartuccia esplosiva in cui si innesta il detonatore
sótcoróna               fori della volata tra i descàrich e la coróna
spazéta               attrezzo consistente in un’asta di rame di varia 
 lunghezza, ricurva alle due estremità, per la pulizia 
 del foro da mina
stivài                     stivali di gomma
stróz                     strozzo, cavo centrale del ribasso per avere accesso 
 al lavoro di sottomurazione

 l’operazione di ribasso
vanghéta                pala simile ad un badile
ventulìn                 ventolino, ventilatore elettrico di grosse dimensioni 
 per l’aerazione della galleria, mediante apposita 
 tubazione appesa alla sommità della calotta
volàda                  brillamento dell’esplosivo (segnàr la volàda: 
 evidenziare con minio il raggio di perforazione – 
 sparàr la volàda: effettuare il brillamento delle mine

Per concludere questo mio viaggiare per gallerie, dei versi che amo mol-
to:

Da un solco di pietra
può nascere un fiore.
Cantare può come la cetra
la roccia, ferita d’amore.

Da Steli stele stille e stelle
(Remo Bracchi)
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trìnca                   cunicolo scavato nella sezione centrale durante 


