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Al pur lorì+:
il piccolo demone bianco di Trepalle

EMANUELE MAMBRETTI

a Giacomo
attento custode
di un mondo perduto

Il presente scritto non vuol essere altro che la semplice narrazione delle 
credenze riguardanti l’ermellino, così come sopravvivono con grande tena-
cia nel borgo alpino di Trepalle.

Va tuttavia precisato che il racconto più organico e completo è quello 
riferitomi da Giacomo Bormolini (Hiàcom de Bàrbola), il quale, sebbene 
da lungo tempo non fosse più residente in paese, aveva mantenuto un pro-
fondo legame con la sua terra natia e conservato lucida memoria degli usi 
e delle credenze. La maggior parte delle informazioni qui riportate sono il 
frutto delle conversazioni avute con lui prima della sua scomparsa e si ba-
sano sulla sua vivida narrazione, tenuta sempre in un dialetto ricco, vivace 
e intessuto di deliziosi arcaismi, che, proprio per la sua immediatezza ed 
efficacia, si è scelto di riportare fedelmente in più punti. A lui dedico questo 
lavoro.

Il mio ringraziamento va anche alla figlia Caterina, la quale mi è sem-
pre stata di grande aiuto e sostegno nei colloqui alla base di questa indagi-
ne. Sono inoltre grato ad Anastasio Bormolini, Ancilla Rodigari, Giovanni 
Rodigari, Giuseppina Cantoni, Valentino, Nicolino e Rosa Rodigari, Ancil-
la Rodigari (Ancìla de I%idòro) e Giustina Rodigari che mi hanno permesso 
di completare l’indagine anche a Trepalle.

L’ermellino nel livignasco
Il piccolo mustelide è conosciuto in tutto il territorio di Livigno come 

un animale dispettoso e vendicativo e, proprio per questo, si consiglia di 
ignorarlo quando lo si incontra.
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A Livigno la narrazione potrebbe fermarsi qui. Pochi informatori 
hanno saputo aggiungere qualche altro particolare. A Trepalle, invece, ci 
viene restituito un ritratto assai più articolato e complesso, che mostra una 
creatura singolare e inquietante: si profila la figura di un ermellino temuto 
in quanto dotato di grandi poteri e che mostra caratteri demoniaci, tratti che 
paiono rimandare ad antiche concezioni.

L’immagine dell’ermellino tracciata nel paese alpino trova punti in 
comune con quelle che altrove riguardano altri componenti della famiglia 
dei mustelidi1, ma il quadro delineato per il rappresentante più piccolo 
della famiglia è quello che sembra possedere il tratteggio meglio rifinito, i 
contorni più precisi e le tinte più accese.

Il primo indizio che segnala la particolare natura dell’ermellino è 
l’impiego, ancora vivo a Trepalle, di una ricca serie di denominazioni per 
indicare la bestiola. Giacomo ricorda che si preferiva riferirsi all’animale 
chiamandolo al pur lorì+, il poveretto, e che solo raramente si ricorreva al 
termine ermelì+2. Accanto a questi appellativi troviamo altri sinonimi: quél 
omanì+, quell’omino, l omanì+ pici(a)nì+ (picenì+), l’omino piccino, al pur 
pici(a)nì+ (picenì+), il povero piccolino, ai quali, con qualche riserva, si 
può affiancare anche il nome sintagmatico l omanì+ có la @ió3, l’omino con 
la coda. Tutti nomi che, come il primo, mostrano una forte tabuizzazione 
nei confronti del nome del piccolo mustelide4, tabu linguistico, che sebbene 
inconsciamente, è giunto a Trepalle fino ai giorni nostri, affiancato da 
credenze che sembrano gettare luce sul perché si ritenesse indispensabile 
ricorrere a queste denominazioni. La loro sopravvivenza nel lessico del 
piccolo paese di montagna appare ancor più notevole se si considera che a 
Livigno non ne rimane memoria alcuna.

Tochédal mìga!

Il timore che circonda l’ermellino traspare immediatamente anche dalle 
raccomandazioni che si riteneva necessario impartire ai bambini in caso di 
un incontro fortuito. Nei ricordi di Giacomo più volte si staglia nitidamente 

1 Cf. p.es. bènula «donnola» (DVT 79).
2 Attualmente la pronuncia di ermelì+ mostra leggere varianti: Srmelì+ [ɛʁmeˈliŋ], probabilmente quel-

la più conservativa, ermSlì+ [eʁmɛˈliŋ] e ermelì+ [eʁmeˈliŋ], da considerarsi quella più innovativa. 
Per semplicità e comodità nell’articolo si è sempre optato per la forma ermelì+.

3 Le riserve nascono dalla constatazione che tale denominazione sembra avere oggi una circolazione 
assai limitata. Anche gli stessi informatori, che ne hanno fatto menzione, in colloqui diversi, ora 
confermano, ora negano l’uso. Secondo un informatore di Livigno, il quale ne ricorda l’impiego 
nella propria famiglia, tale giunzione significa invece diàul «diavolo». Sebbene il termine non 
sembra essere conosciuto da altri in questa accezione né a Livigno né a Trepalle (con l’esclusione 
di membri della medesima famiglia), la coincidenza mi sembra comunque degna di rilievo e, alla 
luce di quanto si racconterà di seguito, tutt’altro che fortuita.

4 In molte varietà dialettali i nomi dei mustelidi mostrano analoga tabuizzazione. Si confronti a tal 
proposito le etimologie di tart. bènula «donnola» (DVT 79), ermelìi «ermellino» (ibid. 356-357), 
fuìi «faina» (ibid. 421) e màrtul «martora» (ibid. 646).
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la figura della madre, che, con grande insistenza e sollecitudine li esorta 
a lasciare stare l’animale: tochédal mìga! non toccatelo, l é un omanì+ 
picianì+, tochédal mìga: l é furbì+, l é balosì+ è un omino piccolino, 
non toccatelo: è furbino, è un monello. Sua premura è anche sincerarsi, 
a incontro avvenuto, che le sue indicazioni siano state rispettate: dòpo 
che l vedöm, a vegnöm fór ó a dìal ala mia màma. «Èt vedù quél pur 
lorì+ ià? L é l omanì+, chél omanì+ picenì+, ma l é furbolì+. Tochédal 
mìga, vè!», dopo che l’avevamo visto, tornavamo [a casa] a dirlo a mia 
mamma. «Avete visto l’ermellino? È l’omino, quell’omino piccino, ma 
è furbetto. Non toccatelo!». I bambini rassicuravano la madre: «Na, na, 
? em féit nut», «No, no, non gli abbiamo fatto niente». Tuttavia la madre 
incalza: «Tochédal mìga! Laghédal fér a lu!», «Non toccatelo, lasciate 
fare a lui!». Appare dunque indispensabile non importunare l’ermellino: 
Guài a tochèl! Noàltri l èm mai tochè e l m è mai féit nut, guai a toccarlo! 
Noi non l’abbiamo mai toccato e non ci ha mai fatto niente. Se non ci si 
attiene a questo modo di comportarsi, si corre il rischio di inimicarselo e di 
dover subire le sue ritorsioni che, come vedremo, possono non solo avere 
spiacevoli conseguenze, ma risultare persino pericolose. Ciononostante 
qualcuno aveva lo stesso l’ardire di provocare e sfidare la bestiola.

Dai racconti sentiti a Trepalle emerge un altro dato estremamente 
interessante e significativo, che rende ancora più esplicito il timore 
reverenziale che circonda l’animale. Secondo la testimonianza di Giustina 
Rodigari e Anastasio Bormolini, quando ci si imbatte nell’ermellino si 
recita il seguente verso: Ermelì+ sai, bèl e picinì+, ermellino buono, bello e 
piccolino, nel quale pare quasi di ravvisare l’incipit di una preghiera5.

L’ermellino dispettoso e vendicativo

Cosa deve attendersi chi molesta l’ermellino? Nei racconti il piccolo 
mustelide sembra essere particolarmente permaloso e suscettibile e, se 
molestato, diventa dispettosissimo e vendicativo.

A Trepalle mi è stato narrato che un tale, dopo aver scacciato un 
ermellino a sassate, fu costretto a subire le sue ripicche, finché esasperato 
gli cedette il proprio cappello, affinché si quietasse e non lo importunasse 
più.

Chi ha conti in sospeso con la bestiola deve però attendersi ben altro! 
Giacomo ricorda quello che immancabilmente accadeva a un suo zio quando 
si trasferiva alla téa: Cur6 che l ?iö ó al mè pur %io, a lu, al ?e fa sèmpi 
5 Di tutt’altro tenore, almeno all’apparenza, sembra la seguente filastrocca, sempre raccolta a Trepalle, 

che ha come protagonista l’ermellino: Ermelì+ del cul pelè,/ blanch e rós e ricamè,/ ciùta dedré che 
l é %g’merdè, Ermellino dal culo pelato, bianco e rosso e ricamato, guarda dietro che è smerdato, i 
cui versi sembrano riecheggiati da una analoga filastrocca, raccolta a Frontale da Dario Cossi, che 
ha come figura centrale la donnola: Bèrola, bèrola, / dal cul sc’pelà, / da li sc’càrpa rósa / e dal 
sc’cosàl rigà, Donnola donnola, dal culo spelato, dalle scarpe rosse e dal grembiule rigato.

6 Nella trascrizione delle frasi dialettali, si è cercato di rimanere il più aderenti possibile a quanto ef-
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desc’pré%gi e l podö fér @i che l n à vöglia, ma quél l àra sigùr! Ma plu tant 
che l ?e fa i desc’pèti, i ?e l fa ó in del lè@, Non appena mio zio andava giù7 
[alla téa], a lui faceva sempre oltraggi e poteva fare quello che voleva, ma 
quello era certo! Per lo più i dispetti glieli faceva nel latte. L’animale infatti 
sporcava il latte raccolto nelle pazìda (mastello di doghe di legno ampio e 
basso, a base circolare usato come conca per l’affioramento della panna), o 
la panna messa nella zangola e pronta per la lavorazione. Il prosieguo della 
narrazione lascia chiaramente trasparire come le azioni dell’ermellino non 
debbano essere considerate né frutto del caso, né dettate dalla semplice 
golosità della bestiola per il latte e per la panna: Cur che àrom fór ó a 
Sc’tèfan noàltri, l ermelì+ al m à mai féit nut: a metöm ó l lè@ i+ che%ét e 
lagàm ó i lór desc’plachéi… in deli nòsa pazìda, in deli nòsa tolìna, ma 
nó i me fan mai niénte, Quando eravamo noi a Sc’tèfan, l’ermellino non ci 
aveva mai fatto niente, mettevamo il latte in cantina e lasciavamo le nostre 
cose scoperte… nelle nostre pazìda o nelle nostre tolìna (recipienti di latta 
a base quadrata usati in sostituzione delle pazìda), ma non ci facevano 
mai niente. Tale tranquillità veniva immediatamente sconvolta quando a 
usufruire la téa era l’altro nucleo familiare: Dòpo mudàm vìa nó e i mudàn 
lór. Apéna che i mudàn, delónch l à de fèi i desc’pèti. E iglióra, dòpo, lór, 
cór che i molgiön è lór al lè@, iglióra lór i placàn li pazìda, i an pö i séi 
vércli, Dopo noi ci trasferivamo e venivano loro. Appena si trasferivano, 
subito [l’ermellino] doveva far loro i dispetti. E poi loro, quando anche 
loro mungevano il latte, coprivano li pazìda, avevano i loro coperchi.

Tuttavia l’accorgimento non faceva desistere l’animale: Però su in del 
vérclo l àra su plé+ de patucì+, plé+ de porcarìa, l à de méta?i su ià…, 
vàrda che l à de èsar pròpi ficós, Però sul coperchio c’era dello sporco, 
delle schifezze, doveva mettergliele lì sopra, guarda che doveva proprio 
desiderare fare delle ripicche. Talvolta l’espediente di coprire i contenitori 
del latte si dimostrava persino inutile: Cór che i menàn la penèglia, quél 
penSglì+ ià cól màni, iglióra dòpo la flór i la metön ó in dela penèglia e 
dòpo i l placàn có l vérclo, ma l màni de %g’dalèl i l metön mìga ó. Però, 
se nó i placàn quél böci+ iglià, al ?e cacià ó la ròba – patù9, cögn – e 
dòpo c(e) àn–i de fér? I an de butér la flór per@é l àra tóta sc’porchéda e 
iscì l àra l lè@ , Quando azionavano la zangola, la zangola a stantuffo, con 
il manico, allora la panna la mettevano nella zangola e dopo la coprivano 
con il coperchio, ma il manico per agitarla non veniva messo al suo posto. 
Però, se non coprivano quel buchino [nel quale passava lo stantuffo], gli 

fettivamente detto, limitandosi a omettere solo qualche ripetizione, che, sebbene funzionale nella 
narrazione orale, risulta superflua nella sua trasposizione scritta. Si è cercato inoltre di riportare fe-
delmente la pronuncia dei singoli parlanti. Così, per esempio, l’oscillazione della pronuncia tra cur 
e cór, da parte dello stesso parlante – in questo caso Giacomo – è stata mantenuta. L’oscillazione tra 
cùr(a) e cór(a) a Trepalle era, per altro, già stata rilevata da Huber, cfr. ZRPh 76,410.

7 La téa in questione si trova a Sc’tèfan, l’ultimo edificio della parte bassa di Trepalle poco a sud del-
l’inizio di Tòrt (Canale Torto IGM), quindi per raggiungerla ci si spostava verso il basso. Propria-
mente ci si dovrebbe aspettare il doppio deittico fór ó a indicare il movimento verso nord/nordest e 
in basso, cui, del resto, ricorre abitualmente anche Giacomo.
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cacciava giù roba – sporco, pezzettini di legna – e dopo cosa dovevano 
fare? Dovevano buttare via la panna perché era tutta sporca e così era [per] 
il latte.8 

L’ermellino se la prendeva anche con i formaggi: Al ?e pizïà è i 
scimudì+, maglià bri@, per@é l ermelì+ nó te l màngia bi@, vè, quél; magàri 
%g’morzighèl, al ?e tirà ó u+ boconì+: al fa quél disc’pèto ià. E dòpo, se l 
?(e) àra formài de quél frésc’ch,… se nó i l ?e placàn è qui có vergót benì+, 
al ?iö su cói pè, al ?e fa ir ó ià plé+ de patucì+, ià al ?e resc’tà nóma su in 
dela crósc’ta, però intànt al ?e n fa de véndar, Gli mordeva anche i scimudì+, 
non [glieli] mangiava, perché l’ermellino non te lo [il formaggio] mangia, 
magari addentarlo, gli toglieva un pezzettino: gli faceva quel dispetto. E 
dopo, se c’era formaggio fresco, se non coprivano bene anche quelli con 
qualcosa, andava sopra con le zampe e gli metteva lì parecchio sporco, lì 
rimaneva solo sulla crosta, però intanto gliene combinava di tutti i colori9.

Naturalmente tutto questo si verificava perché lo zio doveva aver fatto 
qualcosa all’ermellino: Al la di%giö ènca la mia màma: «Sincà%o mai al pur 
%io al ?(e) à féit u+ quai desc’pèti: l à proè de copèl, o de fér vergót», Lo 
diceva anche mia mamma: «casomai il caro zio gli aveva fatto un qualche 
dispetto, aveva provato a ucciderlo, o a fare qualcosa».

Una sibillina frase raccolta durante i colloqui – per altro pronunciata con 
il preciso scopo di negare la veridicità di tale credenza – sembra svelare un 
ulteriore dettaglio: l’ermellino parrebbe addirittura in grado di vendicarsi 
anche se il tentativo di ucciderlo ha avuto successo. Giustina racconta 
infatti che molti anni or sono trovò presso casa sua una ninéda (covata) 
di ermellini e che una persona si incaricò, con successo, di sopprimere i 
temuti animali. Nessun ermellino ha però successivamente importunato i 
due. La breve narrazione si conclude con la frase rivelatrice: L é bri9 véira 
che i se clàman tra de lór. Al li è copéi, ma i s én plu féit vedér, Non è vero 
che si chiamano tra loro, li ha uccisi, ma non si sono fatti più vedere.

Altre azioni dell’ermellino

Apriamo qui una breve parentesi su altri misfatti attribuiti all’ermellino, i 
quali, proprio per la loro plausibilità e normalità, sottolineano ulteriormente 
che le scorrerie dell’ermellino ai danni dei latticini hanno carattere di 
rappresaglia.

Il mustelide pare abbia l’abitudine di nutrirsi con le uova delle galline: 
I öf deli gàlna al li boö e l li pizïà e te se n incòrgiasc mìga: al fa l böci+ 
e l li cicià fór, Le uova delle galline, le beveva e le mordeva e non te ne 
accorgevi: faceva il buchino e se le beveva.

Quello che potrebbe sorprendere, a questo punto, è scoprire che questo 

8 Secondo altre testimonianze il latte, dopo essere stato filtrato, veniva invece utilizzato. Sempre secon-
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può capitare alle uova di tutti: Al te maglià i téi, ènca sénza fèi desc’pré%gi, 
mangiava anche le tue, anche senza fargli dispetti.

In qualche modo, l’ermellino sembra agire spinto da motivazioni 
diverse: in un caso – quello delle uova –, l’ermellino pare semplicemente 
aver bisogno di quietare la propria fame, nell’altro, sembra mosso da ben 
diverse motivazioni: il desiderio di vendicarsi. Nella narrazione, infatti, 
si sottolinea con insistenza che il latte e la panna vengono sporcati, 
il formaggio rovinato, ma mai si accenna al loro consumo da parte 
dell’ermellino. Anzi. Nel caso del formaggio si dice esplicitamente che 
l’ermellino non lo mangia.

L’ermellino velenoso

Le ritorsioni dell’ermellino possono avere anche conseguenze ben più 
nefaste. Parlando sempre dello sfortunato parente, Giacomo racconta che 
un òlta al ?e pizïè ènca una bésc’cia e la ?(e) àra crapéda. Nó l sa ce fèi 
a la bésc’cia, una volta gli aveva morso una pecora e gli era morta. Non 
sapeva cosa fare alla pecora.

Il mustelide è dunque ritenuto in grado di uccidere il bestiame. Il suo 
morso è considerato mortale quanto quello di una vipera, perché si pensa 
che, proprio come l’ofide, l’animale sia velenoso.

A tal proposito Giacomo ricorda un altro episodio accaduto quando era 
giovane: Un òlta àrom in?ió pasc’t in Éira10 e dòpo am voltè su li vàca, su 
vèrz la còsc’ta dela Mónia, e dòpo su in del Planó+… ià li àran lughéda su 
sc’ti pùra vàca, i an sèmpi pasciù, e noàltri ?i ?iöm dré sc’caciurlàntali11 
intòrn a fèli pàsciar … iglióra cór che l é lughéda su sc’ta vàca l à comenzè 
a sc’tér ià im pè e dòpo la lagà cóme ó iscì la cràpa, Una volta eravamo al 
pascolo in Éira e dopo avevamo diretto il bestiame su verso la còsc’ta dela 
Mónia e dopo su nel Planó+, e erano giunte lassù queste povere mucche, 
avevano sempre pascolato, e noi andavamo loro dietro, sospingendole 
intorno a farle pascolare… allora come era arrivata lassù questa povera 
mucca aveva cominciato a stare lì in piedi e dopo lasciava cadere giù la 
testa così. Con loro si trova il proprietario della mucca che capisce subito 
quale sia il problema: L àra ià al pur Nicolì+ e… «Figliòl d una Nìna, al l è 
pizïéda l ermelì+ o una vìpara sc’ta vàca chià» lu l è dit delónch, c’era lì il 
povero Nicolì+ e «Figliòl d una Nìna, L’ha morsa l’ermellino o una vipera 
questa mucca!» lui l’ha detto subito.

Per cercare di scongiurare il pericolo di morte per la mucca, l’esperto 
pastore prova subito a intervenire nell’unico modo ritenuto efficace: 

do gli stessi informatori anche il burro era bersaglio dei dispetti del suscettibile animale.
9 Anastasio ricorda pure che l’ermellino si divertiva a cambiare di posto ai formaggi.
10 Così è chiamato il piano a pascolo a ovest dell’omonimo passo, sul fianco già digradante verso Livi-

gno. Le altre località nominate successivamente si trovano nei paraggi.
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praticare una croce con un ferro rovente nel punto in cui è stata morsa. 
Eccolo subito impartire precise disposizioni al figlio: Van fór a tör quél 
pach de @iöt nöf, te tösc fór un @iòt lónch e dòpo te tösc fór l ancù?ian nòf, 
Vai a prendere quel pacco di chiodi nuovi, prendi un chiodo lungo e dopo 
prendi l’incudine [per battere la falce] nuova; l’incisione non può essere 
fatta con un ferro qualunque, ma bisogna tracciare un segno con il chiodo 
nuovo e quello perpendicolare con l’incudine nuova. Una volta recuperati, 
gli strumenti necessari vengono fatti arroventare sul fuoco.

Prima di procedere è però indispensabile individuare il punto esatto in 
cui il bovino è stato morso: Iglióra dòpo am pö de ciutér, per@è, se nó te 
troàsc al pòsc’t precìs, al te cùnta nut, gnè fér la crósc, gnè fér nut, Allora 
poi avevamo poco da guardare, perché. se non trovi il punto preciso, non 
conta niente fare la croce, né fare niente.

Purtroppo non sempre si riesce a determinarlo con certezza: Bi@ sèmpi 
te l tròasc al pizïó+, Non sempre trovi il morso. Così è avvenuto anche per 
la mucca del nostro racconto, la quale, sfortunatamente, era stata morsa 
sulla giogaia: Iglióra l è ciutè, però l àra furéda su i la colàna e cèrti vàca 
li èn de plu colàna, quàli i n èn ó de méno, quàli n èn ó de plu, e quéla 
vàca ià l à ó um pó de colàna e nó l troà mìga…, Allora ha guardato, però 
era punta sulla giogaia e certe mucche hanno più giogaia, alcune ne hanno 
di meno, alcune di più, e quella mucca aveva un po’ di giogaia e non lo [il 
punto] trovava.

Ciononostante il proprietario della mucca non si perde d’animo e prepara 
gli strumenti: At ògni mòdo, l è pigliè su l föch e iglià, um pó có bruch e um 
pó có ?enébri, i èn féit gnur rós al @iòt e pè l ancù?ian, A ogni modo, ha 
acceso il fuoco e lì, con un po’ di erica e con un po’ di ginepro, hanno fatto 
arroventare il chiodo e l’incudine. Per uscire dall’impasse determinata 
dall’impossibilità di localizzare il segno del morso, il pastore agisce nel 
seguente modo: Dòpo sèsc, sc’tó pur végl… de troér al bö@ te l troàsc mìga, 
denóma che lu l è penzè de be@èla12 de tóta dóa li part la colàna e iglióra l 
è töit la colàna iscì de una part e l è tirè ó l @iòt e de l àltra l è tirè cé e l è 
féit la crósc e pö l è voltè la colàna emó, Dopo sai questo povero vecchio, 
trovare il buco non lo trovava, solo che lui ha pensato di bucare la giogaia 
da tutte e due le parti e allora ha preso la giogaia così da una parte e ha fatto 
correre il chiodo e dall’altra ha tirato e ha fatto la croce e poi ha girato la 
giogaia di nuovo. L’intervento si rivela però inutile: La vàca l àra ià mèz 
crapéda e la se mogosc’tà mìga tant e l contà mìga tant e dòpo l àra mòrta, 
La mucca era lì mezza morta e non si muoveva molto e non contava nulla 
e dopo era morta.

Giacomo ritiene che non era stato possibile ottenere l’effetto sperato, 
proprio perché non si era riusciti a individuare il segno del morso: Al ?e 
cuntà nut, per@é che lu al n è féit su dóa, una de una part e una de l àltra.  

11 Giacomo impiega ancora la forma più antica di gerundio. Oggi sarebbe più comune il tipo *sc’ca-
ciurlàndali. La variante più diffusa del verbo è però sc’cacerlér.
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S è de fèla su in del pòsc’t giùsc’t, de troér al pòsc’t giùsc’t, quél al di%giö 
che la salvà, Non gli era servito a nulla, perché ne aveva fatte due [croci], 
una da una parte una dall’altra. Bisogna farla nel posto giusto, trovare il 
posto giusto, questo diceva l’avrebbe salvata.

Giacomo è inoltre persuaso che l’ermellino possa mordere anche le 
persone: Al pò pizïér una ént, bàsc’ta che te l fèsc gnur batöch13 e l pò pizïèt 
pulìto. Se te l tùcasc mìga, nó l te fè pròpi nut quél, quél credédomal a mi! 
Ma t èsc mìga de tochèl, ma se te l tócasc al pò pizïèt è ti, Può mordere una 
persona, basta che lo fai diventare matto (arrabbiare) e può morderti senza 
nessuna difficoltà. Se non lo tocchi, non ti fa proprio niente, credete a me! 
Ma non devi toccarlo, ma se lo tocchi può mordere anche te.

La sua certezza non si basa su ricordi diretti – i l cuntàn, ma l èi mai 
vedù, lo raccontavano, ma non l’ho mai visto. Tuttavia il radicamento di 
tale convinzione accresce ulteriormente il timore che il piccolo mustelide 
riesce a incutere, come appare in tutta la sua forza in un altro episodio 
narrato da Giacomo, che riguarda la madre e uno zio ancora ragazzini. Un 
giorno in cui il resto della famiglia si era recata a Livigno in occasione 
di una festività, era toccato ai due giovani prendersi cura delle capre al 
pascolo. I due, intenti a far trascorrere il tempo, si imbattono nell’ermellino: 
I àran fór ià ozio%àntan – l é fór um bèl planZletì+ che i sc’tèn iglià – i fan 
badént. Tutaùna i an vedù che l àra ó un ermelì+ che l saltà in su e for ó 
ià de sómp ai sasc de l àqua, erano lì in ozio – c’è un bel pianoro, dove 
stanno – e giocavano. Improvvisamente avevano visto che in basso c’era 
un ermellino che saltava in su e in giù sui sassi [del greto] del torrente. Lo 
zio, ancora bambino, dimenticando ogni raccomandazione, viene vinto da 
un impulso irrefrenabile e incomincia a stuzzicare la bestiola: Dòpo l pur 
Nozént al tirà un sascì+, al ?e l butà ó. Iglióra al disc che sc’tó putàna l 
fa parè de córi dré al sasc e dòpo al sc’parì e i l vedön plu e dòpo i sc’tan 
ià um momentì+ e dòpo l àra ó emó. E infàti, lu, ?ió un àltro cuch, ma, 
a clapèl, ?e mai lughè a clapèl e sc’tó putàna l saltà: un òlta i l vedön 
plu in int su, un àltra plu fór ó, ma sèmpri ià cóme intórn e dòpo lu l 
tirà ó sc’tó sasc e l sc’parì, Dopo il povero Innocente [lo zio] tirava un 
sassolino, glielo buttava giù. Allora dice che questo disgraziato faceva finta 
di rincorrere il sasso e dopo spariva e non lo vedevano più e dopo stavano 
lì un momentino e eccolo laggiù di nuovo. E infatti, lui, giù un altro sasso, 
ma, prenderlo, non è mai riuscito a prenderlo e questo disgraziato saltava: 
una volta lo vedevano un po’ più in su, un’altra più in fuori, ma sempre lì 
intorno e dopo lui [lo zio] tirava questo sasso e [l’ermellino] spariva.

Improvvisamente il gioco viene però bruscamente interrotto: Tutaùna, 
al disc che l àra ià quàtro o cinch métri de%ót de lór, Improvvisamente, dice 
che [l’ermellino] era lì a quattro o cinque metri sotto di loro. L’eccessiva 
vicinanza dell’ermellino ingenera nuovi sentimenti: la paura prende il 

12 Occasionalmente Giacomo, come altri abitanti di Trepalle, pronuncia ö senza protrusione delle lab-
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posto alla spavalderia, cosicché i due i an töit su la gàmba i àran filéi 
int a Sc’tèfan a bàita, avevano messo le gambe in spalla ed erano filati a 
casa a Sc’tèfan, ma, come scopriranno presto, la minaccia è tutt’altro che 
cessata.

Una volta al riparo delle pareti domestiche i due giovani riprendono 
fiato dopo la corsa e si rilassano: E l pur %ìo Nozént l àra %gi int i sc’tùa e l 
spià fór dela fenèsc’tra, fór da qui balconì+ d un òlta, ma l àra sarè, vè, l 
balconì+, ma lu l ciutà fór… la mia màma l àra fór per co%gìna, E il povero 
zio Innocente era andato in stanza e guardava fuori dalla finestra, da uno 
di quei balconì+ (sorta di piccola finestra nella finestra, che può essere 
aperta separatamente), mentre mia mamma era in cucina. Quand’ecco 
l’imprevedibile: Te l sèsc indónta che l àra l ermelì+? L àra saltè su in 
dela fenèsc’tra. La fenèsc’tra l àra saréda, però l ermelì+ l àra gnu su i la 
fenèsc’tra e l ciutà int i la fenèsc’tra, Sai dov’era l’ermellino? Era saltato 
sulla finestra. La finestra era chiusa, però l’ermellino guardava dentro la 
finestra. Ancora una volta il panico si impossessa di loro: I an clapè una 
%g’ghètola che dòpo i àran gnùi dedìnt e i àran mai %gi defór plu in tót 
quànto al di, gnè a tör de mangér, gnè de fér nut i+ co%gìna… al podö pizïèl, 
l àra gnu tànto rabiós, Hanno preso una tal paura che poi erano entrati e 
non erano più usciti per tutto il giorno, né per prendere da mangiare, né per 
fare qualcosa in cucina… poteva morderli, era talmente arrabbiato.

A questo punto appare utile completare il quadro così vividamente 
tracciato da Giacomo con alcune ulteriori precisazioni in merito alla 
velenosità dell’ermellino.  Nel corso dell’indagine si è potuto infatti constatare 
come tale convinzione sia ancora piuttosto radicata a Trepalle, anche se 
l’immagine tratteggiata comincia a mostrare qualche segno di incongruenza 
e di logoramento. Secondo alcuni l’animale sarebbe sì velenoso, ma non 
letale. Il suo morso procurerebbe un bignó+, una tumefazione, curabile con 
una pomata o con l’alcool. Tuttavia, nel prosieguo della conversazione, le 
stesse persone hanno raccontato un episodio occorso l’estate scorsa, in cui 
un cavallo sarebbe morto proprio per il morso ricevuto da un ermellino. Un 
presente ha addirittura insinuato che forse l’ermellino non aveva nemmeno 
morso il cavallo, l’aveva semplicemente guardato. Si aggiunge così un 
altro dettaglio inquietante al ritratto del piccolo mustelide14.

L’ermellino è in grado di scomparire?

Pare opportuno soffermarsi su un particolare della prima parte del 

bra, quindi ö > é.
13 Il termine, ricordato solo da pochi anziani a Trepalle, sembra sconosciuto a Livigno.
14 A Frontale gli ofidi sono ritenuti in grado di trasmettere il proprio veleno con lo sguardo. Così un 

serpente, fissando intensamente un uccello appollaiato su un ramo, riuscirebbe a farlo cadere per 
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racconto trascritto sopra. Nella narrazione l’ermellino, preso sotto tiro, 
non sembra semplicemente nascondersi per evitare i sassi, ma sembra 
letteralmente in grado di sparire e di ricomparire poco dopo, come per 
magia, in un altro luogo. È proprio agendo in questo modo che riesce a 
portarsi a ridosso dei due giovani e a spaventarli.

Questa sua straordinaria capacità pare trasparire anche in altri episodi 
narrati da Giacomo, il quale ricorda come fosse facile incontrare il piccolo 
mustelide la sera, quando, prima di andare a dormire, ci si recava in stalla a 
controllare che tutto fosse tranquillo: …a sc’tam fór ó15 l oltögn16 e l vedöm 
cór che ?iöm fór i sc’tàla e iglióra piglìam la lantèrna. Te ?iösc fór al sc’cur 
la séira a dér al sciùt a li nöf e mè%a, déisc e in de quéla che te abrìsciasc 
l usc – magàri li vàca li àran tóta butéda ó e l ermelì+ l àra cóntra l usc de 
sc’tala – e, in de quéla che mi a tirài l usc, al vedöi che l pasà su, al pasà 
su de%g’mèz ali vàca e l ?e saltà su in dela sc’chéna a tóta li vàca e l ?iö 
su fìno su i+ cò e ?ió in del per%éf, indó te l vedösc plu, ma gnè ali vàca nó 
l ?e fa pròpri niénte, nó li luàn im pè, gnè li se mogosc’tàn gnè, stavamo lì 
l’autunno e lo vedevamo quando andavamo in stalla e allora accendevamo 
la lanterna. Uscivi al buio la sera a controllare17 alle nove e mezza, dieci e 
mentre aprivi la porta – magari le mucche erano tutte sdraiate e l’ermellino 
era contro la porta di stalla e, mentre io aprivo l’uscio, lo vedevo che 
passava su, passava su in mezzo alle mucche e andava fino in fondo e 
giù nella mangiatoia, dove non lo vedevi più, ma non faceva niente alle 
mucche, né loro si alzavano, né si muovevano. Ancora: Al vedöm e bàsc’ta 
e, fór i sc’tàla, cór che l vedöi saltér int e fór de%óra li vàca – li vàca li se 
mogosc’tàn pròpi mìga, crét – e lu l partì: al saltà chiglià, al saltà iglià, 
al saltà ó in del per%éf. Dòpo indo ?iö–l pö, al la sè lu e ià te l vedösc plu, 
Lo vedevamo e basta e, in stalla, quando lo vedevo saltare qua e là sopra 
le mucche – le mucche non si muovevano proprio, credimi – e lui partiva: 
saltava qua, saltava là, saltava giù nella mangiatoia. Dopo dove andasse, lo 
sa lui e lì non lo vedevi più. Quasi a razionalizzare la scomparsa Giacomo 
sottolinea il fatto che la mangiatoia presentava numerose aperture che 
potevano consentire la fuga dell’ermellino e che la luce a disposizione 
fosse troppo scarsa per poter cercare la bestiola. Cionostante il dubbio 
che l’ermellino sia davvero in grado di scomparire a suo piacere sembra 
insinuarsi ancor più fortemente.

poi ingoiarlo, mentre, fissando a lungo una persona, gli provocherebbe vertigini, sudorazione e 
vomito (Dario Cossi, comunicazione personale).

15 A Sc’tèfan.
16 In tutte le conversazioni avute Giacomo ha sempre pronunciato oltögn. La forma abituale è invece 
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Allontanamento dell’ermellino 
che si è stabilito in un’abitazione

Anche senza la straordinaria capacità di scomparire, l’ermellino è però 
in grado di passare da piccoli pertugi, anche da quelli in cui, all’apparenza, 
non dovrebbe riuscire a passare18. Il piccolo mustelide è ancor più minuto di 
quanto sembri. Il pelo e la coda traggono in inganno. Anche Giacomo, nel 
raccontare l’abilità della bestiola nell’intrufolarsi in ogni piccola fessura, 
sottolinea questo aspetto: Al sémbra grant ma… mi n éi vedù de qui crapéi, 
at ògni mòdo, l é mìga tant plu d iscì, d u+ rèt. A vedél al par um muglió+ 
de ca del pòrco, ma l é pròpri grant iscì, Sembra grande ma… io ne ho 
visti morti, ad ogni modo, non è più di così, di un topo. A vederlo sembra 
un animale grandissimo, ma è proprio grande così.

Grazie a questa sua dote, l’ermellino riesce talvolta e entrare e a 
stabilirsi in una casa che rimane disabitata per un certo periodo o in una 
téa. La sua presenza è tradita dall’immancabile sporco che l’accompagna. 
Coerentemente alla sua indole dispettosa il mustelide al tìra fór al patù9, 
tira fuori lo sporco e crea dei veri e propri mucchietti di terra.

Tuttavia è possibile liberarsi della sgradita presenza. Ecco come bisogna 
agire per allontanarlo dall’abitazione: Qua+ che un ermelì+ al va dedìnt in 
di bàit, i clapàn ùna &arlòta e i la butàn int i l föch tànto per fér un odór, 
Quando un ermellino entra in casa, prendevano una vecchia scarpa e la 
buttavano nel fuoco tanto per fare puzza. Altre volte si ricorre anche a 
della lana, l’importante è creare un odore fastidioso che faccia allontanare 
l’animale: Il fan per fér um pó d odór in del bàit. I la bru%giàn iglià i+ 
co%gìna e dòpo l odór la19 ?iö depertót e l àra abòt, Lo facevano per fare 
un po’ di odore in casa. La bruciavano [la lana] lì in cucina e poi l’odore si 
diffondeva dappertutto ed era abbastanza.

Secondo altre testimonianze si ricorre al medesimo espediente – la 
combustione in questo caso avviene naturalmente all’aperto – anche per 
allontanare un ermellino stanziato in prossimità della propria abitazione.

Per impedire all’ermellino di rientrare in casa bisogna avere l’accortezza 
di mettere una lama arrugginita nei pressi della fessura da cui si pensa possa 
essere passato: I metön una fàl9 rù?ina in cèrt pòsc’t per plu fèi pasèr, o u+ 
fèr – l è pöira è d u+ fèr, per desc’töi, che i se de%g’lontànian, Mettevano 
una falce arrugginita in certi posti per non farli più passare, o un ferro – ha 
paura anche di un ferro – per scacciarli, affinché si allontanino.

I rituali così descritti sembrano avere un potere magico. L’ermellino 

altögn.
17 dér (al) sciùt/ ciùt significa appunto «recarsi in stalla la sera per controllare che tutto sia regolare».
18 La capacità di passare attraverso aperture molto strette è riconosciuta altrove alla donnola. Per esem-

pio a Tartano “…si riteneva che potesse passare per strettissime fessure” (Cf. DVT 79). Anche a 
Frontale si ritiene che la bèrola «la donnola» e al fuì+ «la faina» possano assottigliarsi per passare 
attraverso i pertugi più stretti (Dario Cossi, comunicazione personale).

19 Odór è femminile. Oggi però da molti parlanti – soprattutto dai più giovani – il termine è inteso 
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pare perdere in qualche modo il suo potere e sembra ritirarsi in buon 
ordine. Sorprendentemente l’allontanamento non provoca nessun rancore 
nel suscettibile mustelide, quasi capisca che non gli si vuole arrecare né 
danno, né torto: Al sarò mìga per fér un tòrt o un desc’pèti, nó per@é te 
?e faròsc nut, Non sarebbe per fargli un torto o un dispetto, no perché non 
gli faresti niente. Tuttavia, in leggera contraddizione con quanto appena 
messo in evidenza, in alcuni casi, l’ermellino non sembra saper resistere 
alla tentazione di un ultimo dispettoso saluto: I se tön fór di bàit. Magàri, 
avànt de ir fór di bàit, a ti, i te fèn al sc’chèrz e dòpo, se ti te ?e córasc dré, 
i védan che ti te l èsc pulì e, tèchete, i te n fèn un àltro emó plu sarè. Sci, 
sci l é iscì la vìta, Si allontanano da casa. Magari, prima di uscire di casa, 
ti fanno lo scherzo e dopo, se tu li rincorri, vedono che tu l’hai pulito e, 
zachete, te ne fanno un altro ancora peggio. Sì, sì la vita è così.

A ogni modo, sebbene la sua ricomparsa in zona appaia inevitabile, non 
rimetterà più piede nell’abitazione da cui è stato allontanato: Vergù+ i se 
desc’tön e vìa ti védasc plu per um momént. Dòpo scì, scì, se l é al pòsc’t 
di ermelì+, quél nó ti védasc inciö ti védasc emó domà+, ma quél ti védasc, 
però i te fèn nut, ma ti te i tucàsc plu però, te vasc plu a tornér a métar int 
una fal9, Alcuni si allontanano e via non li vedi più per un momento. Dopo 
sì sì, se è il posto degli ermellini, se non li vedi oggi, li vedrai domani, ma 
li vedi, però non ti fanno niente, ma tu non li tocchi più però, non rimetti 
la falce.

L’ermellino segnatempo

L’ermellino pare frequentare d’abitudine alcune zone più di altre ed 
è qui che lo si può scorgere con più facilità. Nel ricordo di Giacomo una 
di queste zone è appunto la più volte citata località di Sc’tèfan, la quale, 
per usare le sue parole, l é al pòsc’t de l ermelì+, crét a mi, è il posto 
dell’ermellino, credimi.

L’ermellino, sebbene possa essere avvistato tutto l’anno, sembra 
mettersi maggiormente in mostra in autunno. A giudizio di Giacomo è 
proprio questo il periodo in cui le occasioni di incontro si intensificano: 
Plu tant che te l védasc l é l oltögn. Nel suo ricordo riaffiora nuovamente la 
figura della madre, che, dopo essersi sincerata che fossero state rispettate 
le sue raccomandazioni, rivolge ai piccoli precise domande sul manto 
dell’animale: Quai òlta la me domandà «Có àra-l?» «L àra blanch». 
«Iglióra al végn la néf». Se l àra rosì+: «Iglióra al sc’tè bèl témp, delónch 
al flòca mìga», Alcune volte mi domandava «Come era?» «Era bianco». 
«Allora viene la neve», se era rossino «Rimane il bello, subito non nevica». 
Nella stagione che prelude all’arrivo dell’inverno, l’ermellino, grazie al 
colore della sua livrea, funge dunque da segnatempo.

In un’altra occasione però le parole della madre, rievocate da Giacomo, 
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lasciano intuire qualcosa che, ancora una volta, pare sconfinare nel 
preternaturale: «Quél pur omanì+ ià al vegnarè có u+ granì+ de néf, al 
lugarè staséira có um pognì+ de néf», se l àra bèl, e, se l àra brut «Sc’ta 
séira al vegnarè có um bèl tempì+, te vedarèsc che bel tempì+ che l sarè», 
«Quel pur omanì+ verrà con un po’ di neve, verrà stasera con un pugnetto 
di neve», se era bello, e, se era brutto «Stasera verrà con un bel tempino, 
vedrai che bel tempo sarà». L’ermellino sembra quasi in grado di esercitare 
direttamente un controllo sul tempo.
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