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Al pur loriy:
il piccolo demone bianco di Trepalle

EMANUELE MAMBRETTI

a Glacomo
attento custode
di un mondo perduto

11 presente scritto non vuol essere altro che la semplice narrazione delle
credenze riguardanti I’ermellino, cosi come sopravvivono con grande tena-
cia nel borgo alpino di Trepalle.

Va tuttavia precisato che il racconto piu organico e completo ¢ quello
riferitomi da Giacomo Bormolini (Gidcom de Barbola), il quale, sebbene
da lungo tempo non fosse piu residente in paese, aveva mantenuto un pro-
fondo legame con la sua terra natia e conservato lucida memoria degli usi
e delle credenze. La maggior parte delle informazioni qui riportate sono il
frutto delle conversazioni avute con lui prima della sua scomparsa e si ba-
sano sulla sua vivida narrazione, tenuta sempre in un dialetto ricco, vivace
e intessuto di deliziosi arcaismi, che, proprio per la sua immediatezza ed
efficacia, si € scelto di riportare fedelmente in piu punti. A lui dedico questo
lavoro.

Il mio ringraziamento va anche alla figlia Caterina, la quale mi ¢ sem-
pre stata di grande aiuto e sostegno nei colloqui alla base di questa indagi-
ne. Sono inoltre grato ad Anastasio Bormolini, Ancilla Rodigari, Giovanni
Rodigari, Giuseppina Cantoni, Valentino, Nicolino e Rosa Rodigari, Ancil-
la Rodigari (Ancila de ISidoro) e Giustina Rodigari che mi hanno permesso
di completare 1’indagine anche a Trepalle.

L’ermellino nel livignasco

Il piccolo mustelide € conosciuto in tutto il territorio di Livigno come
un animale dispettoso e vendicativo e, proprio per questo, si consiglia di
ignorarlo quando lo si incontra.
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A Livigno la narrazione potrebbe fermarsi qui. Pochi informatori
hanno saputo aggiungere qualche altro particolare. A Trepalle, invece, ci
viene restituito un ritratto assai piu articolato e complesso, che mostra una
creatura singolare e inquietante: si profila la figura di un ermellino temuto
in quanto dotato di grandi poteri e che mostra caratteri demoniaci, tratti che
paiono rimandare ad antiche concezioni.

L’immagine dell’ermellino tracciata nel paese alpino trova punti in
comune con quelle che altrove riguardano altri componenti della famiglia
dei mustelidi', ma il quadro delineato per il rappresentante piu piccolo
della famiglia ¢ quello che sembra possedere il tratteggio meglio rifinito, i
contorni piu precisi e le tinte piu accese.

Il primo indizio che segnala la particolare natura dell’ermellino ¢
I’impiego, ancora vivo a Trepalle, di una ricca serie di denominazioni per
indicare la bestiola. Giacomo ricorda che si preferiva riferirsi all’animale
chiamandolo a/ pur lorin, il poveretto, e che solo raramente si ricorreva al
termine ermelin’. Accanto a questi appellativi troviamo altri sinonimi: quél
omanin, quell’omino,  omanin pici(a)nin (picenin), |’omino piccino, al pur
pici(a)nin (picenin), il povero piccolino, ai quali, con qualche riserva, si
puo affiancare anche il nome sintagmatico / omanin cé la ¢ié°,1’omino con
la coda. Tutti nomi che, come il primo, mostrano una forte tabuizzazione
nei confronti del nome del piccolo mustelide*, tabu linguistico, che sebbene
inconsciamente, ¢ giunto a Trepalle fino ai giorni nostri, affiancato da
credenze che sembrano gettare luce sul perché si ritenesse indispensabile
ricorrere a queste denominazioni. La loro sopravvivenza nel lessico del
piccolo paese di montagna appare ancor piu notevole se si considera che a
Livigno non ne rimane memoria alcuna.

Tochédal miga!
Il timore che circonda I’ermellino traspare immediatamente anche dalle

raccomandazioni che si riteneva necessario impartire ai bambini in caso di
un incontro fortuito. Nei ricordi di Giacomo piu volte si staglia nitidamente

! Cf. p.es. bénula «donnola» (DVT 79).

2 Attualmente la pronuncia di ermelin mostra leggere varianti: ermeliy [ekme'lin], probabilmente quel-
la piu conservativa, ermelin [esme'lin] e ermelin [esme'lin], da considerarsi quella piu innovativa.
Per semplicita e comodita nell’articolo si € sempre optato per la forma ermelin.

Le riserve nascono dalla constatazione che tale denominazione sembra avere oggi una circolazione
assai limitata. Anche gli stessi informatori, che ne hanno fatto menzione, in colloqui diversi, ora
confermano, ora negano ’uso. Secondo un informatore di Livigno, il quale ne ricorda I’impiego
nella propria famiglia, tale giunzione significa invece diaul «diavoloy. Sebbene il termine non
sembra essere conosciuto da altri in questa accezione né a Livigno né a Trepalle (con 1’esclusione
di membri della medesima famiglia), la coincidenza mi sembra comunque degna di rilievo e, alla
luce di quanto si raccontera di seguito, tutt’altro che fortuita.

# In molte varieta dialettali i nomi dei mustelidi mostrano analoga tabuizzazione. Si confronti a tal
proposito le etimologie di tart. bénula «donnola» (DVT 79), ermelii «ermellinoy» (ibid. 356-357),
Sfuii «fainay (ibid. 421) e martul «martoray (ibid. 646).
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la figura della madre, che, con grande insistenza e sollecitudine li esorta
a lasciare stare I’animale: tochédal miga! non toccatelo, / é un omanin
picianiy, tochédal miga: | é furbin, | é balosin € un omino piccolino,
non toccatelo: ¢ furbino, ¢ un monello. Sua premura ¢ anche sincerarsi,
a incontro avvenuto, che le sue indicazioni siano state rispettate: dopo
che [ vedom, a vegném for ¢ a dial ala mia mama. «Et vedii quél pur
lorin ia? L é | omanin, chél omanin picenin, ma | é furbolin. Tochédal
miga, vely, dopo che I’avevamo visto, tornavamo [a casa] a dirlo a mia
mamma. «Avete visto 1’ermellino? E 1’omino, quell’omino piccino, ma
¢ furbetto. Non toccatelo!». I bambini rassicuravano la madre: «Na, na,
& em féit nut», «No, no, non gli abbiamo fatto niente». Tuttavia la madre
incalza: «Tochédal miga! Laghédal fér a lu!», «Non toccatelo, lasciate
fare a lui!». Appare dunque indispensabile non importunare 1’ermellino:
Guai a tochel! Noaltri | em mai toche e | m é mai féit nut, guai a toccarlo!
Noi non I’abbiamo mai toccato e non ci ha mai fatto niente. Se non ci si
attiene a questo modo di comportarsi, si corre il rischio di inimicarselo e di
dover subire le sue ritorsioni che, come vedremo, possono non solo avere
spiacevoli conseguenze, ma risultare persino pericolose. Ciononostante
qualcuno aveva lo stesso I’ardire di provocare e sfidare la bestiola.

Dai racconti sentiti a Trepalle emerge un altro dato estremamente
interessante e significativo, che rende ancora piu esplicito il timore
reverenziale che circonda I’animale. Secondo la testimonianza di Giustina
Rodigari e Anastasio Bormolini, quando ci si imbatte nell’ermellino si
recita il seguente verso: Ermelin sai, bél e picinin, ermellino buono, bello e
piccolino, nel quale pare quasi di ravvisare ’incipit di una preghiera’.

L’ermellino dispettoso e vendicativo

Cosa deve attendersi chi molesta 1’ermellino? Nei racconti il piccolo
mustelide sembra essere particolarmente permaloso e suscettibile e, se
molestato, diventa dispettosissimo e vendicativo.

A Trepalle mi ¢ stato narrato che un tale, dopo aver scacciato un
ermellino a sassate, fu costretto a subire le sue ripicche, finché esasperato
gli cedette il proprio cappello, affinché si quietasse e non lo importunasse
piu.

Chi ha conti in sospeso con la bestiola deve pero attendersi ben altro!
Giacomo ricorda quello che immancabilmente accadeva a un suo zio quando
si trasferiva alla téa: Cur® che | §ié 6 al me pur Sio, a lu, al ge fa sempi

5 Di tutt’altro tenore, almeno all’apparenza, sembra la seguente filastrocca, sempre raccolta a Trepalle,
che ha come protagonista 1’ermellino: Ermelin del cul pele,/ blanch e ros e ricame,/ ciuta dedré che
1 é $g’'merde, Ermellino dal culo pelato, bianco e rosso e ricamato, guarda dietro che ¢ smerdato, i
cui versi sembrano riecheggiati da una analoga filastrocca, raccolta a Frontale da Dario Cossi, che
ha come figura centrale la donnola: Bérola, berola, / dal cul sc’pela, / da li sc’carpa rosa / e dal
sc’cosal riga, Donnola donnola, dal culo spelato, dalle scarpe rosse e dal grembiule rigato.

® Nella trascrizione delle frasi dialettali, si ¢ cercato di rimanere il piu aderenti possibile a quanto ef-
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desc’présgi e l podo fér &i che I n a voglia, ma quél | ara sigur! Ma plu tant
che l ge fa i desc’péti, i ge [ fa 6 in del [e¢, Non appena mio zio andava git’
[alla téa], a lui faceva sempre oltraggi e poteva fare quello che voleva, ma
quello era certo! Per lo piu i dispetti glieli faceva nel latte. L’animale infatti
sporcava il latte raccolto nelle pazida (mastello di doghe di legno ampio e
basso, a base circolare usato come conca per I’affioramento della panna), o
la panna messa nella zangola e pronta per la lavorazione. Il prosieguo della
narrazione lascia chiaramente trasparire come le azioni dell’ermellino non
debbano essere considerate né frutto del caso, né dettate dalla semplice
golosita della bestiola per il latte e per la panna: Cur che arom for 6 a
Sc tefan noaltri, | ermelin al m a mai féit nut: a metém o [ le¢ in chesét e
lagam 6 i lor desc’plachéi... in deli nosa pazida, in deli nosa tolina, ma
no i me fan mai niénte, Quando eravamo noi a Sc téfan, I’ermellino non ci
aveva mai fatto niente, mettevamo il latte in cantina e lasciavamo le nostre
cose scoperte... nelle nostre pazida o nelle nostre tplina (recipienti di latta
a base quadrata usati in sostituzione delle pazida), ma non ci facevano
mai niente. Tale tranquillitd veniva immediatamente sconvolta quando a
usufruire la téa era ’altro nucleo familiare: Dopo mudam via né e i mudan
lor. Apéna che i mudan, delonch | a de féi i desc’peti. E igliora, dopo, lor,
cor che i molgion ¢ lor al le€, igliora [or i placan [i pazida, i an po i séi
vércli, Dopo noi ci trasferivamo e venivano loro. Appena si trasferivano,
subito [I’ermellino] doveva far loro i dispetti. E poi loro, quando anche
loro mungevano il latte, coprivano li pazida, avevano i loro coperchi.
Tuttavia I’accorgimento non faceva desistere I’animale: Pero su in del
verclo [ ara su plén de patucin, plén de porcaria, | a de métagi su ia...,
varda che | a de esar propi ficos, Pero sul coperchio c’era dello sporco,
delle schifezze, doveva mettergliele li sopra, guarda che doveva proprio
desiderare fare delle ripicche. Talvolta I’espediente di coprire i contenitori
del latte si dimostrava persino inutile: Cor che i menan la penéglia, quél
peneglin ia col mani, igliora dopo la flor i la metéon 6 in dela penéglia e
dopo il placan co [ vérclo, ma | mani de Sg’dalél i | meton miga o. Pero,
se no i placan quél bécin iglia, al ge cacia 6 la roba — patué, cégn — e
dopo c(e) an—i de fér? I an de butér la flor peréé | ara tota sc 'porchéda e
isci [ ara [ le¢ , Quando azionavano la zangola, la zangola a stantuffo, con
il manico, allora la panna la mettevano nella zangola e dopo la coprivano
con il coperchio, ma il manico per agitarla non veniva messo al suo posto.
Pero, se non coprivano quel buchino [nel quale passava lo stantuffo], gli

fettivamente detto, limitandosi a omettere solo qualche ripetizione, che, sebbene funzionale nella
narrazione orale, risulta superflua nella sua trasposizione scritta. Si ¢ cercato inoltre di riportare fe-
delmente la pronuncia dei singoli parlanti. Cosi, per esempio, I’oscillazione della pronuncia tra cur
e cor, da parte dello stesso parlante — in questo caso Giacomo — ¢ stata mantenuta. L’oscillazione tra
cur(a) e cor(a) a Trepalle era, per altro, gia stata rilevata da Huber, cfr. ZRPh 76,410.

7 La téa in questione si trova a Sc féfan, 1’ultimo edificio della parte bassa di Trepalle poco a sud del-
I’inizio di Tort (Canale Torto IGM), quindi per raggiungerla ci si spostava verso il basso. Propria-
mente ci si dovrebbe aspettare il doppio deittico for 6 a indicare il movimento verso nord/nordest e
in basso, cui, del resto, ricorre abitualmente anche Giacomo.
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cacciava giu roba — sporco, pezzettini di legna — e dopo cosa dovevano
fare? Dovevano buttare via la panna perché era tutta sporca e cosi era [per]
il latte.

L’ermellino se la prendeva anche con i formaggi: A/ e pizia ¢ i
scimudin, maglia brit, peréé | ermelin no te | mangia bi¢, ve, quél;, magari
Sg’'morzighél, al ge tira 6 un boconin: al fa quél disc’peto ia. E dopo, se |
&(e) ara formai de quél frésc’ch, ... se nd i l ge placan é qui cé vergot benin,
al 6 su coi pe, al e fa ir 6 ia plén de patuciy, ia al e resc ta noma su in
dela crésc ta, pero intant al ge n fa de véndar, Gli mordeva anche i scimudin,
non [glieli] mangiava, perché I’ermellino non te lo [il formaggio] mangia,
magari addentarlo, gli toglieva un pezzettino: gli faceva quel dispetto. E
dopo, se c’era formaggio fresco, se non coprivano bene anche quelli con
qualcosa, andava sopra con le zampe e gli metteva li parecchio sporco, i
rimaneva solo sulla crosta, pero intanto gliene combinava di tutti i colori’.

Naturalmente tutto questo si verificava perché lo zio doveva aver fatto
qualcosa all’ermellino: A/ la disgio enca la mia mama: «Sincaso mai al pur
Sio al g(e) a féit un quai desc’péti: | a proe de copel, o de fér vergot», Lo
diceva anche mia mamma: «casomai il caro zio gli aveva fatto un qualche
dispetto, aveva provato a ucciderlo, o a fare qualcosa».

Una sibillina frase raccolta durante i colloqui — per altro pronunciata con
il preciso scopo di negare la veridicita di tale credenza — sembra svelare un
ulteriore dettaglio: I’ermellino parrebbe addirittura in grado di vendicarsi
anche se il tentativo di ucciderlo ha avuto successo. Giustina racconta
infatti che molti anni or sono trovo presso casa sua una ninéda (covata)
di ermellini e che una persona si incarico, con successo, di sopprimere i
temuti animali. Nessun ermellino ha pero successivamente importunato i
due. La breve narrazione si conclude con la frase rivelatrice: L é bric véira
che i se claman tra de lor. Al li é copéi, ma i s én plu féit vedér, Non ¢ vero
che si chiamano tra loro, li ha uccisi, ma non si sono fatti piu vedere.

Altre azioni dell’ermellino

Apriamo qui una breve parentesi su altri misfatti attribuiti all’ermellino, i
quali, proprio per la loro plausibilita e normalita, sottolineano ulteriormente
che le scorrerie dell’ermellino ai danni dei latticini hanno carattere di
rappresaglia.

Il mustelide pare abbia 1’abitudine di nutrirsi con le uova delle galline:
1 of deli galna al li boo e 1 li pizia e te se n incorgiasc miga: al fa | bocin
e 1 li cicia for, Le uova delle galline, le beveva e le mordeva e non te ne
accorgevi: faceva il buchino e se le beveva.

Quello che potrebbe sorprendere, a questo punto, € scoprire che questo

8 Secondo altre testimonianze il latte, dopo essere stato filtrato, veniva invece utilizzato. Sempre secon-
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puo capitare alle uova di tutti: A/ te maglia i téi, énca sénza féi desc présgi,
mangiava anche le tue, anche senza fargli dispetti.

In qualche modo, I’ermellino sembra agire spinto da motivazioni
diverse: in un caso — quello delle uova —, I’ermellino pare semplicemente
aver bisogno di quietare la propria fame, nell’altro, sembra mosso da ben
diverse motivazioni: il desiderio di vendicarsi. Nella narrazione, infatti,
si sottolinea con insistenza che il latte e la panna vengono sporcati,
il formaggio rovinato, ma mai si accenna al loro consumo da parte
dell’ermellino. Anzi. Nel caso del formaggio si dice esplicitamente che
I’ermellino non lo mangia.

L’ermellino velenoso

Le ritorsioni dell’ermellino possono avere anche conseguenze ben piu
nefaste. Parlando sempre dello sfortunato parente, Giacomo racconta che
un olta al ge pizie énca una bésc’cia e la §(e) ara crapéda. No | sa ce féi
a la bésc cia, una volta gli aveva morso una pecora e gli era morta. Non
sapeva cosa fare alla pecora.

Il mustelide ¢ dunque ritenuto in grado di uccidere il bestiame. Il suo
morso ¢ considerato mortale quanto quello di una vipera, perché si pensa
che, proprio come I’ofide, I’animale sia velenoso.

A tal proposito Giacomo ricorda un altro episodio accaduto quando era
giovane: Un olta arom in&id pasc t in Eira' e dopo am volté su li vaca, su
verz la cosc ta dela Monia, e dopo su in del Planon ... ia li aran lughéda su
sc ti pura vaca, i an sémpi pasciu, e noaltri g giom dré sc’caciurlantali”
intorn a feli pasciar ... igliora cor che l é lughéda su sc ta vaca | a comenze
a sctéria im pe e dopo la laga come ¢ isci la crapa, Una volta eravamo al
pascolo in Eira e dopo avevamo diretto il bestiame su verso la cosc ta dela
Monia e dopo su nel Planon, e erano giunte lassu queste povere mucche,
avevano sempre pascolato, e noi andavamo loro dietro, sospingendole
intorno a farle pascolare... allora come era arrivata lassu questa povera
mucca aveva cominciato a stare li in piedi e dopo lasciava cadere giu la
testa cosi. Con loro si trova il proprietario della mucca che capisce subito
quale sia il problema: L ara ia al pur Nicolin e... «Figliol d una Nina, al l e
piziéda | ermelin o una vipara sc ta vaca chia» lu | é dit delonch, c’era li il
povero Nicolin e «Figliol d una Nina, L’ha morsa I’ermellino o una vipera
questa mucca!» lui I’ha detto subito.

Per cercare di scongiurare il pericolo di morte per la mucca, 1’esperto
pastore prova subito a intervenire nell’unico modo ritenuto efficace:

do gli stessi informatori anche il burro era bersaglio dei dispetti del suscettibile animale.
° Anastasio ricorda pure che I’ermellino si divertiva a cambiare di posto ai formaggi.
Cosi ¢ chiamato il piano a pascolo a ovest dell’omonimo passo, sul fianco gia digradante verso Livi-
gno. Le altre localita nominate successivamente si trovano nei paraggi.
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praticare una croce con un ferro rovente nel punto in cui ¢ stata morsa.
Eccolo subito impartire precise disposizioni al figlio: Van for a tor quél
pach de &iét ndf, te tosc for un Eiot lonch e dopo te tosc for | ancuian nof,
Vai a prendere quel pacco di chiodi nuovi, prendi un chiodo lungo e dopo
prendi I’incudine [per battere la falce] nuova; I’incisione non puod essere
fatta con un ferro qualunque, ma bisogna tracciare un segno con il chiodo
nuovo e quello perpendicolare con I’incudine nuova. Una volta recuperati,
gli strumenti necessari vengono fatti arroventare sul fuoco.

Prima di procedere ¢ pero indispensabile individuare il punto esatto in
cui il bovino ¢ stato morso: Iglidra dopo am pé de ciutér, perce, se no te
troasc al posc t precis, al te cunta nut, gné fér la crosc, gne fer nut, Allora
poi avevamo poco da guardare, perché. se non trovi il punto preciso, non
conta niente fare la croce, né fare niente.

Purtroppo non sempre si riesce a determinarlo con certezza: Bi& sémpi
te [ troasc al pizion, Non sempre trovi il morso. Cosi ¢ avvenuto anche per
la mucca del nostro racconto, la quale, sfortunatamente, era stata morsa
sulla giogaia: Igliora [ e ciute, pero [ ara furéda su i la colana e certi vaca
li én de plu colana, quali i n én 6 de méno, quali n én ¢ de plu, e quéla
vaca ia | a 6 um po de colana e no [ troa miga..., Allora ha guardato, pero
era punta sulla giogaia e certe mucche hanno piu giogaia, alcune ne hanno
di meno, alcune di piu, e quella mucca aveva un po’ di giogaia e non lo [il
punto] trovava.

Ciononostante il proprietario della mucca non si perde d’animo e prepara
gli strumenti: At ogni modo, [ e piglie su l foch e iglia, um po co bruch e um
PO ¢ genébri, i en féit gnur ros al Eiot e pe [ ancuian, A ogni modo, ha
acceso il fuoco e li, con un po’ di erica e con un po’ di ginepro, hanno fatto
arroventare il chiodo e I’incudine. Per uscire dall’impasse determinata
dall’impossibilita di localizzare il segno del morso, il pastore agisce nel
seguente modo: Dopo sésc, sc t6 pur végl... de troér al bo¢ te | troasc miga,
denoma che lu | é penzé de betéla’’ de tota doa li part la colana e igliora
e tdit la colana isci de una part el é tire 6 | fiotede l altral e tire cé el é
féit la crosc e po [ é volté la colana emo, Dopo sai questo povero vecchio,
trovare il buco non lo trovava, solo che lui ha pensato di bucare la giogaia
da tutte e due le parti e allora ha preso la giogaia cosi da una parte e ha fatto
correre il chiodo e dall’altra ha tirato e ha fatto la croce e poi ha girato la
giogaia di nuovo. L’intervento si rivela pero inutile: La vaca [ ara ia mez
crapéda e la se mogosc ta miga tant e [ conta miga tant e dopo | ara morta,
La mucca era li mezza morta e non si muoveva molto e non contava nulla
e dopo era morta.

Giacomo ritiene che non era stato possibile ottenere I’effetto sperato,
proprio perché non si era riusciti a individuare il segno del morso: 4/ ge
cunta nut, peréé che lu al n e féit su déa, una de una part e una de [ altra.

! Giacomo impiega ancora la forma piil antica di gerundio. Oggi sarebbe piti comune il tipo *sc 'ca-
ciurlandali. La variante piu diffusa del verbo ¢ pero sc cacerlér.
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S e de fela su in del posc t giusct, de troér al posc t giusc t, quél al disgio
che la salva, Non gli era servito a nulla, perché ne aveva fatte due [croci],
una da una parte una dall’altra. Bisogna farla nel posto giusto, trovare il
posto giusto, questo diceva 1’avrebbe salvata.

Giacomo ¢ inoltre persuaso che I’ermellino possa mordere anche le
persone: Al po piziér una ént, basc ta che te [ fésc gnur batoch® e l po piziét
pulito. Se te [ tucasc miga, no [ te fé propi nut quél, quél credédomal a mi!
Ma t esc miga de tochel, ma se te [ tocasc al po piziet e ti, Pud mordere una
persona, basta che lo fai diventare matto (arrabbiare) e pud morderti senza
nessuna difficolta. Se non lo tocchi, non ti fa proprio niente, credete a me!
Ma non devi toccarlo, ma se lo tocchi pud mordere anche te.

La sua certezza non si basa su ricordi diretti — i / cuntan, ma [ éi mai
vedu, lo raccontavano, ma non 1’ho mai visto. Tuttavia il radicamento di
tale convinzione accresce ulteriormente il timore che il piccolo mustelide
riesce a incutere, come appare in tutta la sua forza in un altro episodio
narrato da Giacomo, che riguarda la madre e uno zio ancora ragazzini. Un
giorno in cui il resto della famiglia si era recata a Livigno in occasione
di una festivita, era toccato ai due giovani prendersi cura delle capre al
pascolo. I due, intenti a far trascorrere il tempo, si imbattono nell’ermellino:
1 aran for ia ozioSantan — | é for um bél planeletin che i sc ten iglia — i fan
badeént. Tutauna i an vedu che | ara 6 un ermelin che [ salta in su e for 6
ia de somp ai sasc de | aqua, erano li in ozio — c¢’¢ un bel pianoro, dove
stanno — e giocavano. Improvvisamente avevano visto che in basso c’era
un ermellino che saltava in su e in giu sui sassi [del greto] del torrente. Lo
zio, ancora bambino, dimenticando ogni raccomandazione, viene vinto da
un impulso irrefrenabile e incomincia a stuzzicare la bestiola: Dopo [ pur
Nozeént al tira un sascin, al ge | buta o. Igliora al disc che scté putana [
fa pare de cori dré al sasc e dopo al sc’pari e i | vedon plu e dopo i sc tan
ia um momentin e dopo [ ara ¢ emo. E infati, lu, §io un altro cuch, ma,
a clapél, ge mai lughe a clapél e sc'to putana | salta: un olta i [ vedon
plu in int su, un altra plu for 6, ma sempri ia come intérn e dopo lu |
tira 6 scto sasc e l sc’pari, Dopo il povero Innocente [lo zio] tirava un
sassolino, glielo buttava giu. Allora dice che questo disgraziato faceva finta
di rincorrere il sasso e dopo spariva e non lo vedevano piu e dopo stavano
li un momentino e eccolo laggiu di nuovo. E infatti, lui, git un altro sasso,
ma, prenderlo, non ¢ mai riuscito a prenderlo e questo disgraziato saltava:
una volta lo vedevano un po’ pit in su, un’altra piu in fuori, ma sempre li
intorno e dopo lui [lo zio] tirava questo sasso e [1I’ermellino] spariva.

Improvvisamente il gioco viene perd bruscamente interrotto: Tutauna,
al disc che l ara ia quatro o cinch métri desot de lor, Improvvisamente, dice
che [I’ermellino] era li a quattro o cinque metri sotto di loro. L’eccessiva
vicinanza dell’ermellino ingenera nuovi sentimenti: la paura prende il

12 Occasionalmente Giacomo, come altri abitanti di Trepalle, pronuncia ¢ senza protrusione delle lab-
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posto alla spavalderia, cosicché i due i an toit su la gamba i aran filéi
int a Sctefan a baita, avevano messo le gambe in spalla ed erano filati a
casa a Sc tefan, ma, come scopriranno presto, la minaccia ¢ tutt’altro che
cessata.

Una volta al riparo delle pareti domestiche i due giovani riprendono
fiato dopo la corsa e si rilassano: E [ pur Sio Nozént [ ara Sgi int i sc tua e [
spia for dela fenesc tra, for da qui balconin d un olta, ma [ ara sare, vé, |
balconin, ma lu [ ciuta for... la mia mama [ ara for per cosgina, E il povero
zio Innocente era andato in stanza e guardava fuori dalla finestra, da uno
di quei balconin (sorta di piccola finestra nella finestra, che puo essere
aperta separatamente), mentre mia mamma era in cucina. Quand’ecco
I’imprevedibile: Te [ sesc indonta che [ ara | ermelin? L ara salté su in
dela fenesc tra. La fenésc tra | ara saréda, pero | ermelin | ara gnu su i la
fenesctra e [ ciuta int i la fenésc tra, Sai dov’era I’ermellino? Era saltato
sulla finestra. La finestra era chiusa, pero 1’ermellino guardava dentro la
finestra. Ancora una volta il panico si impossessa di loro: / an clapé una
Sg’ghétola che dopo i aran gnui dedint e i aran mai $gi defor plu in tot
quanto al di, gne a tor de mangér, gne de fér nut in cosgina... al podo piziel,
[ ara gnu tanto rabios, Hanno preso una tal paura che poi erano entrati e
non erano piu usciti per tutto il giorno, né per prendere da mangiare, né per
fare qualcosa in cucina... poteva morderli, era talmente arrabbiato.

A questo punto appare utile completare il quadro cosi vividamente
tracciato da Giacomo con alcune ulteriori precisazioni in merito alla
velenositadell’ermellino. Nelcorsodell’indaginesiépotutoinfatticonstatare
come tale convinzione sia ancora piuttosto radicata a Trepalle, anche se
I’immagine tratteggiata comincia a mostrare qualche segno di incongruenza
e di logoramento. Secondo alcuni I’animale sarebbe si velenoso, ma non
letale. I1 suo morso procurerebbe un bignoy, una tumefazione, curabile con
una pomata o con I’alcool. Tuttavia, nel prosieguo della conversazione, le
stesse persone hanno raccontato un episodio occorso I’estate scorsa, in cui
un cavallo sarebbe morto proprio per il morso ricevuto da un ermellino. Un
presente ha addirittura insinuato che forse I’ermellino non aveva nemmeno
morso il cavallo, I’aveva semplicemente guardato. Si aggiunge cosi un
altro dettaglio inquietante al ritratto del piccolo mustelide'.

L’ermellino ¢ in grado di scomparire?

Pare opportuno soffermarsi su un particolare della prima parte del

bra, quindi ¢ > é.

1311 termine, ricordato solo da pochi anziani a Trepalle, sembra sconosciuto a Livigno.

14 A Frontale gli ofidi sono ritenuti in grado di trasmettere il proprio veleno con lo sguardo. Cosi un
serpente, fissando intensamente un uccello appollaiato su un ramo, riuscirebbe a farlo cadere per

179



Estratto da Bollettino Storico Alta Valtellinan. 7, Bormio 2004

racconto trascritto sopra. Nella narrazione I’ermellino, preso sotto tiro,
non sembra semplicemente nascondersi per evitare i sassi, ma sembra
letteralmente in grado di sparire e di ricomparire poco dopo, come per
magia, in un altro luogo. E proprio agendo in questo modo che riesce a
portarsi a ridosso dei due giovani e a spaventarli.

Questa sua straordinaria capacita pare trasparire anche in altri episodi
narrati da Giacomo, il quale ricorda come fosse facile incontrare il piccolo
mustelide la sera, quando, prima di andare a dormire, ci si recava in stalla a
controllare che tutto fosse tranquillo: ...a sc tam for 6° [ oltogn’® e [ vedom
cor che §iom fori sc tala e igliora pigliam la lantérna. Te giésc for al sc’cur
la séira a dér al sciut a li nof e mésa, déisc e in de quéla che te abrisciasc
l usc —magari li vaca li aran tota butéda o6 e [ ermelin | ara contra [ usc de
sctala — e, in de quéla che mi a tirai | usc, al vedéi che | pasa su, al pasa
su desg’'mez ali vaca e | ge salta su in dela sc’chéna a téta li vaca e | §ié
su fino su in co e o in del perséf, indo te | veddsc plu, ma gne ali vaca né
[ ge fa propri niénte, né li luan im pé, gne li se mogosc tan gne, stavamo i
I’autunno e lo vedevamo quando andavamo in stalla e allora accendevamo
la lanterna. Uscivi al buio la sera a controllare!” alle nove e mezza, dieci e
mentre aprivi la porta — magari le mucche erano tutte sdraiate e I’ermellino
era contro la porta di stalla e, mentre io aprivo 1’uscio, lo vedevo che
passava su, passava su in mezzo alle mucche e andava fino in fondo e
giu nella mangiatoia, dove non lo vedevi piu, ma non faceva niente alle
mucche, né loro si alzavano, né si muovevano. Ancora: Al vedom e basc ta
e, forisctala, cor che | vedoi saltér int e for desora li vaca — li vaca li se
mogosc tan propi miga, crét — e lu l parti: al salta chiglia, al salta iglia,
al salta 6 in del perséf. Dopo indo §ié— pé, al la sé lu e ia te [ vedésc plu,
Lo vedevamo e basta e, in stalla, quando lo vedevo saltare qua e 1a sopra
le mucche — le mucche non si muovevano proprio, credimi — e lui partiva:
saltava qua, saltava la, saltava giu nella mangiatoia. Dopo dove andasse, lo
sa lui e li non lo vedevi piu. Quasi a razionalizzare la scomparsa Giacomo
sottolinea il fatto che la mangiatoia presentava numerose aperture che
potevano consentire la fuga dell’ermellino e che la luce a disposizione
fosse troppo scarsa per poter cercare la bestiola. Cionostante il dubbio
che I’ermellino sia davvero in grado di scomparire a suo piacere sembra
insinuarsi ancor piu fortemente.

poi ingoiarlo, mentre, fissando a lungo una persona, gli provocherebbe vertigini, sudorazione e
vomito (Dario Cossi, comunicazione personale).

15 A Sctefan.

19 In tutte le conversazioni avute Giacomo ha sempre pronunciato oltégn. La forma abituale & invece
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Allontanamento dell’ermellino
che si é stabilito in un’abitazione

Anche senza la straordinaria capacita di scomparire, I’ermellino ¢ perd
in grado di passare da piccoli pertugi, anche da quelli in cui, all’apparenza,
non dovrebbe riuscire a passare'®. Il piccolo mustelide ¢ ancor pitt minuto di
quanto sembri. Il pelo e la coda traggono in inganno. Anche Giacomo, nel
raccontare ’abilita della bestiola nell’intrufolarsi in ogni piccola fessura,
sottolinea questo aspetto: A/ sémbra grant ma... mi n éi vedu de qui crapéi,
at ogni modo, | é miga tant plu d isci, d un ret. A vedél al par um muglion
de ca del porco, ma | é propri grant isci, Sembra grande ma... io ne ho
visti morti, ad ogni modo, non ¢ piu di cosi, di un topo. A vederlo sembra
un animale grandissimo, ma ¢ proprio grande cosi.

Grazie a questa sua dote, ’ermellino riesce talvolta e entrare e a
stabilirsi in una casa che rimane disabitata per un certo periodo o in una
téa. La sua presenza ¢ tradita dall’immancabile sporco che I’accompagna.
Coerentemente alla sua indole dispettosa il mustelide a/ tira for al patuc,
tira fuori lo sporco e crea dei veri e propri mucchietti di terra.

Tuttavia ¢ possibile liberarsi della sgradita presenza. Ecco come bisogna
agire per allontanarlo dall’abitazione: Quan che un ermelin al va dedint in
di bait, i clapan una Zarlota e i la butan int i [ féch tanto per fér un odor,
Quando un ermellino entra in casa, prendevano una vecchia scarpa e la
buttavano nel fuoco tanto per fare puzza. Altre volte si ricorre anche a
della lana, I’importante ¢ creare un odore fastidioso che faccia allontanare
I’animale: 1/ fan per fér um po d odor in del bait. I la brusgian iglia in
cosgina e dopo | odor la" gio depertot e | ara abot, Lo facevano per fare
un po’ di odore in casa. La bruciavano [la lana] li in cucina e poi I’odore si
diffondeva dappertutto ed era abbastanza.

Secondo altre testimonianze si ricorre al medesimo espediente — la
combustione in questo caso avviene naturalmente all’aperto — anche per
allontanare un ermellino stanziato in prossimita della propria abitazione.

Per impedire all’ermellino di rientrare in casa bisogna avere ’accortezza
di mettere una lama arrugginita nei pressi della fessura da cui si pensa possa
essere passato: / meton una falé rugina in cert posc t per plu féi paser, o un
fer — 1 e péira e d un fer, per desc 101, che i se desg’lontanian, Mettevano
una falce arrugginita in certi posti per non farli piu passare, o un ferro — ha
paura anche di un ferro — per scacciarli, affinché si allontanino.

I rituali cosi descritti sembrano avere un potere magico. L’ermellino

altogn.

'7 dér (al) sciut/ ciut significa appunto «recarsi in stalla la sera per controllare che tutto sia regolarex.

18 La capacita di passare attraverso aperture molto strette ¢ riconosciuta altrove alla donnola. Per esem-
pio a Tartano “...si riteneva che potesse passare per strettissime fessure” (Cf. DVT 79). Anche a
Frontale si ritiene che la bérola «la donnolax e al fuin «la faina» possano assottigliarsi per passare
attraverso i pertugi piu stretti (Dario Cossi, comunicazione personale).

19 Odér & femminile. Oggi perd da molti parlanti — soprattutto dai piu giovani — il termine & inteso
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pare perdere in qualche modo il suo potere e sembra ritirarsi in buon
ordine. Sorprendentemente 1’allontanamento non provoca nessun rancore
nel suscettibile mustelide, quasi capisca che non gli si vuole arrecare né
danno, né torto: Al saro miga per fér un tort o un desc’péti, né peréeé te
Ze farosc nut, Non sarebbe per fargli un torto o un dispetto, no perché non
gli faresti niente. Tuttavia, in leggera contraddizione con quanto appena
messo in evidenza, in alcuni casi, I’ermellino non sembra saper resistere
alla tentazione di un ultimo dispettoso saluto: [ se ton for di bait. Magari,
avant de ir for di bait, a ti, i te fén al sc’cherz e dopo, se ti te §e corasc dré,
i védan che ti te | ésc pulli e, téchete, i te n fen un altro emé plu sare. Sci,
sci | é isci la vita, Si allontanano da casa. Magari, prima di uscire di casa,
ti fanno lo scherzo e dopo, se tu li rincorri, vedono che tu I’hai pulito e,
zachete, te ne fanno un altro ancora peggio. Si, si la vita € cosi.

A ogni modo, sebbene la sua ricomparsa in zona appaia inevitabile, non
rimettera piu piede nell’abitazione da cui ¢ stato allontanato: Verguy i se
desc ton e via ti védasc plu per um momént. Dopo sci, sci, se | é al posct
di ermelin, quél no ti védasc incio ti védasc emo doman, ma quél ti védasc,
pero i te fen nut, ma ti te i tucasc plu pero, te vasc plu a tornér a métar int
una fal¢, Alcuni si allontanano e via non li vedi piu per un momento. Dopo
si si, se ¢ il posto degli ermellini, se non li vedi oggi, li vedrai domani, ma
li vedi, pero non ti fanno niente, ma tu non li tocchi piu perd, non rimetti
la falce.

L’ermellino segnatempo

L’ermellino pare frequentare d’abitudine alcune zone piu di altre ed
¢ qui che lo si puo scorgere con piu facilita. Nel ricordo di Giacomo una
di queste zone ¢ appunto la piu volte citata localita di Sc téfan, la quale,
per usare le sue parole, / é al posct de | ermeliy, crét a mi, ¢ il posto
dell’ermellino, credimi.

L’ermellino, sebbene possa essere avvistato tutto 1’anno, sembra
mettersi maggiormente in mostra in autunno. A giudizio di Giacomo ¢
proprio questo il periodo in cui le occasioni di incontro si intensificano:
Plu tant che te [ védasc [ ¢ | oltégn. Nel suo ricordo riaffiora nuovamente la
figura della madre, che, dopo essersi sincerata che fossero state rispettate
le sue raccomandazioni, rivolge ai piccoli precise domande sul manto
dell’animale: Quai olta la me domanda «Co ara-1?y» «L ara blanch».
«gliora al végn la néf». Se | ara rosin: «Igliora al sc té bél téemp, delonch
al floca miga», Alcune volte mi domandava «Come era?» «Era bianco».
«Allora viene la nevey, se era rossino «Rimane il bello, subito non nevica.
Nella stagione che prelude all’arrivo dell’inverno, 1’ermellino, grazie al
colore della sua livrea, funge dunque da segnatempo.

In un’altra occasione pero0 le parole della madre, rievocate da Giacomo,
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lasciano intuire qualcosa che, ancora una volta, pare sconfinare nel
preternaturale: «Quél pur omaniy ia al vegnaré co uy granin de néf, al
lugareé staséira c6 um pognin de néfy, se | ara bel, e, se | ara brut «Sc ta
séira al vegnare co um bél tempiy, te vedarésc che bel tempin che | saréy,
«Quel pur omanin verra con un po’ di neve, verra stasera con un pugnetto
di nevey, se era bello, e, se era brutto «Stasera verra con un bel tempino,
vedrai che bel tempo sara». L’ermellino sembra quasi in grado di esercitare
direttamente un controllo sul tempo.
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