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“La disfortuna”
Lettere di Giuseppe Bertolina
soldato di cavalleria pesante

ELIO BERTOLINA

Dedico questo lavoro alla 
memoria del carissimo zio 
Gino che mi ha riservato 
l’affettuoso privilegio di 
accostarmi alle vecchie 
carte di famiglia da lui 
amorevolmente custodite 
dopo il casuale ritrovamento 
del 1966.

Milano ottobre 2004

La “disfortuna” è il filo conduttore che dall’inizio alla fine della vi-
cenda si dipana nell’epistolario che Giuseppe Bertolina indirizza ai suoi 
genitori durante il servizio militare.

Sono 29 lettere scritte da un soldato di Valfurva tra il 28 novembre 
1885 e l’8 aprile 1889 nel corso di una ferma durata ininterrottamente, 
senza alcuna licenza, per 40 mesi e 11 giorni.

La raccolta, parzialmente incompleta e a senso unico perché manca-
no le risposte dei genitori, è scampata a quella dispersione delle memorie 
scritte nella quale si stanno perdendo le radici della nostra gente. La quale 
peraltro fino a un certo punto ne ha ritenuto importante la conservazione; 
poi improvvisamente “l’anelito verso il benessere materiale ha condannato 
all’oblio un passato di fatica, di storie difficili personali e collettive”.

Le memorie scritte dei nostri vecchi conservate per lo più nelle cassa-
panche dismesse e nelle scatole dei sottotetti, sono state dissolte sotto l’im-
perativo di ristrutturare la casa. Per rifare lo “spazzacà” si sono spazzate via 
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anche le testimonianze più preziose divenute ingombrante cianfrusaglia.
Tuttavia la mano del destino a volte capovolge anche la tendenza di-

ventata pratica spregiativa: così il materiale presentato nelle pagine a se-
guire è stato rinvenuto durante la demolizione di una casa di San Nicolò 
Valfurva edificata in contrada Cantón nel 1642 e abitata dalla famiglia dei 
Tarèla (soprannome dei Bertolina) da circa un secolo.

Quando nel 1966 è cominciata la demolizione del sottotetto, tra la pol-
vere e i vecchi arredi, è comparsa una dimenticata scatola di scarpe dentro 
la quale erano state riposte le lettere di Giuseppe.

Come ha scritto l’autore de “Il mondo dei vinti” Nuto Revelli “…il 
contadino non ha mai avuto il culto del papié’, ma alcuni documenti li ha 
salvati e li salva dalla dispersione nei piccoli archivi familiari, in scatole di 
latta o di cartone, conserva tutti i documenti in carta da bollo, tutti i docu-
menti che parlano della roba, dei soldi, la copia della delega rilasciata 50 
anni fa al commercialista, contratti, testamenti, bollette delle imposte, le 
volture; ma in questi archivi di famiglia sono sempre i documenti militari i 
più numerosi, la corrispondenza di guerra dei padri e dei figli, le copie dei 
fogli matricolari, brevetti di tiratore scelto, fogli del congedo illimitato, le 
pratiche delle pensioni di guerra….”

In omaggio a questo radicato costume del mondo contadino, i familiari 
di Giuseppe ne hanno con venerazione conservato le lettere a testimonian-
za di una vicenda tanto drammatica quanto rara nei suoi accadimenti. 

Un giovane montanaro di 20 anni chiamato alle armi viene arruolato 
in cavalleria mentre i convalligiani diventano tutti alpini; presta servizio 
ininterrottamente per oltre 40 mesi; muore a Milano lontano da casa senza 
partecipare ad azioni di guerra; viene sepolto nel cimitero del Fopponino di 
Porta Magenta riservato ai militari deceduti per malattie infettive.

(A memoria del cimitero che poco dopo la morte di Giuseppe sarebbe 
stato chiuso alle inumazioni, resta tuttora una cappelletta su via San Mi-
chele del Carso con la scritta “Ciò che sarete voi noi siamo adesso. Chi si 
scorda di noi scorda se stesso)

Ad accompagnarlo nell’estremo saluto, nessun familiare che l’indigen-
za ha bloccato in Valfurva, solo la pietà della convalligiana Elisabetta Vita-
lini, della cugina di lei Maria anch’essa monaca, di tali Gerolamo, Carlino 
col suo giardiniere e Serafina, (probabilmente milanesi conoscenti di casa 
Bertolina) e la solidarietà del Reggimento presente con 16 commilitoni e il 
colonnello comandante che “l’amava tanto”.

La storia di Giuseppe Bertolina, familiarmente Isevin, non è separabile 
da quella della sua valle, del mandamento e neppure da quella del più vasto 
mondo al cui interno anche il più piccolo microcosmo viene a inserirsi.

Isevin nasce nel 1865, secondogenito di una famiglia che diventerà 
numerosa. Il padre si chiama Domenico e, secondo quanto emerge dalle 
lettere, non è difficile immaginarlo contadino allevatore alle prese con una 
stalla di due-tre vacche e con la coltivazione di tre maggenghi.
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La madre si chiama Santa e viene dalla famiglia dei Menelik (Andreo-
la) i quali, nel momento storico in cui l’Italia si interessa all’Africa orien-
tale, si sono meritati un tale soprannome (sc’cutùm) per certe singolarità di 
carattere, per certe originalità di comportamento e chissà quali altre stra-
nezze.

Isevin ha quattro fratelli: di questi il primogenito Pietro vuole, contro 
il parere dei genitori, partire per l’America, affascinato dall’idea che già 
aveva conquistato parecchi forbaschi.

Erano in molti a volerci andare e non pochi c’erano già andati, anche 
da Madonna dei Monti.

La destinazione era quasi sempre il Michigan di Chicago dove c’era-
no foreste da abbattere e praterie da destinare alla coltivazione dei cereali 
oppure l’Argentina.

Sempre America era: Domenico e Santa non ne vogliono sentir parlare 
e così brigano perché Pietro si trovi di fatto costretto a prendere moglie e 
quindi a rinunciare al sogno americano.

Dopo Isevin nel 1874 viene Battista che a dieci anni diventa appren-
dista calzolaio (bödar), gira il Canton Ticino e terrà bottega da scióbar a 
Biasca per un ventennio.

C’è poi Luigi del ’76 che farà il segantino sulla rasiga che i Gabriégl 
possiedono a San Nicolò, una segheria veneziana ad acqua che funzionerà 
fino al 1954.

Ultima è Celesta nata nel 1878, che sposerà proprio un Gabrièl di nome 
Luis.

Come si è visto la famiglia vive al Cantón: possiedono poche cose e tre 
mónt (maggenghi): Sic e Ghènda a tre quarti di strada sulla destra orogra-
fica della Valfurva, mentre Subréta si trova sulla orografica sinistra a circa 
2000 metri di quota.

I nonni di Isevin, Giuseppe (1803) e Maria Caterina Confortola (1802), 
sono nati nella Valfurva che contava 1157 abitanti. Nel 1816 la valle era 
suddivisa dall’amministrazione austriaca nei due comuni di San Gottardo 
con Santa Caterina e di San Nicolò con Uzza e Teregua (nessuna menzione 
per Sant’Antonio e per Madonna dei Monti): al comune unico si arriverà 
solo nel 1821.

Gli stessi nonni, che hanno assistito alla laboriosa costruzione della 
strada per Santa Caterina terminata nel 1837, vedono il loro nome nel re-
gistro parrocchiale dove in una nota del 1840 il parroco lamenta i guasti 
provocati nel suo gregge dal fenomeno migratorio. L’emigrazione pratica-
ta dal 10% della popolazione attiva diventa oggetto di viva preoccupazio-
ne pastorale e di specifica evidenziazione in vista di una probabile visita 
episcopale.

I genitori di Isevin, entrambi del 1836, che all’età di 13 anni hanno 
visto arrivare a San Nicolò due maestri stipendiati dal Comune per l’istru-
zione dei cittadini dell’impero austro-ungarico, nel 1859 capiscono di es-
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sere passati sotto il Piemonte perché sui prati di Camplóng vicino a San 
Gottardo viene costruita la dogana a significare la prossimità del confine 
austriaco.

Domenico e Santa sono “morosi” quando i Mille vanno in Sicilia, 
quando si fanno i plebisciti e quando muore Cavour; sono felicemente spo-
si con un figlio che vorrà andare in America quando “Garibaldi fu ferito”. 
All’arrivo in valle della notizia che Firenze è la nuova capitale d’Italia, 
Santa è incinta di Isevin che nasce quando il Regio Esercito è costretto a 
mandare nel Meridione 125.000 uomini per combattere il brigantaggio. 
Nessuno in Valfurva s’accorge che contemporaneamente finisce la guerra 
civile americana.

La primissima infanzia di Isevin trascorre tra la terza guerra di indipen-
denza e le leggi eversive che obbligano il Comune di Valfurva ad acquisire 
i beni della parrocchia per sottrarli all’incameramento nell’erario.

Giuseppe conta due anni quando, in contemporanea con Marx che pub-
blica “Il capitale”, il medico Casella dà alle stampe un opuscolo che ren-
derà famosa nel mondo l’acqua ferruginosa di Santa Caterina (aqua fòrta 
nel dialetto locale). Di lì a un anno, mentre il nostro sgambetta dentro ai 
pantaloni con lo sportello del patón aperto sul di dietro, viene promulgata 
la legge che impone la tassa sul macinato (cioè sulla segale nel nostro 
caso), si apre il canale di Suez e i treni cominciano a sferragliare da New 
York a San Francisco.

Nel 1869 arriva a Santa Caterina Leslie Stephen, illustre alpinista e 
scrittore inglese che, pur innamorato delle qualità ambientali del posto, non 
lesina ironiche frecciate sull’albergo che lo ospita. Così scrive in The Play-
ground of Europe, un suo libro divenuto celebre nel mondo dell’alpinismo 
britannico: “…Lo stabilimento ha un certo aspetto scompigliato e confuso… 
C’è una moltitudine disorganizzata di persone che sembrano più o meno 
svolgere le mansioni di camerieri e donne di servizio… Se vuoi un piatto la 
cosa migliore è andare in cucina, dove tra una moltitudine di fumatori e di 
sfaccendati puoi riuscire a parlare con il cuoco. Il padrone di casa, di nor-
ma, è dietro l’angolo con un sigaro in bocca a parlare con un amico. Se non 
fosse che il capo cameriere è una persona geniale, l’intera gestione dell’im-
presa rischierebbe il collasso”. E più avanti parlando di Sant’Antonio (che 
confonde con San Nicolò), precisa che “fuori dalla chiesa parrocchiale vi è 
il consueto mucchio di ossa e di teschi ghignanti. In mezzo a loro stanno ritti 
due scheletri orribilmente inespressivi con resti di carne ancora attaccati alle 
ossa… Sembra esservi la superstizione che i corpi di quelli che muoiono 
nel giorno di Natale non si decompongano mai; e quei resti disgustosi mes-
si di fronte agli abitanti di Sant’Antonio sono intesi, sembra, come esem-
pio pratico di questa verità…”

Quando raggiunge l’età di cinque anni il nostro Isevin non si rende 
ovviamente conto che vincendo a Sedan la Germania consente a Roma di 
diventare capitale d’Italia, ma i suoi in chiesa, a messa come a vespro, sono 
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messi di fronte al dilemma di obbedire a uno stato che ha violato Porta Pia 
e che obbligherà il papa a lanciare con il “Non expedit” il famoso monito 
né eletti né elettori.

Alla morte di Mazzini Giuseppe frequenta la prima e gli basterà un 
altro anno di scuola per non entrare a far parte di quel 75% di italiani che 
sono analfabeti. L’aula dove gli vengono impartite le lezioni è certamente 
poco più di un tugurio, se si considera che nell’ancora lontano 1906 Glice-
rio Longa ispezionando le scuole di Valfurva classificherà come una “tana” 
la stanza della classe unica maschile. Nonostante ciò l’insegnamento, pur 
distribuito su soli due anni, risulta efficace a tal punto che in una conferen-
za presso l’Ospedale Militare di Milano il relatore Giovan Battista Gauber-
ti si sente autorizzato a dichiarare che “quasi tutti i soldati valtellinesi che 
si presentarono alla leva del 1874 sapevano leggere e scrivere”.

A quindici anni Isevin sente che la gente può finalmente andare al mu-
lino con la segale senza dover pagare l’odiatissima tassa sul macinato; a di-
ciassette, e intanto la popolazione di Valfurva ha superato la quota di 1400 
anime, probabilmente si compiace di non essere penalizzato dalla nuova 
legge elettorale che nega il diritto di voto agli analfabeti e ai nullatenenti: 
in fondo, come lui tutti in valle sanno far di conto e tutti possono esibire 
una sia pur microscopica e dispersa proprietà.

Ma a partire dal 1882 gli costa una certa fatica far quadrare le cose, 
perché da lì in avanti con la Triplice Alleanza bisogna considerare amici 
gli austriaci, nemici fino all’altro ieri.

Il mondo è pieno di cambiamenti e le novità non mancano: muore Ga-
ribaldi e quelli che tornano dalla Svizzera dicono meraviglie del traforo del 
San Gottardo.

Nessuno però sembra far caso al fatto che l’Italia fa sua la base di 
Assab nel Mar Rosso, acquistandola dagli stessi Rubattino i cui piroscafi 
avevano portato i Mille a Marsala.

Eppure si tratta del primo passo verso quella campagna d’Africa che 
non risulterà estranea alla vicenda della quale ci stiamo occupando.

Man mano che si avvicina il tempo della leva e le ragazze fantasticano 
sui fiori di carta da regalare ai coscritti, Isevin si interroga su chi tra i coeta-
nei sarà tirato a sorte per essere sottoposto alla visita di idoneità al servizio 
militare: se toccasse a lui, col fisico che si ritrova, dovrà partir soldato. 
Negli alpini naturalmente.

Meglio così, piuttosto che fare la brutta figura di essere scartato tra i 
pochi che lo stato sorteggia nell’impossibilità di assorbire nelle forze ar-
mate tutti i giovani che l’incremento demografico di quegli anni rende di-
sponibili alla leva.

Più o meno negli stessi giorni in cui i genitori concludono i maneggi 
per far sposare Pietro, nel numero dei coscritti che vengono “tirati”, c’è 
anche Giuseppe. 

In casa ora le cose si mettono male. Il primogenito si sposa, dunque 
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non va in America, ma per la famiglia paterna è perso. Persa è però anche 
“l’altra sponda” rappresentata dal secondogenito che dovrà presentarsi al 
distretto.

Giuseppe riceve la cartolina precetto e parte per Lecco: la data più pro-
babile è quella del 18-19 novembre 1885. Non abbiamo notizie su come 
si svolge il viaggio da Valfurva a Sondrio, ma sappiamo per certo che dal 
capoluogo provinciale prosegue con la ferrovia che in quell’anno ha inau-
gurato la tratta Morbegno-Sondrio.

Il 28 novembre parte da Lecco la prima lettera dell’epistolario per dare 
ai genitori l’infausta notizia di essere arruolato in cavalleria pesante con 
destinazione in Piemonte, mentre tutti gli altri abili al servizio vanno a 
Milano nel corpo degli alpini.

Con questa prima disfortuna inizia la vita militare di Giuseppe (nessu-
no più lo chiama Isevin) che addì 9 dicembre entra in forza al reggimento 
Piemonte Reale di stanza presso la caserma San Giacomo di Vercelli.

Prima della fine dell’anno, pur avendo ricevuto solo parte del corredo 
divisa, si trova indebitato con l’esercito per una somma pari a due anni 
di soldo: gli spettano infatti 10 centesimi al giorno, ma deve pagarsi una 
dispendiosa divisa che include anche i capi da parata.

Mentre medita sull’entità di un conto provvisorio di 73 lire, una recluta 
di San Nicolò Valfurva viene a sapere che cos’è il maneggio, impara a ca-
valcare senza sella, è obbligato a “travagliare” anche nei giorni delle feste 
comandate.

Vive sotto una “famiglia” che una volta classifica come “crudele” e in 
altra occasione come “infama”; soffre angosciosamente la lontananza dalla 
vera famiglia e il clima di Vercelli; soprattutto comincia a sperare in una 
licenza che, pur sempre promessa, non arriverà mai.

Passerà tre mesi in ospedale a Novara per un fastidioso malanno agli 
occhi, ma vivrà positivamente l’esperienza dei trasferimenti nelle città di 
Alessandria, Reggio Emilia e Modena per manovre di addestramento che 
a Foligno si svolgono con la partecipazione di “ufficiali esteri” (austriaci 
o tedeschi?).

È benvoluto dai superiori e fa carriera perché il primo novembre 1887 
gli danno “i galóni” di caporale, ma è afflitto dal cruccio di dover pesa-
re sulla famiglia con continue richieste di soldi e di essere costretto ad 
assistere impotente alla slavina che nell’aprile 1888 distrugge la baita di 
Subréta.

Di tanto in tanto e sempre con estremo pudore, Giuseppe nelle sue 
lettere prega i familiari di salutare per lui “la germana Teresa” cui è legato 
sentimentalmente (“tanto mi sta a cuore e sempre penso di lei”), ma alla 
fine non riesce a nascondere il dolente rammarico di non averne “mai nes-
suna notizia”.

“Con le lagrime agli occhi” confessa di non passare notte “senza in-
somiarmi che mi trovo a casa…ma quando mi sveglio mi trovo sempre 
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solo”.
Sembra consolarsi dell’umiliazione di aver subito il furto del portamo-

nete e di due lire d’argento che i suoi gli hanno spedito nascoste nella pasta 
di un scimudìn, quando scrive a Pietro che il suo cavallo “carica come il 
vento cioè va come una vapore di ferrovia”.

Compatisce i “poveri soldati” che hanno “la pesta” (sifilide) perché 
poi “devono morire” e trepida per gli interessi di casa sempre esposti alla 
“nostra disfortuna”.

Fortuna e “disfortuna” si mettono ambiguamente a braccetto quando, 
come caporale, all’inizio del dicembre 1888 viene mandato a Napoli per 
ricevere le reclute da portare a Saluzzo dove nel frattempo il suo plotone è 
stato trasferito: trascorre spensieratamente due settimane “di divertimenti” 
nella città partenopea (qui probabilmente contrae l’infezione da tifo) e par-
tecipa ai genitori il suo entusiasmo per le meraviglie viste in viaggio. Tre 
giorni di treno per arrivare a Napoli passando per Savona, Pisa e Roma; 
due notti e un giorno in mare da Napoli a Savona!

Quasi dimentico della delusione patita quando nel 1887 contava su una 
licenza che gli avrebbe permesso di gustare “un po’ di pane per le feste 
di Natale”, nella lettera dell’8 aprile 1889 si rallegra al pensiero che non 
vedrà più “fiorire le piante sotto a questa famiglia”, perché si avvicina il 
congedo con la fatidica data dell’ormai prossimo 1° settembre.

E questa sarà finalmente la volta buona!
L’epistolario si interrompe con questa ultima e premonitrice lettera: 

segue un drammatico silenzio fino al dispaccio del 2 agosto con cui la Di-
rezione dell’Ospedale Militare di Milano si sente “in dovere” di informare 
la famiglia che il caporale Bertolina Giuseppe è stato ricoverato il 21 luglio 
con diagnosi di febbre tifoidea. Aggiungendo quale chiusura: “se la malat-
tia non avrà complicazioni si spera possa risolversi in un periodo di tempo 
più o meno lungo. Frattanto per il momento non avvi pericolo di vita.”.

Fin qui in sintesi la cronistoria dei fatti e le linee del contesto nel quale 
la vicenda si inserisce.

Ma l’analisi delle lettere di Giuseppe sotto un profilo per così dire an-
tropologico culturale, offre spunti di riflessione di non trascurabile inte-
resse.

Anzitutto la riscoperta del valore della corrispondenza epistolare in 
un’epoca come la nostra che ne ha in gran parte smarrito l’uso, consideran-
dolo un inutile spreco di tempo e di energie.

Leggendo queste lettere si è colti dalla folgorazione di chi a un tratto 
scopre che la scrittura è autoindagine che mette a nudo, autocritica che 
organizza gli argomenti secondo una ideale sintonizzazione con il destina-
tario, sbocco finale di una continuata meditazione preparatoria.

Gli strumenti di cui Giuseppe dispone per comunicare consistono 
esclusivamente in quelli che gli sono stati forniti da un insegnamento sco-
lastico limitato alla seconda elementare.
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Insieme alla cura della grafia, al valore dell’ordine formale e alla se pur 
ridotta proprietà lessicale, la scuola della seconda metà dell’Ottocento in-
segna come strutturare una lettera, considerata quale indispensabile mezzo 
di comunicazione in una società che vede molti dei suoi membri emigrare 
in ambiti più o meno lontani.

Codificate e precise regole presiedono alla stesura della lettera tipo che 
si apre con le notizie sullo stato di salute dei corrispondenti, continua con 
il resoconto dei fatti accaduti dopo l’ultimo contatto epistolare e con la 
richiesta delle novità del paese natio, per chiudersi con i saluti indirizzati 
secondo ben definite priorità gerarchiche.

Non sorprende dunque che il paradigma delle lettere di Giuseppe sia il 
medesimo delle missive che Angelica Rusconi e Giovanni Tam spedisco-
no rispettivamente in Val Verzasca dalla California e in Valchiavenna dal 
Montana.

Scrive la prima il 22 maggio 1885: “Carissimi genitori e sorelle con 
queste poche parole vengo a darvi notizie di mia buone salute, come il 
simile ne spero di voi miei cari. Mi sono rallegrata molto nel ricevere la 
vostra lettera nella quale ho trovato che siete tutti sani e disposti…Farete il 
piacere a scrivermi subito e a farmi sapere le novità del paese e della fami-
glia…Altro non so che dirvi, che augurarvi buona e lunga vita…da parte 
mia salutatemi tutti quelli che dimandano conto di mè e sono vostra figlia 
Angelica.” (Lettere dalla California a cura di Renato Martinoni - Edizioni 
Ulivo, Balerna 2001).

Non si discosta dal succitato modello neppure la lettera di Giovanni 
Tam spedita il 10 ottobre 1880 e riportata da Paolo e Valentina Via in Da 
Giavera all’Idaò (Officina del libro - Sondrio, 1994).

“Carissimi miei genitori… io mi sono molto consolato a sentire che 
siete tutti di buona salute, e come godo io il presente, e spero anche per 
l’avvenire… Altro non so che augurarvi buona salute, e fortuna, e felicità e 
pace. Altro non mi occorre a dirvi, che lasciarvi coi più cari saluti, e farete 
i miei saluti alli nostri zii, tutti di nostra casa soprattutto il zio Antonio in 
Chiavenna con tutta la sua famiglia.. Addio cari Genitori. E mi dichiaro 
vostro aff.mo figlio Giovanni Tam”.

Lettere dunque, anche se può sembrare ovvio, come testimonianza del-
l’educazione e dei valori su cui si basa una società.

Nell’epistolario di Giuseppe non c’è traccia di cartoline peraltro nor-
malmente conservate quali tipici cimeli della vita militare. Nel nostro caso 
forse era un mezzo troppo costoso con poco spazio per la scrittura, forse 
il soldato teme l’indiscrezione di un messaggio non protetto dalla busta 
chiusa, forse la scuola non insegnava a scrivere cartoline ritenendole una 
futile forma di comunicazione o forse semplicemente la cartolina non era 
ancora di moda.

Resta però il fatto che anche nelle lettere scritte da Giuseppe a ridosso 
delle festività di Pasqua e Natale, non compaiono espressioni augurali di 
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sorta: unica eccezione per “le feste di Santa Caterina” con l’esortazione “di 
bere molta acqua fòrta che da molti appetiti per mangiare le manzóle”.

Oltre che specchio della società e del tempo in cui furono scritte, le let-
tere di Giuseppe si configurano anche come una successione di fotogram-
mi che man mano ne delineano la personalità e la statura morale, palesando 
nell’autore doti di ponderazione e di maturità non comuni in un giovane 
della sua estrazione.

Appena ventenne Giuseppe si carica delle responsabilità allora proprie 
del figlio primogenito perché Pietro è uscito di casa e contemporaneamen-
te dimostra di possedere quella visione solidamente pragmatica della vita 
valligiana che sola permette di affrontare consapevolmente le quotidiane 
difficoltà di chi vive in una montagna povera e difficile.

Analizza con consumata competenza i problemi connessi all’andamen-
to stagionale - la fienagione e la mietitura, le fiere del bestiame e la produ-
zione del latte, le slavine e il trasporto invernale del foraggio, la ricostru-
zione della baita di Subréta – considera la salute, l’unico patrimonio che 
nessuno può togliere ai poveri, come il bene più prezioso. Poco concede 
agli slanci giovanili sapendo che non si può volare quando la realtà esige di 
tenere i piedi per terra. Giuseppe vola una volta sola in sella al suo cavallo 
che “carica come il vento”.

L’esperienza militare è vissuta come una disfortuna provvisoria e così 
tutte le lettere sono proiettate verso l’uscita del tunnel oltre il quale si ritro-
va “la bella vita borghese”, pregustata come una seconda esistenza forgiata 
dalle dure prove del servizio militare.

L’universo valligiano e familiare, pur costretto a dilatarsi su orizzonti 
talora non sgraditi, resta al centro di ogni progetto esistenziale, ancoraggio 
permanente, pensiero costante giocato sul rimpianto delle cose perdute, 
sulla positiva speranza nel futuro e sulla consapevolezza che tutto passa; 
basta avere pazienza e fiducia nel Signore che a tutto provvede.

Ai nostri occhi di uomini del terzo millennio è proprio questo costante 
atteggiamento di profonda religiosità sorretta da una fede incrollabile, a 
trasformare l’epistolario di Giuseppe in un testamento spirituale di com-
movente valenza.

Le vicende umane si svolgono al riparo del grande ombrello degli im-
perscrutabili disegni di Dio: la disfortuna è il segno della volontà divina 
piuttosto che la manifestazione del Male.

Isevin non sapeva di latino, ma è come se in calce a ogni missiva spedi-
ta a Valfurva, a sigillo di tutto, avesse scritto “digitus Dei est hic”.
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L’epistolario di Giuseppe Bertolina

li 28 N.bre 1885

Carissimi Genitori
Scrivo queste due righe per farvi sapere lo stato di mia buona salute e 

cosi spero anche di voi tutti. Vi faccio sapre che io sono di cavalleria pesan-
te molto mi rincresce a farvelo sapere ma non ho potuto fare ha mio modo. 
I pagni li abbiamo consegnati a un carettiere di Lecco il giorno 27 e per il 
giorno 30 saranno consegnati del Luigi Clhementi a Bormio i pagni io li 
ho messi insieme ad un certo Rocca di Isolaccia martedì a mezzo giorno 
sarete a Bormio a prenderli. Abbiamo ancora otto giorni di stare qui a lecco 
e poi dopo facilmente partiamo e andiamo a Vercelli presso il Piemonte. 
Io non vi do la direzione perche meglio scrivere ancora io quando sarò a 
Regimento. Tutti i miei compagni sono andati a Milano negli alpini.

Per altro non so che scrivere solo che salutare il pagudazzo e i nostri 
gudazzi e le gudazze e tutti i nostri parenti e poi anche teresa mia germa-
na.

e sono il Vostro aff.mo figlio Bertolina Giuseppe
La condotta dei pagni pagherete la metà per uno. Perche sono 8 giorni 

che mi danno una volta solo da mangiare e i denari sono scarsi. quando ne 
avrò di bisogno scrivero
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Il distacco

La mancata indicazione della località di partenza della missiva insie-
me alla omissione quasi sistematica delle accentature, denota chiaramente 
lo smarrimento determinato dalla nuova condizione di soldato e dal fatto 
di trovarsi in luoghi sconosciuti. Scopo primario della lettera non pare 
tanto quello di informare i genitori sullo stato di salute, quanto di trasmet-
tere l’infausta notizia dell’arruolamento in cavalleria pesante: Giuseppe 
ne fa tacitamente colpa alla sua alta statura e si scusa con i genitori, i qua-
li devono ben sapere come la ferma in cavalleria duri assai di più che negli 
alpini. Per l’interessato questo significa anche perdere ogni contatto con i 
convalligiani. Altra preoccupazione emergente nella lettera è quella per “i 
pagni”, i panni da borghese spediti, per risparmiare, insieme a quelli di un 
coscritto di Isolaccia. Quindi lo scritto si apre sul futuro che viene localiz-
zato in quel Piemonte cui la Lombardia è stata aggregata sei anni prima 
della nascita di Giuseppe. I saluti vengono estesi “anche” a Teresa, la 
ragazza del cuore qui citata in modo volutamente casuale per stendere un 
velo di pudore su una relazione sentimentale peraltro già nota ai genitori. 
Nella tradizione valligiana dell’epoca, il nonno paterno (pagudazzo) era 
anche il padrino dei nipoti: si chiamano gudazzi e gudazze rispettivamente 
i padrini e le madrine della cresima.

La lettera si chiude con una notizia cui l’estensore sembra voler attri-
buire un valore incidentale: dicendo che da 8 giorni riceve un solo pasto 
e che i denari sono scarsi, Giuseppe mette sull’avviso i genitori perché si 
preparino a inviare soccorsi. Il tono quasi notarile dello scritto, nasconde 
a malapena una emotività affettiva che non tarderà a traboccare in quelli 
successivi.

Casa Tarèla
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Li 10 Dicembre 1885

Carissimi Genitori
Scrivo queste due righe per farvi sapere lo stato di mia buona salute 

cosi spero anche il simile di voi tutti e il mio caro fratello Pietro e Giuditta 
e cosi in seguito i nostri parenti vi faccio sapare che sono partito di Lecco 
il giorno 9 e appena arrivato a Vercelli ho trovato Bertolina Ignazio dei 
monti. 

Il giorno 8 ho sentito per mezzo del telegrafo che non avete ricevuto i 
pagni io non ho riscontrato subito perche il giorno 9 e partito anche il mio 
compagno Vitalini Giuseppe di Uzza e mi sono raccomandato a lui farvi 
sapere dove si ritrovano i pagni Pero ve lo faccio sapere anhio se sono stati 
consegnati ad un certo Rocca Lorenzo di Isolaccia.

Carissimi genitori vi raccomando di stare allegri e non pensare male 
di me sapete che penzo anchio di casa ma che cosa si deve fare ormai e lo 
stesso e quindi meglio stare allegri.

Vi faccio sapere che adesso me ne danno due volte al giorno da man-
giare pero e sempre poco lo stesso la pagnota e megra che non si può 
mangiare quindi se potete mandarmi qualche cosa. Dovete procurare di 
mandarmi due pari di calzetti di filo.

Caro fratello Pietro devi procurare di aiutare un poco anche i nostri 
genitori.

Per altro non so che scrivere solo che salutarvi tutti di vero cuore. An-
che il nostro pagudazzo e tutti i nostri parenti e tutti quelli che dimandano 
di me

Addio Addio 
Vi mando mille baci
La mia direzione e questa al soldato Bertolina Giuseppe Regimento 

Cavalleria Piemonte Reale secondo al 5 squadrone. Vercelli
E farete il piacere a riscontrarmi subito e farmi sapere qualche cosa dei 

nostri paesi.
Fratelli e sorella minore ubbidite i nostri genitori che vi troverete con-

tenti.
vi saluto ancora tutti 
Addio Addio

La pagnota è megra

Il turbamento è evidente nella mancanza della firma e del luogo di spe-
dizione. Altrettanto evidente il conforto di aver trovato a Vercelli il volto 
noto di Ignazio, che è forse un lontano parente.

Finalmente si mangia due volte al giorno, ma la pagnotta non si può 
mandare giù tanto è negra o forse magra: da questo gioco di parole l’in-
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volontario neologismo di megra. I genitori devono essersi lamentati con 
Giuseppe dell’insufficiente aiuto loro prestato da Pietro: di qui gli accenti 
affettuosi per il fratello e la cognata con l’invito a fare di più. Dietro alla 
frase “se potete mandarmi qualche cosa” si può leggere sia la richiesta di 
denaro che di viveri. La non più contenibile nostalgia per il paese natio, 
fa estendere i saluti a tutti quelli che domandano di lui e si palesa negli 
accorati ripetuti addii come nella pressante domanda di notizie sui “nostri 
paesi”.

Panni e pagnotta accostati nel testo rendono quasi inevitabile la cita-
zione del popolare proverbio “pan e pagn bon cumpagn”.

Lettera non datata -Presumibilmente 20 gennaio 1886

Carissimi Genitori
Vengo con queste due righe a riscontrarvi alla vostra desiderata lettera 

che o ricevuto il giorno 18 corrente e mi sono consolato nel sentire che sie-
te tutti di buona salute e cosi è anche di me vi faccio sapere che ho ricevuto 
L.10. Vi dico che sono 8 giorni che montiamo a cavallo al maneggio senza 
sella. In riguardo ai miei interessi non posso dirvi quanto sono in debito 
perche non hanno finito di vestirmi pero vi faccio sapere di alcune cose che 
mi hanno dato il pastrano costa L.32 i pantaloni di panno costano L.19 la 
giuba di panno costa L.15,70 la giuba di tela L.3,70 i pantaloni di tela 2,60 
di paga al giorno sono centesimi 10

con questa mia mal composta lettera termino col salutarvi carissimi 
genitori e fratelli e vi lascio con un bacio al cuore 

Addio
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Caro fratello Pietro ti saluto anche te e tua moglie e tutti i tuoi di casa 
e cosi in seguito tutti i nostri parenti perche la parentela dei viduli e sono 
una bella frazione

vi saluto ancora tutti 
Addio Addio
Vi faccio sapere che il mio compagno Vitalini non mi a detto niente. 

Nella città di Vercelli fa molto freddo vi prego farmi sapere qualche novità 
del paese

Vi prego di riscontrarmi più presto che sia possibile perche quando mi 
riva una lettera mi consolo anchio

La divisa costa

Quella della cavalleria è una delle divise più dispendiose perché com-
prende anche i capi da parata. La disfortuna si manifesta con un debito di 
7300 centesimi, che equivale a due anni senza soldo; ma il passivo assume-
rà dimensioni maggiori con il completamento del corredo di un soldato del 
Piemonte Reale. Ormai Giuseppe è di casa al maneggio della Cavallerizza 
che si trova dietro la caserma: la novella può ben fare il giro dei parenti 
nessuno dei quali, come lui del resto fino a una settimana prima, ha mai 
provato che cosa sia montare un cavallo. Presto forse gliene assegneranno 
uno tutto suo per un bel po’ di tempo. Altra voce da far circolare in paese: 
non si pensi che faccia freddo solo in montagna. Anche per combattere i 
brividi invernali della pianura le notizie sulla valle sarebbero le benvenu-
te. Da casa sono arrivati i primi soldi che saranno seguiti da ripetuti invii 
di denaro fino a raggiungere la somma di 78 lire come documentato dal 
prosieguo dell’epistolario.
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Vercelli il 19 Aprile 1886

Carissimi Genitori
Vengo con queste due righe a rispondere alla vostra desiderata lettera 

che da tanti giorni laspettava.
quindi mi sono molto consolato al sentire che siete tutti di buona salute 

cari genitori e fratelli cosi anche tutti i nostri parenti. cosi mi ritrovo anchio 
di buona salute.

Vi faccio sapere che il mio compagno Ignazio me lo ha consegnato il 
giorno 16 aprile questo piccolo biglietto.

Vi faccio sapere cari genitori che sotto questa famiglia si conosce poco 
dei giorni festivi e dei giorni feriali i giorni di festa ce la sortita alle ore 12 
sino alle 3. nei giorni di festa abbiamo sempre qualhe revista e nei giorni 
feriali si travaglia molto.

Presto vi faro avere il mio ritratto vi faccio sapere cari genitori di non 

Giuseppe 
Bertolina
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farmi desiderare tanto le vostre lettera di scrivermi più presto mi avete det-
to se avevi di bisono qualche cosa al momento non ne ho di bisogno

Per altro non so che scrivere solo che salutarvi tutti di vero cuore cari 
genitori e fratelli e mio fratello Pietro con sua Moglie.

Salutatemi anche il nostro Pagudazzo la famiglia del Sio Filippo e il 
Sio Casi di Teregua e la gudazza Caterina mi farete sapere qualche cosa 
anche del mio gudazzo Pietrogionna Battista come sta.. Mi lamento un 
poco perche non mi fate sapere nessuna notizia del paese

Vi saluto ancora di vero cuore con le lagrime agli occhi
Addio Addio 
e sono il vostro Affezionatissimo figlio Bertolina Giuseppe

Si lavora anche alla festa

Da tre giorni Giuseppe è in possesso di un biglietto che i suoi gli hanno 
mandato tramite Ignazio, il quale evidentemente ha usufruito di una licen-
za: la recluta comincia così a fare i conti su quando sarà il suo turno per 
una scappata a casa.

La cavalleria è una “famiglia” che considera le feste comandate alla 
stregua dei giorni lavorativi: le prime si distinguono dai secondi solo per-
ché c’è sempre qualche rivista. Alla domenica è concessa una libera uscita 
di tre ore: né qui né in seguito Giuseppe, che pure trascorrerà a Vercelli 
un paio d’anni, parla mai della città se non in termini meteorologici. La 
sua Vercelli si identifica con la caserma: nessun cenno sugli itinerari della 
libera uscita, sui locali dove spende i soldi che arrivano da casa, sulle 
frequentazioni dei soldati che prendono “la pesta”. Vercelli è il luogo dove 
si è ostaggi della crudele famiglia. Se è vero che la fotografia, come le 
lettere, provoca un effetto di presenza costruito sull’assenza della persona 
raffigurata, i genitori si preparino all’emozione di ricevere, dopo 5 mesi 
dalla partenza, il ritratto del loro figliolo.

In questa quarta lettera, Giuseppe sollecita, con un lamento che vuole 
essere un leggero rimprovero, le novità del paese.

Vercelli li 30 Maggio 1886

Carissimi Genitori
Vengo con queste due righe a rispondere alla vostra desiderata lettera 

ricevuta il giorno 11 Maggio ma qual consolazione al sentire che siete tutti 
di buona salute voi cari genitori e fratelli come anche Pietro con sua moglie 
e tutti i suoi di casa e i nostri parenti e cosi è anche di me.

Mi avete scritto che vanno discretamente bene anche i nostri interessi 
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di casa quindi sono molto contento. Mi avete detto che nelle nostre monta-
gne fa ancora molto freddo e che rende compassione per le campagne.

Vi faccio sapere che in questa Citta fa molto caldo che di notte non si 
può dormire del gran caldo.

E poi mi avete detto che verso il 20 Maggio avete proposto di andare 
a ganda col nostro bestiame quindi spero che adesso sarete andati e poi mi 
farete sapere chi e che fa il pastore delle vacche dunque adesso fate dei for-
magini mi avete detto se avrei piacere di averne un po ne ho molto piacere 
ma mi rincresce a farvi avere tanto incomodo perche siete saliti pero non fa 
bisogno di mandarmeli subito quando avete più il comodo e poi mi mande-
rete anche qualche pezza di tela un po grossa per aggiustare i pantaloni di 
tela e un po di refe e un mantino

Per altro non so che scrivere solo che salutarvi di vero cuore padre e 
madre e fratelli con il mio fratello Pietro e sua moglie con tutta la sua fami-
glia del zio Filippo saluterete anche il nostro Pagudazzo e la famiglia del 
zio Cas la zia Caterina e tutti quelli che dimandano di me 

Addio vi mando un bacio di vero cuore e sono il vostro figlio Bertolina 
Giuseppe.

La divisa è già rotta

Lo strappo nei pantaloni di tela deve essere di non poco conto se si 
crede necessario farsi mandare da casa qualche pezza di tela grossa. Delle 
due una: o il tessuto della divisa è scadente o il ritmo dell’addestramento 
è talmente intenso da mettere fuori servizio uno dei capi più usati nello 
spazio di tre mesi. Con le novità (meteorologiche) del paese, è arrivata, 
a sollevare chi si sente oppresso dai debiti, anche la rassicurazione che 
gli interessi di casa “vanno discretamente bene”. Che la famiglia poi sia 
salita al maggengo di Ghenda è cosa di non trascurabile rilievo, perché 
questo rende possibile l’invio a Vercelli (dove diversamente che in Valfur-
va fa un gran caldo) dei formaggini di casa; l’impazienza dell’aspettativa 
viene però minimizzata tenuto conto che la spedizione comporta la discesa 
a piedi da Ghenda a Bormio. A parte questo, chi farà il pastore delle vac-
che? E, ci chiediamo noi, a che cosa servirà “il mantino”?

Li 12 Luglio 1886

Carissimi Genitori
Con questa mia lettera vengo ha farvi sapere che o ricevuto la vostra 

lettera del giorno 11 corrente e molto mi sono consolato al sentire che siete 
tutti di buona salute tanto voi cari genitori come anche i miei fratelli con 
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tutti i nostri parenti.
Vi faccio sapere cari genitori che io ho ricevuto la vostra lettera con il 

pacco il giorno 17 Giugno e io vi ho riscontrato subito 18 giugno quindi ho 
ricevuto il pacco contenente due pezze di tela un mantino e poi due gami-
scelli di refe e poi N 6 formagini e un salame.

Mi avete fatto sapere che fra uno di questi formagini ci avete messo 
due lire in argento. Dunque vi faccio sapere che non ne ho trovato le lire 
2.

Carissimi Genitori vi voglio dire una cosa mi disturba il cuore a farvelo 
sapere che abbiamo di travagliare molto i giorni di lavoro e la festa di più 
ancora perche alla festa ci abbiamo sempre la revista. Vi faccio sapere che 
il mio compagno Bertolina facilmente va al campo alle grosse manobre. 
però è il solo suo squadrone che va al campo.

Cari Genitori mi farete il piacere a farmi sapere se i coscritti hanno ti-
rato il numero e quanti ne hanno fatto abili e poi mi farete sapere se Enrico 
di mavarin l’hanno fatto abile.

Vi faccio sapere cari Genitori mi rincresce dirvelo avrei di bisogno 
qualche cosa lo so che sono scarsi anche per voi ma non posso fare di 
meno perche sotto questa famiglia se non ce qualche qualche soldi non si 
può vivere

Per altro non so che scrivere solo che salutarvi di vero cuore carissimi 
genitori e fratelli con il Pagudazzo e tutti i suoi di casa con tutti i nostri 
parenti e tutti quelli che dimandano di me mi scuserete del mio mal scritto 
perche ci ho un poco male agli occhi.

Termino di scrivere queste ultime mie sillabe con le lagrime agli occhi 

Coscritti del 1876
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e piangente 
Addio Addio 
e sono il vostro figlio Bertolina Giuseppe
Cari fratelli vi raccomando di ubbidire prontamente ai nostri genitori 

di di aiutarli Addio caro Battista e Luigino e Celesta e vi mando un bacio a 
tutti tre di vero cuore da fratelli

Una moneta da due lire nel scimudin

La richiesta del necessario per riparare i pantaloni è stata velocemen-
te evasa nello spazio di 18 giorni. Non solo: insieme a due pezze di tela, 
un mantino e due rocchetti di refe (i gamiscelli), sono arrivati un salame e 
nientemeno che sei formaggini. Peccato (o disfortuna?) che siano sparite 
le due lire d’argento nascoste dentro la pasta di un scimudin nella certezza 
che nessuno le avrebbe trovate. Dunque nella “famiglia” dove alla festa si 
travaglia di più ancora, c’è anche chi per rubare, arriva a guardare dentro 
un formaggino: più furbo o più ladro? O più semplicemente si tratta di 
uno, che come Giuseppe non ce la fa a tirare avanti “sotto questa famiglia 
se non ce qualche soldi”?

Dove sarà finita la lettera di Giuseppe del 18 giugno? Altra curiosità, 
non nostra in questo caso: dei coscritti del 1886, quanti sono stati sorteg-
giati per la visita di idoneità e quanti l’hanno superata? Mi piacerebbe 
tanto – dice Giuseppe - sapere se il mio amico Enrico Mavarin (un Com-
pagnoni di Teregua) è stato fatto abile!

Vercelli il 22 Luglio 1886

Carissimi Genitori
Con questa mia lettera vengo a farvi sapere che il giorno 21 ricevei 

la vostra carissima desiderata lettera ma molto più mi sono consolato al 
sentire che siete tutti di buona salute e così grazie a Dio mi ritrovo anchio 
di buona salute vi faccio sapere che ho ricevuto anche L.12 insieme con la 
lettera dunque sono stato molto contento di averli ricevuti

Mi avete scritto che avete terminato di raccogliere il fieno e adesso 
siete andati a Sic bramerei molto anchio di poter venire a aiutarvi a racco-
gliere il fieno ma per quest’anno non dovete aspettarmi a casa perche sotto 
questa famiglia principalmente la Cavalleria le licenze sono molto scarse il 
mio cuore brama molto di poter venire abbracciare i miei genitori di vero 
cuore e i miei fratelli e i nostri parenti.

Vi faccio sapere che il mio compagno Bertolina Ignazio non va giu alle 
grosse manobre dunque restiamo sempre vicini.
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Vi faccio sapere che il mese di ottobre andiamo in distacamento in 
Allessandria per sei mesi.

Termino col salutarvi di vivo cuore tanto voi caro padre e madre e tutti 
i miei fratelli. E poi salutatemi tanto il Pagudazzo con tutta la sua famiglia 
del zio Filippo e la famiglia del zio Cas di Teregua e la zia Caterina.

Vi saluto ancora di vivo cuore Addio Addio 
e sono il vostro figlio Bertolina Giuseppe

Vercelli il 22 Luglio 1886
Caro fratello
In data la tua lettera ricevuta il giorno 21 corrente insieme con quella 

dei nostri genitori che da tanto tempo aspettava e molto più mi sono conso-
lato al sentire che sei di buona salute come anche tua moglie e la figlia An-
giolina e per Adesso mi ritrovo anchio di buona salute in riguardo a quello 
che mi hai scritto che vuoi sapere quando mi lasciano venire in licenza 
non posso dirti niente. ti ringrazio molto dei denari che mi ai mandato Per 
altro non so che scrivere solo che salutarti te tua moglie e la figlia e saluto 
ancora il Pagudazzo e tutti i tuoi di casa e tutti quelli che dimandano di me 
mi scuserai del mio mal scritto perche il tempo e scarso Addio Addio

e sono il tuo amorevole fratello Bertolina Giuseppe

Le licenze sono molto scarse

Devono mettere il cuore in pace i genitori, ma la cosa deve essere ben 
presente anche a Pietro che spera in una licenza del fratello per alleggeri-
re i suoi impegni verso la casa paterna. Per maggiore sicurezza il concetto 
delle licenze scarse viene ribadito dicendo che per tutto il 1886 non si deve 
farne conto. Sicuramente l’anno di anzianità che li separa, fa sì che Igna-
zio (classe 1864) e Giuseppe non appartengano allo stesso plotone: ciò 
nonostante i due convalligiani fanno in modo di restare sempre vicini. Ven-
gono alla mente le lettere dei soldati della Grande Guerra, tra cui quella 
di Domenico Abatti (15 giugno 1915), il quale mentre informa i genitori 
di aver incontrato al fronte un compaesano, esce con questa straordinaria 
immagine: “quando si vediamo si sembra di vedere Iddio”. Una espres-
sione che illustra efficacemente lo stato d’animo di chi è costretto a vivere 
lontano dal proprio ambiente e il conforto che scaturisce dall’incontrare 
qualcuno che appartiene alla stessa piccola patria. A ben guardare anche 
i tre ciabattini ritratti nella foto qui accanto (sono tre coetanei di Giuseppe 
emigrati nel Locarnese) si sono dati convegno davanti all’obiettivo spinti 
dallo stesso bisogno di “restare sempre vicini”.
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Vercelli il 27 Agosto 1886

Carissimi Genitori
Con questa mia lettera vengo a farvi sapere lo statto di mia buona salu-

te e che ho ricevuto la vostra lettera il giorno 26 agosto e molto più mi sono 
consolato al sentire che siete tutti di buona salute.

Dunque mi avete fatto sapere che avete terminato di raccogliere il fieno 
dei monti e adesso siete dietro a portare a casa la segale.

In riguardo a me per adesso sto discretamente bene di salute gli occhi 
adesso mi sono guariti discretamente solo che dobbiamo faticare molto.

Mi avete fatto sapere che Ceinini e tona sono andati a prendere lire 10 
per uno io vi faccio sapere che non ci aspetta la stessa parte come a me 
perche loro se fanno 30 mesi io ne devo fare 40 dunque a mio parere non 
hanno ragione di servirsene solo loro di queste venti lire almeno fare parti 
uguali di quei denari che sono restati in mano di Compagnoni Bastista det-
to Bonet fate voi caro Padre altro non so che dirvi

Dunque mi avete scritto che la onorata classe del 66 non ve ne neppure 
uno abile di fare il soldato dunque non posso dire altro che è una classe 
scalcinata come diciamo noi qui

Mia madre volle sapere come sto io sotto questa famiglia ce lo gia 
scritto tante volte avete forse paura che qualche cattivo compagno mi abbia 
ha rovinarmi la salute non fa bisogno di spiegarmi tanto se intendete che 
cosa voglio dire io no no state pure sicuri e tranquilli mi premia assai a me 
di essere sano di mia vita vi voglio dire che qui si vede quei poveri soldati 
che hanno la pesta vanno alospedale e poi devono morire.

Per altro non so che dirvi solo che salutarvi Carissimi Genitori e fratelli 
salutatemi mio fratello Pietro con sua moglie salutatemi tanto anche il Pa-
gudazzo e poi il Sio Filippo con tutta la sua famiglia la Gudazza Caterina 
il Sio Cas di Teregua con la sua famiglia e tutti quelli che dimandano di me 
farete il piacere ritornare tanti saluti anche al mio padrone cioè Andreola 
Nicola con sua moglie e la figlia cialina

Per altro non so che dirvi solo che salutarvi di nuovo tutti Addio Ad-
dio 

e vi mando mille baci e sono il Vostro figlio Bertolina Giuseppe
Vi faccio sapere che la classe del 62 di Cavalleria si ritrova ancora sotto 

le armi quindi vi faccio sapere che facilmente al 1 del mese di Settembre 
va a casa in congedo

La pesta

A casa si è fatto strada il sospetto che dietro al male degli occhi ci 
possa essere dell’altro. E così Santa, non Domenico, vuole vederci chia-
ro non contentandosi delle rassicurazioni di Giuseppe che dice sempre di 
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stare bene. L’argomento è scabroso specie da trattare con la madre e viene 
rinviato a tre quarti della lettera. Prima si mostra interesse alla fienagione 
e al trasporto della segale al coperto, poi per alleggerire la tensione si iro-
nizza sulla onorata classe del ’66; infine Giuseppe sceglie il tono deciso di 
chi esclude categoricamente di essersi esposto a rischi di cui peraltro co-
nosce bene le conseguenze. In coda, dopo gli addii, una nota consolante: 
se la leva del 1862 va in congedo esattamente fra quattro giorni, la classe 
del ’65 andrà a casa il 1° settembre 1889.

Scritta il giorno 18 Ottobre

Carissimi genitori
Vengo con queste due righe a rispondere alla vostra carissima lettera 

ricevuta al primo del mese corrente ma molto più mi sono consolato al 
sentire che siete tutti di buona salute tanto voi cari Genitori come anche 
tutti i miei fratelli e parenti e per adesso mi ritrovo anchio di salute vi fac-
cio sapere che ricevuto anche le lire 10 per adesso non posso fare altro che 
ringraziarvi.

Vi faccio sapere che io non sono andato a allesandria sono rimasto a 
Regimento cio è al plotone allievo cioe al deposito per mesi sei

Mi avete fatto sapere che il bestiame e a basso prezzo mi rincresce mol-
to perche quello e la nostra disfortuna ma bisogna avere pazienza

Mi avete scritto che volete sapere quanto prendo al giorno di paga per 
adesso sono sempre dieci centesimi

Per altro non so che scrivere solo che salutarvi di vero cuore tanto voi 
cari genitori e fratelli mi saluterete anche il pagudazzo e poi il Sio Filippo 
con tutta la sua famiglia il Sio Cas di Teregua con tutta la sua famiglia la 
Sia Caterina e, tutti quelli che dimandano di me

Caro fratello
Vengo a riscontrarti ai tuoi saluti tanto te come tua moglie e la figlia 

Giudittina Per altro non so che scrivere solo che slutarti di nuovo poi anche 
i genitori e fratelli

Addio Addio 
e vi mando molti baci e sono il vostro Caro fratello farai il piacere a 

darci tanti saluti anche la germana Teresa
La direzione e questa al soldato Bertolina Giuseppe Regimento Caval-

leria Piemonte Reale al plotone allievo Vercelli

La nostra disfortuna

Il crollo del prezzo del bestiame alla fiera di settembre, dice Giuseppe, 
è la disfortuna vostra e mia, dunque la nostra di noi famiglia e di noi alle-
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vatori che la speculazione penalizza quando si tratta di vendere le fatiche 
di uno o più anni. Per giunta e per ragioni misteriose (ma non tanto) a 
casa si sono lasciati prendere dall’illusione che la paga del soldato possa 
essere nel frattempo aumentata: anche in questo caso occorre avere pa-
zienza perché il soldo “è sempre 10 centesimi”

L’incarico di salutare Teresa viene dato al fratello Pietro che meglio di 
altri può capire il desiderio, anzi il bisogno, di far arrivare alla fidanzata 
il calore di un affettuoso ricordo.

Dal freddo li 22 Novembre 1886

Carissimi Genitori
Vengo con queste due righe per farvi sapere che ho ricevuto la vostra 

carissima lettera il 17 del corrente mese e molto più mi sono consolato al 
sentire che siete tutti di buona salute cosi per adesso vi posso assicurare 
anche di me vi faccio sapere che o ricevuto anche lire 10 e posso fare altro 
che ringraziarvi e poi vi faccio sapere il motivo che o mandato la lettera 
senza franco bollo perche mi hanno rubato il porta monete contenente lire 
2 e quindi sono rimasto senza un soldo

Vi voglio dire una cosa che forse avrete piacere anche voi cari genitori 
a sentire perche ho i miei superiori che mi vogliono molto bene ce anche il 
nostro tenente che mi fa istruzione adesso per passare caporale e il tenente 
che e venuto l’anno scorso a prendermi al distretto di Lecco e quindi mi 
vuole molto bene

In riguardo ai calzetti che mi volete mandarmi cara madre mandate-
meli pure asieme con quelle del Bertolina ignazio perche adesso fa molto 
freddo e bramerei che fossero di lana

Per altro non so che scrivere solo che salutarvi di vero cuore cari geni-
tori e fratelli e sorella e anche il fratello Pietro con sua moglie e la figlia e 
poi anche la mia sorella celesta vi mando mille baci e ti prego cara sorella 
di aiutare un poco anche nostra madre che ne avra molto di bisogno e sa-
lutatemi anche tutti i nostri parenti senza fare il nome a tutti e tutti quelli 
che dimandano di me

Addio Addio 
e sono il vostro figlio Bertolina Giuseppe

Il portamonete rubato

Dunque la beffa del destino ha voluto che per ricevere la lettera della 
disfortuna i genitori hanno dovuto pagare la tassa della mancata affranca-
tura causata dal furto del portamonete “contenente lire 2”. Sappiano però 
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che i sacrifici cui si sottopongono (è il quarto invio di denaro nell’anno che 
sta per compiersi), sono ricompensati dalla considerazione in cui è tenuto 
loro figlio, benvoluto dai superiori e in particolare dal tenente incontrato a 
Lecco durante i giorni della selezione. Grazie a questo ufficiale Giuseppe 
sta addirittura facendo carriera, ora che studia da caporale.

In vista dell’inverno la madre ha offerto la spedizione di un paio di 
calzetti: ben vengano, ma che siano di lana perché, come viene precisato 
nella datazione della lettera bisogna difendersi “dal freddo” di un gelido 
22 novembre.

Novara il 23 Gennaio 1887

Carissimi Genitori
Dopo di avervi risposta della vostra cartolina che o ricevuto il giorno 

19 Genaio o penzato di scrivervi questa lettera per farvi sapere più meglio 
di me ma molto più mi sono consolato al sentire che siete tutti di buona sa-
lute e per me vi faccio sapere che sono 25 giorni che mi trovo al Ospedale 
di Novara per il male di occhi del rimanente io sto perfettamente di buona 
salute.

E poi vi faccio sapere che o ricevuto la vostra lettera il giorno 29 di-
cembre e poi o ricevuto anche pacco contenente dei formagini e calzetti 
con delle nicciuole che le piante di sic e di ganda hanno dato quindi ne o 
goduto e ne o avuto molto piacere che me li avete mandati.

Mi avete fatto sapere che vi e successo anche della disgrazie e delle 
levine come anche nei monti di subretta a portato via il tabiato di regori e 
quello di Cinit con dentro il fieno e poi non si sa niente il danno che avra 
fatto e poi anche nello stelvio vi sono rimasto quei quattro uomini sotto la 
levina.

Mi avete scritto che ce il mio fratello Luigi che da qualche giorni non 
si sentiva tanto bene ma spero che adesso sara guarito.

Carissimi Genitori non state a dubitare male di me perche mi trovo al 
Ospedale perche non e una malattia grave dunque non penzate tanto di me 
e spero fra pochi giorni di sortire

Altro non so che scrivere solo che salutarvi Cari genitori e frattelli il 
Pagudazzo e tutti i nostriparenti senza farci il nome a tutti

Addio Addio 
e sono il vostro figlio Bertolina Giuseppe
La mia direzione e questa al Soldato Bertolina Giuseppe Regg.to Ca-

valleria Piemonte Reale 2° Ospedale Militare di Novara
Vi mando la direzione perche aveste a riscontrarmi subito ma se aspet-

tate qualche giorni non mandarmi la risposta perche posso sortire e quindi 
la lettera andrebbe smarrita se volete aspettare a scrivermi vi mandero io 
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una lettera appena che sorto

Le slavine

Giuseppe è da 25 giorni ricoverato all’ospedale di Novara, ma a 
sgombrare ogni dubbio precisa che si tratta solo di male agli occhi, perché 
per il resto sta “perfettamente di buona salute” e spera “fra pochi giorni 
di sortire”. Se il gradito arrivo dei pinoli (le nicciuòle) rinvia il pensiero 
ai frondosi cembri di Ghenda, alle veglie invernali e magari alla appena 
trascorsa festività dell’Epifania che a Valfurva viene vissuta come Gabinèt 
(cioè notte dei doni, Gaben Nacht), la notizia dei danni e delle disgrazie 
provocati dalle “levine” scuote l’animo di Giuseppe che ben conosce i 
proprietari dei fienili distrutti e altrettanto bene è in grado di immaginare 
l’identità di quei quattro uomini sepolti sotto la neve.

Verosimilmente sono quattro contrabbandieri travolti sul percorso che 
attraverso la cresta della Reit e la Valle dei Vitelli raggiungeva La Moran-
za nell’alta Val Monastero.

Novara 2 Marzo 1887

Carissimi Genitori
Scrivo queste due righe per darvi notizie di me che sono di buona salu-

te come spero al simile anche di voi tutti ma vi dico che o ricevuto la vostra 
penultima lettera il giorno 29 Gennio e quindi mi sono molto consolato al 
sentire che eravate tutti di buona salute, mi scuserete che o tardato col ri-
spondervi alla vostra lettera per il motivo che credeva che fra giorni avessi 
da sortire, ma il motivo che la mia malattia e stata molta lunga per cui non 
vi o risposto ma vi dico che adesso sto molto meglio ma non posso sapere 
quando sortiro.

Cari Genitori non state a dubitare male di me perche e molto tempo che 
sono al Ospedale e non mi fa sortire finchè sono guarito bene.

O sentito che mio fratello Luigi e stato 30 giorni a letto quindi ne o 
avuto molto dispiacere ma o sentito che a cominciato a alzarsi quindi sono 
molto contento. Mi farete sapere come vanno i nostri interessi di casa e 
le novità del paese, altro vi dico che avrei di bisogno lire 5 me le dovete 
mandare in una lettera semplice per il motivo che se li mandate nella lette-
ra sicurata qui al Ospedale non si può servirsene perche mi ritirano subito 
cosi se li mandate nella lettera semplice me ne posso servire quamdo mi 
pare, ma non mettete di più di 5 lire.

E mi farete sapere come e la stagione dei nostri paesi se fa caldo o fred-
do qui a Novara fa molto caldo e vorrei sapere anche se il nostro bestiame 
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e sano se il fieno e abbastanza il oppure se manca.
Mi saluterete tanto il mio fratello Pietro con sua moglie e la figlia. Altro 

non o di scrivervi solo che salutarvi tutti cari genitori e fratelli e il Pagudaz-
zo e tutti i nostri parenti senza fare il nome e tutti quelli che dimandano di 
me e darete tanti saluti anche la mia germana Teresa

Addio Addio 
e vi mando un stretto di mano E sono vostro figlio Bertolina Giuseppe

La disfortuna delle malattie

In ospedale dal 30 dicembre, Giuseppe non sa ancora quando sarà 
dimesso, nonostante che a suo dire stia “molto meglio”. Si nota una affet-
tuosa preoccupazione per il fratello Luigi reduce da un mese di malattia. 
A Novara fa già molto caldo, sicché è lecito chiedersi quale mai sarà il 
clima a Valfurva: quand’anche come a Novara ci si trovasse di fronte a 
una primavera precoce, il bestiame deve aspettare ancora quasi due mesi 
prima di andare al pascolo. Basterà allora la scorta di foraggio dell’anno 
prima? L’esortazione a non spedire più di 5 lire, non nasconde l’imbaraz-
zo di chi deve continuamente chiedere aiuto.

Vercelli il 26 Marzo 87

Carissimi Genitori
Con grande consolazione o ricevuto la vostra Carissima lettera il gior-

no 9 del Corrente mese ma molto mi sono consolato al sentire che tutti di 
buona salute come adesso vi assicuro anche di me e di più vi faccio sapere 
che sono uscito dell’Ospedale e molto mi trovo contento e vi posso dire 
che sono sempre stato allegro anche il tempo che sono stato all’Ospedale, 
e vi dico che sono guarito perfettamente del mio male, Cari genitori voi mi 
avete scritto che sareste stati contenti che io fossi stato al’Ospedale tutto 
questo mese di Marzo non per ingurarmi la mia malattia ma solo perche 
la vostra paura che mi avrebbero mandato in Africa a combattere coi Afri-
cani, ma vi dico che alle parole che dicono i nostri superiori la Cavalleria 
non va in Africa per il motivo che non è terreno per andarci la Cavalleria. 
o inteso nella vostra lettera che 48 Compagnia Alpina del 5° Reggimento e 
andata in Africa a combattere, cioè dei miei amici che mi avete fatto sapere 
e andato il Compagnoni detto Preostin Mascheroni del monti e Ciaenini 
Battista e questo e andato all’infermeria per la ferita che a avuto.

E poi mi avete fatto sapere che il Bertolina Ignazio aveva ricevuto or-
dine di ritornare a Reggimento che due squadroni del nostro Reggimento 
che dovevano andare in Africa, ma queste vi posso dire che per adesso 
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sono tutte storie e vi assicuro io che non va il nostro Reggimento in Africa, 
dunque vi pregho di non ascoltare le parole che dicono la gente, perche alle 
volte che vi fosse qualche cosa all’incontrario ve lo faccio sapere subito io. 
Dunque adesso non ne parliamo più dell’Africa adesso si dira anche qual-
che cosa di casa, per ora o inteso che anche i nostri interessi di casa vanno 
discretamente bene il fieno potra bastare per il nostro poco bestiame la 
stagione mi avete detto che era molto bella e cosi e anche qui a Vercelli.

Cari genitori vi pregho di stare sempre allegri che cosi faccio anchio 
e il tempo passa sempre più presto e di preghare il Signore anche per me 
che cosi faccio anchio con voi almeno qualche ave Maria la sera prima di 
andare a dormire e prima di alzarmi dal letto.

Cari Genitori adesso vi faccio sapere che avrei di bisogno un poco di 
denari se me li potreste mandare perche adesso sono sortito da quel fatale 
Ospedale dunque se mi mandate qualche cosa li ricevo ben volentieri.

Cari fratelli vi voglio dire una cosa che dovete farvi volere bene dai 
nostri genitori di ubbidirli prontamente appena che comandano qualche 
cosa di non farli prendere collera per niente, cari fratelli vi dico che noi 
sotto questa famiglia dobbiamo essere sempre pronti a qualunque cosa che 
viene comandata dai nostri superiori.

Cari genitori o ancora questa da dire che io non passa mai una notte 
senza insomiarmi che mi trovo a casa coi miei genitori e fratelli che con-
solazione che e per me quando mi insomio di queste cose ma quando mi 
sveglio mi trovo sempre solo.

Termino di scrivervi col salutarvi di vero cuore cari genitori e fratelli e 
vi mando mille baci di vero cuore e mi salutate tanto il mio fratello Pietro 
con mia cognata e la figlia di più mi salutate il Pagudazzo il sio filippo con 
la sua famiglia, il sio Cas con la famiglia la Sia Caterina e anche tutti quelli 
che dimandano di me e mi salutate Davide con la sua famiglia

Addio Addio e mi dico vostro figlio Bertolina Giuseppe
Di più mi farete sapere qualche cosa del mio gudazzo Battista in ri-

guarda al mangiare che mi davano all’Ospedale ve lo faro sapere quando 
vengo a casa addio vi lascio con un bacio al cuore 

e sono vostro figlio Giuseppe

L’Africa non è terreno per la Cavalleria

La notizia di Dogali con la strage delle colonna De Cristoforis (420 
caduti e 80 feriti su 500 uomini) ha certamente fatto grande impressione 
nelle caserme, ma è drammaticamente vissuta in Valfurva. Tre convalli-
giani alpini sono partiti per l’Africa e a casa si vive nell’angoscia che 
anche Giuseppe debba seguire la stessa sorte. Aprendo per la prima volta 
la finestra sul mondo “esterno”, tocca al figlio soldato ostentare sicurezza 
e tranquillizzare i familiari con la perentoria asserzione che l’Africa non è 
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terreno per la Cavalleria.
Meglio stare sul positivo degli affari che vanno bene, del buon anda-

mento stagionale e del tempo che “passa sempre più presto”, confortati in 
questo dalla forza della preghiera. Ma la saggezza del proposito naufraga 
subito dopo, travolta da una poetica ondata di struggente nostalgia che 
accomuna questa lettera a quella che un contadino di Rovato soldato della 
Grande Guerra scrive alla moglie Teresa (!) il 7 maggio 1916 da Mason 
Vicentino. “Questa notte in sogno vi o visto tutti uniti, felici, contenti salu-
tare il mio ritorno in famiglia; e quale contentezza da parte mia il trovarvi 
in perfetta salute e pieni di premurose cure per me! Ma, ai, non fu che un 
sogno.”

Vercelli Maggio 1887

Carissimi genitori
In datta la vostra lettera ricevuta il giorno 11 del corrente mese quindi 

mi sono molto consolato al sentire che siete di buona salute tanto voi come 
anche tutti i miei fratelli e parenti, e mi sono molto consolato al sentire 
questa buona notizia, e per adesso godo una salute discreta anchio.

Cari genitori vi faccio sapere che o avuto molto piacere al sentire che 
avete ricevuto la fotografia del ricordo del nostro 1° plotone allievo e uniti 
tutti in compagnia, per il quale mi avete scritto che per tutta la strada da 
Bormio per andare a S.Nicolò di continuo a guardare senza mai conoscer-
mi appena arrivati a casa il mio fratello Battista subito mi a conosciuto il 
perche ancora tropo il berretto agli occhi io credeva di comparire meglio 
invece più male ebbene nulla importa mi vedrete meglio quando vengo a 
casa.

Cari genitori vi faccio sapere che il giorno 23 del corrente mese inco-
minciamo a passare i esami e dura quattro giorni e per il giorno 29 del mese 
andiamo ognuni ai nostri squadroni cioè io vado ancora al 5° squadrone 
che adesso e ritornato di Allessandria e stiamo fintanto che viene lora di 
mettere i galoni da caporale e finche non congedano la classe del 63 non 
possiamo mettere i galoni.

Cari genitori mi rincresce che dovete lavorare molto ma ci vole pazien-
za finche finisce questo mio tempo di fare il soldato e per adesso io non 
reco altro che spese finche termino questo tempo ma cosa si deve fare, per 
me e stato un destino troppo doloroso di dovere fare tanto tempo sotto que-
sta crudele famiglia. Vi faccio sapere che avrei bisogno un poco di denaro 
se me li potete mandare vedo anchio che saranno scarsi anche per voi ma 
che cosa devo fare non posso fare altro mi scuserete di queste mie parole 
forse mal pronunciate, e non scrivetemi prima del 29 del mese cioe finche 
non vado allo squadrone. Adesso la direzione invece di mettere al Plotone 
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Allievo Al 5 Squadrone Vercelli
Altro non so che scrivervi solo che salutarvi tutti di vero cuore tanto 

voi cari genitori e i miei fratelli e mi salutate tanto il mio fratello Pietro con 
sua moglie e la figlia e tutti i parenti senza farne il nome Addio 

e sono il vostro figlio Bertolina Giuseppe

Non reco altro che spese

Tre chilometri di marcia non bastano per riconoscere Giuseppe nella 
foto ricordo del 1° plotone, perché lui ha tenuto troppo basso sugli occhi 
il berretto. È caporale da 18 mesi ma per mettere i galloni deve aspettare 
il congedo del 1863. Nonostante la promozione in arrivo “la famiglia” 
rimane “crudele”, così come “troppo doloroso” è il destino di sentirsi per 
tutto il tempo restante delle ferma solo fonte di spese per quelli di casa.

Vercelli 18 Agosto 87

Carissimi Genitori
Con grande mia consolazione o ricevuto la vostra carissima lettera il 

giorno 15 Luglio, di più mi sono molto conzolato al sentire che siete di 
buona salute tanto voi cari genitori come i miei fratelli come anche mio 
fratello Pietro e mia cognata Giuditta con sua figlia e tutti i suoi di casa, 
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di più vi faccio sapere che o ricevuto anche L.10 asieme con la vostra let-
tera.

Ma pero mi e dispiaciuto molto al sentire del mio fratello Luigi che 
non era ancora guarito bene e che la sua malattia che sia stata tanto lunga 
e noiosa tanto per cari genitori e molto piu per lui che a soferto il male, ma 
pero spero che presto abbia a guarire.

Cari genitori vi faccio sapere che siamo tornati dal campo il 14 del 
corrente mese e faccio sapere che o passato 25 giorni di campo discreta-
mente bene, di più vi faccio sapere che ai 25 di questo mese parto ancora da 
Vercelli io altri 8 compagni del mio squadrone andiamo ancora a fare circa 
20 giorni di grosse manovre a fuligno asieme coi ufficiali esteri ognuno 
portiamo il nostro cavallo.

Cari genitori mi farete sapere come va col nostro bestiame e come e 
stata la raccolta tanto del fieno come della segale, che spero di venire an-
chio a mangiare un po di pane per le feste di Natale qualche 15 giorni, cari 
genitori mi dovete fare il possibile di prepararmi una camicia di quelle di 
tela bianca, cioè tela di casa nostra nobila senza fiori perche quelle che mi 
da il governo sono di parcal e sono sempre rotte, e me la manderete appena 
che torno dalle grosse manovre.

Dunque cari genitori state allegri e non penzate di me, e vero che vi 
scrivo di non penzare di me ma per lamore che avete verso di me non vi 
passera mai un giorno senza ricordarvi di me e cosi e il simile anche di 
me

Altro non so che scrivere solo salutarvi di vero cuore tanto voi cari 
genitori e fratelli e mi salutate tanto anche il nostro Pagudazzo con tutta la 
sua famiglia e la gudazza Caterina e il Sio cas con tutta la sua famiglia e la 
germana Teresa di uzza con tutta la famiglia e tutti quelli che dimandano 
di me

Addio Addio 
e sono il vostro figlio Bertolina Giuseppe.
In più ci darete un bacio alla mia sorellina Celesta.

Dalla Triplice al pane di segale

Dopo 25 giorni di campo in località non precisata, Giuseppe parte col 
proprio cavallo per Foligno dove si terranno le grosse manovre congiun-
tamente agli ufficiali tedeschi e austriaci. Esaurito questo disinvolto ac-
cenno alla sua movimentata vita militare, una parentesi confidenziale per 
esprimere la speranza di gustare un po’ di pane di casa durante l’attesa 
licenza natalizia e la richiesta di una camicia di “tela senza fiori”(cioè di 
lino) con cui sostituire quelle di percalle passate dal governo. Intanto la 
germana Teresa è nominata per la quarta volta.
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Vercelli 14 Settembre 87

Carissimi Genitori
Vengo con queste due rughe onde per farvi sapere lo stato di mia buona 

salute e come spero il simile anche di voi, di più vi dico che sono stato nella 
Città di Reggio Emilia a fare 8 giorni di grosse manovre e dopo siamo an-
dati a Modena e ci siamo stati altri 10 giorni e dopo siamo tornati a Vercelli 
e vi posso dire che lo passata discretamente bene, cari genitori adesso vi 
prego di mandarmi una camicia che ve lo fatto sapere fino nel’altra lettera 
e se mi potete mandare anche un paio di mutande di piu mi farete sapere 
come e andata col monte di sobretta se il fieno l’anno coltivato come si 
deve, e se il nostro bestiame e andato bene quest’estate.

Altro non o di scrivere solo che salutarvi di vero cuore tanto voi come 
i miei fratelli e poi anche mio fratello Pietro con sua moglie e mi saluterete 
il Pagudazzo e la famiglia del Sio Filippo e la sia Caterina la famiglia del 
sio Cas e tutti quelli che dimandano di me e mi saluterete tanto anche la 
mia germana Teresa

Addio Addio 
e sono vostro figlio Bertolina Giuseppe
E vi prego una pronta risposta

Sobretta dopo le slavine

Continuano le trasferte fuori Vercelli, con manovre a Reggio Emilia e 
a Modena. A casa sono indaffarati tra la mietitura e la seconda fienagione, 
sicché è mancato il tempo per confezionare la camicia e allora Giuseppe 
ne ripete la richiesta insieme a quella di un paio di mutande. Contempo-
raneamente desidera anche conoscere il bilancio dell’estate che sta per 
terminare, con particolare riferimento all’alpeggio di Sobretta dopo le 
slavine.

Vercelli 7 Ottobre

Carissimi Genitori
Rispondo alla vostra carissima lettera ricevuta il 13 Sett e per il quale 

mi avete fatto sapere che siete tutti di buona salute e come per adesso mi 
trovo anchio di buona salute, vi faccio sapere che hanno sospeso il cam-
biamento di guernigione e si fa adesso ai 15 di questo mese, adesso siamo 
sicuri che si fa il cambiamento, altro vi faccio sapere che avrei di bisogno 
qualche 5 lire se me li potete mandare asieme con quelle di Bertolina Igna-
zio,
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Vi ho scritto queste poche righe perche cera la combinazione che a 
scritto anche il mio compagno

Addio Addio vi saluto tutti di vero cuore 
e sono il vostro figlio Bertolina Giuseppe
(Sul retro del foglio la scritta “Alle mani del Signor Bertolina Dome-

nico)

Cinque lire senza spese

Il costo del francobollo è suddiviso con Ignazio così come quello rela-
tivo all’invio di 5 lire: è imperativo risparmiare su tutto mentre si avvicina 
il compimento del secondo anno di servizio senza licenza.

Vercelli 31 Ottobre 87

Carissimi Genitori
Con questa mia vi faccio sapere che o ricevuto la vostra carissima let-

tera il 22 Settembre e molto mi sono consolato al sentire che siete tutti di 
buona salute tanto voi tutti di casa come anche la famiglia del mio fratello 
Pietro e tutti i parenti e come pure mi trovo anchio di buona salute. Di piu 
sono stato molto contento che ho ricevuto il pacco contenente la camicia 
e dei formagini

Cari genitori mi scuserete che o tardato molto col rispondervi alla vo-
stra lettera per il motivo che o voluto aspettare finche mi hanno promosso 
caporale e adesso mi hanno fatto e o cambiato lo squadrone e sono andato 
al 3° Squadrone di più vi prego se mi potete mandare un poco di soldi.

Altro non so che scrivere solo che oggi per essere il giorno dei morti 
mi hanno fatto lavorare più che i altri giorni pero vi dico che non dovete far 
caso a questo perche per noi festa e giorno di lavoro e sempre lo stesso.

Altro non mi resta che di salutarvi di vero cuore tanto voi cari genitori 
e fratelli come anche il mio fratello Pietro con la sua famiglia e tutti i suoi 
di casa e tutti i parenti.

Caro fratello Pietro tu mi ai scritto che il Signore ti a dato un altro figlio 
e quindi io sono stato molto contento e quando mi scrivi mi dirai il nome

Addio 
E sono vostro figlio Bertolina Giuseppe
La mia direzione e questa
Al Caporale Bertolina Giuseppe
Reggimento Cavalleria Piemonte Reale 3° Squadrone

I galloni del caporale

La camicia di “tela nobila” ha viaggiato da Valfurva a Vercelli in com-
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pagnia dei “scimudin”.
Dal 1° novembre 1887 il reggimento di Cavalleria Piemonte Reale ha 

un nuovo sottufficiale in Bertolina Giuseppe, che in quanto tale passa dal 
V° al III squadrone.

La lettera datata 31 ottobre, in realtà viene scritta due giorni dopo, 
come dimostra la frase “oggi per essere il giorno dei morti”: evidente-
mente la stesura della missiva ha subito una interruzione per esigenze di 
servizio.

Complimenti a Pietro che ha comunicato la nascita del secondo figlio, 
dimenticandosi però di precisarne il nome.

Vercelli 11 Novembre 87

Carissimi Genitori
Scrivo queste due righe per farvi sapere lo stato di mia buona salute 

e come spero il simile di voi tutti in famiglia di piu vi faccio sapere che o 
scritto un’altra lettera il 31 Ottobre ma io non o ricevuto nessuna risposta 
dunque non posso sapere il motivo che non ho ricevuto risposta che sia 
andata smarrita la mia lettera oppure la vostra.

Vi faccio sapere che o ricevuto la vostra lettera il 22 Ottobre e poi o 
ricevuto anche il pacco contenente la camicia dei formagini e sono stato 
molto contento.

Altro vi faccio sapere che il 1 questo sono passatto caporale e sono 
passatto al 3° Squadrone dunque vi pregho se mi potete mandare un poco 
di soldi.

Altro non mi resta di scrivervi solo che salutarvi tutti di vero cuore 
tanto voi cari genitori come anche tutti i miei fratelli come anche il mio 
fratello Pietro con sua moglie e i suoi figli e sono stato molto contento che 
il Signore gli a dato un altro figlio a mio fratello Pietro per cui vorrei sapere 
anche il nome come si chiama e me lo fara sapere per la prima lettera che 
mi scrive, di piu mi farete sapere se siete mudati giu da sic col bestiame e 
se siete ancora nel monte

Altro non mi resta di dirvi solo che salutarvi ancora di nuovo tutti come 
anche il Pagudazzo e tutti i suoi di casa di piu tanti saluti alla mia germana 
Teresa

Addio Addio 
E sono vostro figlio Bertolina Giuseppe pronta risposta

Caporale sì, ma senza soldi

Qualche intoppo nell’incrociarsi della corrispondenza con i genitori, 
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non impedisce a Giuseppe di presentare l’ennesima richiesta di denaro, 
dopo aver nuovamente confermato l’avvenuto ricevimento di camicia e 
formaggini. L’inconveniente fa ritenere che la famiglia abbia prolungato 
la permanenza autunnale sul maggengo di Sic, dove ovviamente non esiste 
servizio postale.

Vercelli 12 Gennaio 1888

Carissimi Genitori
Con questa mia lettera rispondo alla vostra ricevuta il 22 Dicembre e 

per cui mi avete fatto sapere che siete tutti di buona salute tanto voi cari 
genitori e fratelli come anche il mio fratello Pietro con moglie e figli e cosi 
vi posso assicurare anche di me che mi trovo di buona salute, di piu ancora 
sono consolato al sentire del mio fratello Luigi che e guarito discretamente 
bene con la sua lunga e cronica malattia.

Mi avete fatto sapere che avete speditola lettera col vaglia e io ho rice-
vuto solo il vaglia senza lettera.

Molto mi rincresce che la fiera e andata molto male, ma spero pero che 
avrete soddisfatto i nostri debiti.

Mi avete fatto sapere le novità dei nostri paesi che continua sempre a 
fiocare come anche nei nostri monti ce una grande quantità di neve, al con-
trario qui a Vercelli per fino adesso non si è mai visto neve fa pero molto 
freddo che è insoportabile, pero vi voglio dire che quando e passato questo 
inverno ce ne avro piu un altro ancora di passare sotto questa famiglia spe-
ro pero che presto passera anche questo.

In riguardo al mio bisogno se mi potete mandarmi qualche cosa li ri-
cevo volentieri e se non me ne potete mandare in qualche modo scusero 
lo stesso

Altro non o di farvi sapere solo che salutarvi di vero cuore tanto voi 
cari genitori e fratellini che mi stanno sempre a cuore salutate tanto anche 
i nostri parenti senza farne il nome e tutti quelli che dimandano di e di piu 
mi salutate tutti i nostri vicini di casa.

In riguardo al Serafino detto mavarin vi faccio sapere che qui non è 
venuto a trovarmi.

Addio Addio E sono vostro figlio Bertolina Giuseppe
Di piu sono stato molto contento che i miei fratelli mi hanno scritto 

ognuno un biglietto il carattere che mi piace di piu è quello di Battista e 
Celesta, e tu? caro Luigi cosa ne ai fatto del tuo profitto per questa volta 
ti compatisco perche sei stato sempre malaticcio, un’altra volta mi farai 
vedere il tuo profitto.

Vi saluto ancora di nuovo tutti cari fratelli e genitori, di piu vi racco-
mando di ubbidire prontamente ai nostri genitori
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Addio Addio 
E sono il vostro fratello Bertolina Giuseppe

Scuserò lo stesso

Ancora un disguido; persa la lettera ma fortunatamente non il vaglia. 
Ancora una volta i prezzi calano quando è il momento di vendere il bestia-
me: con la cassa domestica vuota è giocoforza contentarsi di quello che 
non c’è. E in questo frangente rende bene l’idea l’espressione dialettale 
“scuserò lo stesso”.

Salito per una volta sulla cattedra del fratello maggiore, Giuseppe elo-
gia Battista e Celesta per quanto hanno saputo scrivergli, mentre censura 
bonariamente la latitanza di Luigi che presto si guadagnerà l’ironico ap-
pellativo di “specialista”.

Nevicate continue in Valfurva, freddo insopportabile a Vercelli: quello 
che conta veramente, è che passato questo inverno non ce ne sarà un altro 
da passare in divisa.

Vercelli 11 Aprile 88

Carissimi Genitori
Rispondo alla vostra carissima lettera ricevuta il giorno 11 del corrente 

mese che per il quale mi fatto sapere che siete di buona salute tanto voi 
genitori e fratelli e come anche mio fratello Pietro con sua moglie e figli e 
per adesso mi trovi di buona salute mi e disoiaciuto molto al sentire che nei 
monti di Sobretta e venute giu le lavine e a portato via anche la nostra casa 
e poi mi avete detto che il legname non e tanto lontano ma è tutto rotto e 
piu anche la mobiglia, dunque mi avete detto di farvi sapere il mio parere 
a fabbricarla adesso siete debole di forse aspettare finche Vengo io a casa 
sara un poco troppo lungo a dover aspettare circa ancora 17 mesi, dunque 
a mio dire a dover stare quest’’state e anche quello che viene del 89 senza 
poter andare col bestiame e lungo.

La mia opinione ve la faccio sapere se potete andare avanti adesso bene 
e altrimenti aspettate finche vengo anchio.

Mi rincresce molto che mi avete anche di vostra madre che sta am-
malata ma pero si alza e va in cucina a farsi il suo mangiare ma spero che 
coll’aiuto dell’Altissimo Iddio abbia a guarire presto

Pero a tutte queste disgrazie che succede a noi non dobbiamo penzarci 
altrimenti e peggio e poi lasciamo fare il Signore che lui provede a tutto

In riguardo a questa famiglia che ora io servo non posso dir niente di 
male, ma pero vedo che finiscono presto questi mesi e di venire a casa a 
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godere la bella vita borghese, che ci sia pure da tribulare ma e sempre me-
glio che stare qui sotto a questa famiglia.

Altro non mi resta di dirvi che col salutarvi tutti di vero cuore tanto 
cari genitori e fratelli come anche mio fratello Pietro con sua moglie e figli 
come anche il Pagudazzo con tutta la famiglia del sio Filippo e tutti i nostri 
parenti e vicini e quelli che dimandano di me

Addio Addio

Vercelli 11 Aprile 88

Caro fratello
Rispondo alla tua carissima ricevuta oggi e per il quale mi ai fatto 

sapere che sei di buona salute e per adesso ti assicuro anche di me altro 
ti faccio sapere che il mio cavallo e molto buono e quando sono a cavallo 
carica come un vento cioè va come una vapore di ferrovia

Altro non o che dirti Ti saluto 

Distrutta la baita di Sobretta

Dopo quella del gennaio ’87 che ha travolto i fienili dei Regòri e dei 
Cinit, una nuova slavina è precipitata sull’alpeggio di Sobretta, questa 
volta investendo la baita di famiglia che è stata frantumata dalla violenza 
della massa nevosa con la dispersione sul terreno dei tronchi delle pareti, 
del legname del tetto e dei pochi arredi.
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Il danno appare irreparabile, tanto più che per altri 17 mesi Giuseppe 
non potrà dare alcun contributo alla ripresa dell’azienda domestica. E tut-
tavia, per quanto gravi possano essere, bisogna rassegnarsi a tutte queste 
disgrazie e lasciar fare al Signore che tutto provvede.

Per quanto non si possa dir male della vita militare, quella borghese è 
comunque preferibile, anche se tribolata e piena di difficoltà.

e sono tuo fratello G.B.

Vercelli 15 Maggio 1888

Cari Genitori
Scrivo queste poche righe per darvi notizie di me che mi trovo di buona 

salute e cosi spero il simile anche di voi in famiglia e come di mio fratello 
Pietro con sua moglie e figli, mi scuserete se ho scritto io prima ma il moti-
vo che mi pare gia diversi giorni che non ricevo piu nessuna notizia di voi 
quindi o penzato di scrivere io e per questo non ne avrete dispiacere.

Cari genitori vi pregho di farmi sapere come e andata nei nostri monti 
adesso mi farete sapere meglio se il legname e spezzato oppure se ce ne 
ancora di buono la mobiglia sara andata tutta a pezzi sicuro, e mi farete 
sapere se avete avuto mezzi di potere andare avanti oppure no, piu che mi 
rincresce che le vostre forse sono molto debole.

Se e il nostro fratello Pietro avra anche lui molto da lavorare ma pero 
potra sempre qualchevolta venire a fare qualche cosa

Pero io non dico altro lo sa da lui stesso il suo dovere almeno quando 
puo venire.

Ancora mi farete sapere come va col nostro bestiame e dove vi trovate 
adessoio spero che sarete andati a ganda secondo la stagione e mi direte 
se quest’anno scusate senza serva oppure ci vuole ancora, credo bene che 
anche mia sorella Celesta adesso sara buona di fare qualche cosa almeno di 
scusare lei e il Battista, e Luigi fara il specialista come diciamo noi soldati 
cioè quelli che lavorano poco.

In riguardo a me non vi dico niente di mandarmi qualche cosa perche 
le vostre forse sono molto debole quindi non me ne mandate se non siete 
al caso.

Altro non o di dirvi solo che salutarvi tutti di vero cuore tanto voi cari 
genitori e fratelli come anche mio fratello Pietro con sua moglie e figli, e 
salutate tanto anche il Pagudazzo e il sio Filippo con tutta la famiglia il sio 
Cas con la famiglia e la sia Caterina e tutti quelli che dimandano di me.

Addio Addio 
E sono vostro figlio Giuseppe Bertolina
Aspetto una risposta di piu mi saluterete anche mia germana Teresa
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Un mese senza risposta

Il disastro di Sobretta è verosimilmente responsabile del silenzio la-
mentato da Giuseppe: l’urgenza dei problemi che i suoi devono affrontare, 
impedisce loro di rispondere secondo le aspettative di chi da troppo tempo 
è lontano per comprendere la complessità della situazione che si è venuta 
a creare.

Difficile riuscire contemporaneamente a governare il maggengo di Sic, 
rifabbricare la baita di Sobretta e coltivare i campi di San Nicolò. Nel-
l’emergenza l’apporto dei fratelli non potrà essere che marginale: Pietro 
assorbito dagli impegni con la propria famiglia, Battista al seguito del suo 
padrone calzolaio, Celesta ancora principiante come pastora e Luigi più 
incline a fare “lo specialista” che a faticare. In questo quadro di cui Giu-
seppe è dolorosamente consapevole, la timida richiesta di denaro viene 
subito ritirata come una mossa maldestra.

Vercelli 18 Giugno 1888

Carissimi Genitori
Con questa mia lettera rispondo alla vostra ricevuta il 24 di Maggio e 

per il quale mi avete fatto sapere che siete tutti di buona salute, e per adesso 
mi trovo anchio di perfetta salute, di piu vi faccio sapere che o ricevuto an-
che lire 5 e sono molto contento al sentire anche di nostra madre che adesso 
e guarita discretamente solo che non puo fare di sforsi.

Sobretta
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Dunque mi avete fatto sapere che il giorno 18 Maggio siete andati a 
ganda a prendere una slitta di fieno voi e mio fratello Pietro battista e la 
figlia di Luigi cas di Teregua perche la neve era tanta come quell’anno che 
cera anchio.

Vi faccio sapere che il giorno 17 di questo mese a fatto un gran tempo-
rale che a rovinato tutte le campagne e venuta una grande tempesta, e mi 
farete sapere se delle nostre parti a fiocato io dubito assai perche qui era 
molto freddo

Altro non mi resta di scrivervi solo che salutarvi tutti di vero cuore 
tanto voi cari genitori e fratelli di piu mio fratello Pietro con sua moglie e 
figli e mi saluterete il Pagudazzo il sio Filippo con tutta la famiglia il sio 
Cas di Teregua con la sua famiglia e poi anche la sia Caterina e tutti quelli 
che dimandano di me. 

Vi faccio sapere che adesso il Bertolina Ignazio e venuto a Vercelli 
col suo padrone e siamo tutti due lo stesso Squadrone, per cui appena che 
trovate la sua famiglia ci consegnerete il foglio che si trova insieme con 
questo, di piu vi manda tanti saluti, e io altretanto con i suoi genitori.

Ancora mi direte come vanno le campagne delle nostre parti ed anche 
i monti se ce molta erba e se le vacche fanno molto latte per quaglièr o far 
scimudin come diciamo nel nostro dialetto.

Basta dopo tutta questa storia termino di scrivere colla pena ma non 
col cuore perche mi sento molto lontano da voi cari genitori e fratelli ma 
pazienza ci vuole

Addio Addio
E sono vostro figlio
Giuseppe Bertolina

Se le vacche fanno molto latte

A metà maggio un eccezionale innevamento fa sì che il trasporto del 
fieno da Ghènda a San Nicolò si debba effettuare con l’impiego della slit-
ta. Dopo tanta neve, pensa Giuseppe, i pascoli dovrebbero offrire erba in 
abbondanza per il bestiame e per la produzione di latte. Non è una suppo-
sizione gratuita, perché siamo vicini a Sant’Anna e al solstizio, cioè alla 
data in cui si è sempre costumato fare la misurazione del latte prodotto da 
ogni capo per stimarne la produzione stagionale. Non dimentico di tutto 
ciò, Giuseppe si domanda se il latte disponibile in casa è sufficiente per 
caseificare (quaglièr). L’uso dei termini dialettali assume qui un carattere 
nostalgicamente consolatorio.

Si fa infine notare con una punta di compiacimento che Bertolina Igna-
zio ora è nello stesso squadrone di Giuseppe in qualità di attendente del 
“suo padrone”.
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Vercelli Luglio 1888

Carissimi Genitori
Con questa mia piccola lettera rispondo alla vostra del 1 Luglio e per il 

quale mi a fatto sapere che siete tutti di buona salute e cosi pure io coll’aiu-
to di Dio mi trovo di buona salute, di piu sono rimasto contento al sentire 
che la casa di sobretta lavete gia rifabricata ma pero con molte fatiche e 
denari lo credo benissimo che avete stentato ma ci vole pazienza, ma pero 
sempre coraggio che presto passeranno anche per me altri 12 mesi di 44 
mesi sono rimasto a 12 e vero che i miei compagni fra pochi giorni saranno 
borghesi, credo benissimo che ne avrete molto a dispiacere a vedere a ri-
vare a casa tutti quelli della mia classe cioè del 65 e io no, ma credete pure 
cari genitori che me ne dispiace di piu a me che a voi.

Basta per non disturbarvi troppo non ne parlo piu.
Vi faccio sapere che il 24 o il 25 del mese di Settembre viene congedata 

la classe del 64 di Cavalleria, e che viene a casa anche il mio compagno 
Bertolina che ora si troviamo tutti due asieme e qualche cosa vi potra dire 
verso il soldato di Cavalleria e vi potra spiegarvi meglio che col scrivervi.

Vi scrivo che per il 15 del mese di Settembre abbiamo il cambiamento 
di guarnigione e andiamo a Saluzzo, e la spero di terminare il mio tempo 
di fare il soldato.

Basta sopra tutte queste cose termino di scrivervi perche il tempo e 
molto scarso, e mi toca di faticare molto per i cavalli.

E vi saluto caramente tanto voi come anche i miei fratelli mio fratello 
Pietro con sua moglie e figli e tutti i suoi di casa e poi il Sio cas con la fa-
miglia la sia Caterina e tutti i vicini e parenti.

Addio Addio e vimando mille baci
E sono vostro figlio 
Bertolina Giuseppe
Di piu vi auguro buone feste di S.Caterina e di bere molta acqua forta 

che da molti appetiti per mangiare le manzole.
Di piu se mi potete mandare qualche cosa di denari che quella e la mi-

gliore cosa per il soldato.

Sobretta nuova

In meno di due mesi e nonostante le “forse molto debole”, la baita 
di Sobretta è di nuovo in piedi; non si è ritenuto di aspettare il ritorno di 
Giuseppe ancora lontano un anno e mezzo. Il prodigioso sforzo portato a 
termine dai familiari ne richiede uno altrettanto grande da parte di Giu-
seppe, che deve restare soldato ancora per dodici mesi, mentre gli alpini 
suoi coetanei sono già congedati.

Torna a casa anche Ignazio che ha terminato il servizio militare e da 
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lui i genitori potranno farsi raccontare che cosa significa fare la naia in 
cavalleria. Ma bando alle tristezze: arriva ferragosto e non dovete, bea-
ti voi, perdere l’occasione di fare festa a Santa Caterina con “manzóle” 
(frittelle) e “acqua fòrta”!

Vercelli il 31 Agosto 1888

Carissimi Genitori
Con molta consolazione o ricevuto la vostra carissima lettera il 23 del 

corrente mese e per il quale mi a fatto sapere lo stato di vostra buona salute 
e di piu o ricevuto anche lire 5 io e 5 il mio compagno Bertolina Ignazio 
che ce li o consegnati con le mie proprie mani, di piu mi trovo anche con-
tento al sentire che i nostri interessi di casa vanno discretamente bene e 
vero che a guastato la manza rossa ma pero si sa che qualche cosa succede 
sempre in tutte le famiglie che cosa bisogna fare si deve avere pazienza

Altro non o di farvi sapere solo che salutarvi tutti di vero cuore tanto 
voi cari genitori e fratelli e come anche il fratello Pietro con sua moglie e 
figli e poi il Pagudazzo il sio Filippo con tutta la famiglia il sio Cas di Te-
regua con la sua famiglia la sia Caterina che quando scrive al mio gudazzo 
Battista di mandarci tanti saluti a nome mio

Addio Addio
E sono vostro figlio
Bertolina Giuseppe
E vi manda tanti saluti anche il mio compagno Bertolina che presto 

viene a trovarvi

La manza rossa

La “nostra disfortuna” ha colpito ancora perché la manza rossa ha 
perso il vitello su cui si faceva giustamente conto. Ma anche questa volta 
Giuseppe reagisce con l’ottimismo dei poveri, o se si preferisce, con il 
coraggio di chi pensa sempre che poteva andare peggio: in fondo solo chi 
non ha capito niente della vita può pensare che la quotidianità di una fami-
glia non sia percorsa da eventi negativi. Le avversità, insomma, rientrano 
nella logica delle cose umane e perciò bisogna sopportarle con pazienza.

Napoli 12 Dicembre 88

Carissimi Genitori
Rispondo alla vostra carissima lettera ricevuta il 10 del corrente mese 

e per il quale mi avete fatto sapere lo stato di vostra buona salute, e come 

Estratto da Bollettino Storico Alta Valtellina n. 7, Bormio 2004



226

per adesso mi trovo pure io di buona salute di piu ho ricevuto ilpacco con i 
pantaloni gambali e speroni e due formaggini e in tasca dei pantaloni cera 
anche della nicciole di pigna

Carissimi genitori vi faccio sapere che il 1° di Dicembre sono partito 
da Saluzzo e mi hanno mandato a Napoli a prendere i coscritti della leva 
del 68 e sto a Napoli fino al giorno 30 del mese corrente. Mi scuserete se 
non ve lo fatto sapere prima di partire da Saluzzo che andavo a Napoli per 
il motivo che me lo anno fatto sapere solo la sera prima di partire, e ho fatto 
3 giorni di ferrovia da Saluzzo a Napoli di piu vi dico che passo un mese 
di divertimenti qui a Napoli

Termino di scrivere per non stancarvi di leggere queste due mal com-
poste righe col salutarvi tutti di vero tanto voi cari genitori e fratelli come 
anche il fratello Pietro con sua il Pagudazzo il sio Filippo con la sua fami-
glia il sio Cas con la famiglia e la sia Caterina e tutti quelli che dimandano 
di me

Addio Addio
mi firmo per sempre
vostro figlio
Bertolina Giuseppe
a scrivere aspettate quando rivo a Saluzzo
Al Caporale Bertolina Giuseppe Regimento Cavalleria Piemonte Reale 

II° al III° Squadrone Saluzzo

A Napoli

Il pacco spedito da casa è arrivato integro a destinazione: merita 
segnalarlo dopo gli inconvenienti trascorsi. Ci si chiede però come mai 
gambali e speroni vengano da Valfurva, quando dovrebbero essere forniti 
dal reggimento come parte integrante della divisa. Ma è un quesito che 
passa assolutamente in secondo piano di fronte alla notizia del viaggio e 
del soggiorno a Napoli, dove la vita di caserma si risolve in un mese di 
divertimenti non meglio precisati.

Il veloce accenno ai tre giorni di treno da Saluzzo al Vesuvio, visto 
come il Tresero che fuma, lascia intendere che l’argomento sarà ripreso in 
altra occasione.

Natale è vicino, ma l’euforia dell’esperienza napoletana fa passare 
sotto silenzio la ricorrenza, forse per non rinnovare la delusione di una 
ennesima licenza negata.
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Saluzzo 27 Dicembre

Carissimi Genitori
Scrivo queste righe per farvi sapere lo stato di mia buona salute e come 

spero il simile anche di voi tutti, vi faccio sapere che sono partito da Napoli 
il 19 del mese corrente e sono rivato a Saluzzo il 22 del corrente e siamo 
venuti per mare da Napoli a Genova e siamo stati sul mare due notti e un 
giorno e poi un giorno siamo stati a Genova e il giorno apresso siamo par-
titi siamo rivati a Saluzzo e vi posso dire che abbiamo fatto un felicissimo 
viaggio tanto nell’andare come nel ritorno e vi posso dire che sono stato 
a vedere qualche cosa di bello nel passare nelle citta di Savona Genova e 
Pisa e Roma a Napoli poi non ne parlo mi sono divertito molto.

Vi faccio sapere che a Napoli faceva molto caldo al contrario qui a 
saluzzo fa molto freddo perche siamo vicini alle montagne.

Altro non mi resta di farvi sapere Solo che salutarvi tutti di vero cuore 
tanto voi cari genitori e fratelli come anche mio fratello Pietro con sua mo-
glie e figli e mi farete il piacere di dare un bacio da parte mia ai figli del mio 
fratello Pietro e mi saluterete anche il Pagudazzo il sio Filippo con tutta la 
famiglia e un saluto di piu alla mia germana Teresa che tanto mi sta a cuore 
e che sempre penso di lei che non ho mai nessuna notizia.

Altro mi saluterete tanto anche il sio Cas con la famiglia e la sia Cate-
rina e tutti quelli che dimandano

Addio Addio
e sono per sempre 
vostro figlio
Bertolina Giuseppe
Vi prego la risposta
Metto questa canzone degli italiani in Africa che e molto bella

La dichiarazione

La permanenza a Napoli è stata ridotta a 16 giorni, ma resta inalterato 
l’entusiasmo per il “felicissimo viaggio” che ha offerto una fugace quanto 
ammirata visione di città come Pisa e Roma, senza dire della indimentica-
bile esperienza di stare “sul mare due notti e un giorno”. In poche parole 
Giuseppe sembra voler dire tutto del viaggio, quasi presagendo che non 
potrà mai raccontarlo ai suoi.

Ma la lettera contiene un altro segnale che a posteriori possiamo con-
siderare premonitore.

Dal 27 novembre 1885 i saluti per Teresa sono stati presenti nella chiu-
sura di otto lettere: qui, per la prima (e ultima) volta Giuseppe pronuncia 
una vera e propria dichiarazione d’amore, una sorta di fidanzamento uffi-
ciale con la dolorosa ammissione che il suo sentimento non ha mai trovato 
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riscontro scritto. Forse la famiglia non ha condiviso la scelta di Giuseppe? 
O forse Teresa non ha mai trovato il coraggio di scrivere?

La datazione originale della lettera è frutto di una svista: si tratta del 
27 dicembre e non del 27 novembre.

Facile notare anche in questa occasione l’assenza a ogni riferimento 
alle feste di capodanno.

Purtroppo è andata persa la “ canzone molto bella degli italiani in 
Africa”.

Saluzzo il 15 Gennaio 1889

Carissimi Genitori
Rispondo alla vostra carissima lettera ricevuta il 13 corrente mese e per 

il quale mi avete fatto sapere lo stato di vostra buona salute e per grazia di 
Dio mi trovo pure io di buona salute.

Cari genitori mi scuserete se o tardato a rispondervi alla lettera ricevuta 
il 7 Dicembre per il motivo che la mia speranza era di venire qualche giorni 
in licenza per le feste del S.Natale ma invece e stato inutile il mio desiderio 
per il motivo che sono coi coscritti.

Ebbene sopra tutte queste cose e passata anche le feste del S.Natale 
e tutte le altre feste senza poter vedere i miei cari genitori e fratelli e poi 
dovete sapere che ho da fare più 8 mesi e poi sarò borghese.

Basta sopra tutte questa mie speranze inutili termino di scrivervi colle 
lagrime agli occhi e salutarvi tutti di vero cuore tanto voi cari genitori e 
fratelli e poi il mio fratello pietro con sua moglie e figli il pagudazzo il sio 
Filippo con tutta la sua famiglia la sia Caterina Il sio Cas di con tutta la 
famiglia e tutti quelli che dimandano di me.

Addio Addio
e sono vostro figlio 
Bertolina Giuseppe

Inutili speranze

La sorte, che continua a identificarsi con la disfortuna, non tarda a 
presentare il conto del bel viaggio a Napoli: infatti la custodia dei coscritti 
reclutati nel Meridione, trattiene Giuseppe a Saluzzo anche durante le feste 
natalizie che dovevano invece coincidere con la tanto sospirata licenza.

Un destino crudele, che resta tale pure se accettato, vanifica cinica-
mente anche il più legittimo dei desideri, rendendolo beffardamente “inu-
tile”. Il breve testo della lettera si chiude con gli accenti di un profondo 
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scoramento e con un duplice addio pronunciato “con le lagrime agli oc-
chi”. Mai il morale di Giuseppe è stato così basso.

Saluzzo il 8 Aprile 89

Carissimi Genitori
Con questo mio foglio sono a farvi sapere che ho ricevuto la vostra 

carissima lettera il 29 Marzo col di re che siete tutti di buona salute e come 
per adesso vi posso assicurare anche di me, di piu o ricevuto anche lire 6

Cari genitori vi faccio noto che adesso abbiamo l’istruzione dartiglieria 
e si principia dal 11 del corrente mese e dura sino al 22 di questo Aprile e 
quindi anno chiuso le licenze per la classe del 1865 dunque vi prego o cari 
genitori di non avere nessuno dispiacere per questo perche io non posso ve-
nire in licenza lo so benissimo che e molto amaro ma pazienza ci vole che 
tutto passa e tutto finisce ma lo credete cari genitori che molto piu amara 
per me che per voi quello di non poter venire in licenza dopo 40 mesi di 
servizio ma credete pure cari genitori che non sono solo io che mi trovo in 
questi casi ma ce ne sono molti altri che non sono mai stati in licenza.

In questi paesi comincia gia a fiorire le piante e vi dico che sotto a que-
sta famiglia non ne vedo piu a fiorire.

Altro non mi resta che di salutarvi tutti di vero cuore tanto voi cari 
genitori e fratelli Il Pagudazzo la famiglia del sio Filippo la Sia Caterina 
il Sio cas con tutta la famiglia e tutti quelli che dimandano di me. Di piu 
voglio sapere che cosa volevate dire con quelle ultime parole che mi avete 
scritto in questa ultima lettera.

Vi saluto ancora di nuovo
E sono vostro figlio 
Bertolina Giuseppe
Quando mi scrivete mi farete il piacere a farmi sapere se la classe del 

69 anno tirato il numero
Saluzzo il 8 Aprile 89

Carissimo fratello
Ricevendo i tuoi desiderati saluti per mezzo della lettera dei nostri ge-

nitori, e molto sono consolato al sentire lo stato di tua buona salute e come 
per adesso ti posso assicurare anche di me, di piu ne o avuto molto piacere 
al sentire che tuo figlio Pierino guarito perfetamente ed ora comincia a 
camminare da solo

Caro fratello tu eri quasi sicuro che le feste di Pasqua che io veniva a 
casa, non solo te ma anchio ero sicuro perche il mio capitano me la aveva 
gia promessa la licenza per Pasqua e per il motivo che abbiamo listruzione 
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dartiglieria non mandano piu nessuno in licenza del 65. Addio e sono tuo 
fratello 

Bertolina Giuseppe

Non ne vedo più a fiorire

Prima la custodia dei coscritti a Saluzzo, ora “l’istruzione d’artiglie-
ria”: niente licenza a Natale e niente anche per Pasqua. E però su que-
sta disfortuna permanentemente persecutoria durata 40 mesi, si apre una 
luminosa primavera che risolleva le speranze di Giuseppe e le trasforma 
in una certezza incontestabile: è l’ultima fioritura per lui “sotto a questa 
famiglia”. 

Tutto passa e tutto finisce, anche le delusioni più amare: per consolar-
si un poco sarebbe interessante sapere quanti coscritti del ’69 sono stati 
estratti a sorte per la leva. Tanto per non perdere contatto con la realtà 
valligiana…

Questa è l’ultima lettera dell’epistolario il cui probabile seguito, prima 
del ricovero all’ospedale militare di Milano, è purtroppo andato perso.

Giuseppe si accomiata da noi con la poetica immagine di una prima-
vera che “comincia già a fiorire” sugli ultimi quattro mesi della sua breve 
giovinezza.

I documenti che seguono siglano significativamente la vicenda umana 
di Giuseppe.

Il primo, spedito ai familiari otto giorni avanti la scomparsa del giova-
ne soldato, prova la gravità di un male che ha richiesto il trasferimento di 
Giuseppe dal Piemonte a Milano fin dal 21 luglio 1889.

Altri tre stilati nei giorni immediatamente successivi al decesso av-
venuto il 10 agosto, sono rappresentati dalla corrispondenza intercorsa a 
proposito della morte e dei funerali di Giuseppe, tra una non meglio iden-
tificata mamma Annetta e tale Marianna, entrambe residenti a Milano e 
conoscenti della famiglia Bertolina. Si viene così a sapere come i tre mes-
saggi telegrafati dalla suora che assiste il moribondo siano rimasti senza 
risposta. 

Inefficienza delle comunicazioni oppure queste non sono mai giunte ai 
genitori perché impegnati nella fienagione a Sobretta? O altro ancora?
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Insieme a circostanziate informazioni sul luogo della sepoltura, vi si 
trova la notizia della partecipazione alle esequie di 16 commilitoni guidati 
dal colonnello comandante.

Una quarta lettera conservata con l’epistolario di Giuseppe e firmata 
dalla convalligiana Vitalini Elisabetta, monaca a Milano con la cugina Ma-
ria, è una pietosa relazione inviata ai genitori dopo i funerali, dove si legge 
del ritrovamento di un borsellino appartenuto al defunto contenente una 
crocetta e una medaglia (si tratta di quella matricolare o di altro oggetto di 
devozione?).

Secondo tale testimonianza sarebbero questi i soli effetti personali rin-
venuti a Milano: mancando infatti qualsiasi riferimento al riguardo, è da 
supporre che le lettere dei genitori, certamente conservate da Giuseppe, 
siano rimaste presso la caserma di Saluzzo o in altro ospedale del Piemonte 
e colà andate probabilmente disperse.

Ospedale Militare di Milano
Direzione

Milano addì 2 agosto 1889

Bertolina Giuseppe caporale nel Regg.to
Piemonte Reale (2°) nativo di Valfurva, è entrato in questo Ospedale il 

giorno 21 luglio con diagnosi di Febbre continua. Qui giunto si è riscontra-
to affetto di Febbre Tifoidea.

Nei primi giorni di sua degenza in quest’Ospedale, la febbre è salita an-
che oltre i 40° cg. e l’ammalato ha avuto delirio e perdita di coscienza, per 
cui si credette in dovere di darne avviso alla famiglia. Attualmente, in gra-
zia delle cure che gli vengono prodigate, la malattia sembra migliorare.

Continuano tuttavia i disturbi intestinali con ventre tumido e dolente.
Nella notte è comparsa una abbondante eruzione di miliare.
Se la malattia non avrà complicazioni si spera possa risolversi in un 

periodo più o meno lungo.
Frattanto per il momento non avvi pericolo di vita.

 Il Capo Riparto   
 Capitano Medico
 Bisbini

 V.sto Il Tenente Colonnello Medico
 Direttore
 firma illeggibile
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W.G.M.G.
11 agosto 89

Carissima Marianna
Col cuore squarciato dal dolore ti do la desolante notizia che proprio 

in quell’ora che noi ricevemmo la tua lettera moriva il tuo raccomandato. 
Siamo corsi da suor Maria per avere un biglietto onde poter entrare nel-
l’ospedale militare. Mandai stamattina il Gerolamo per vederlo e portargli 
qualche soccorso, ma inutilmente. Domando di vederlo e la Suora lo ac-
compagno al suo letto. Poveretto! voleva andare anch’io a pigliare esatte 
nuove dalla Suora dell’Ospitale ma era già morto fino da ieri sera alle 5 ore 
proprio all’ora che ricevemmo.

Gerolamo l’ha veduto cadavere che è la come un angioletto, e la Suora 
dice che vorrebbe morire lei come quel giovane tanto è morto bene. Fu 
munito di tutti i SS Sacramenti e di tutti i conforti Religiosi e sempre colla 
Suora ai fianchi. La Suora dice d’aver telegrafato per 3 volte ai suoi ge-
nitori, avendo il giovane mostrato il desiderio di vederli o almeno di farci 
avere sue nuove, ma non ebbero mai un cenno di risposta. Stassera alle 5 
pom. lo porteranno al Cimitero. Mamma Annetta ha creduto di far bene a 
farlo accompagnare dal Sacerdote alla Chiesa e al Cimitero. Si farà con 
tutta economia, e non si spenderà di più di L.25. La Suora spera riuscire a 
spendere meno.

Domattina a Betlem applicheremo la Messa di D.Gregorio e stassera 
suffragi e rosarii.

Tu fa coraggio. Al Cimitero l’accompagno anche Gerolamo Carlino il 
Giardi la Elisabetta colla Serafina etc. Dicono tutti che era un vero Angelo. 
Sarà ora in Paradiso fuori di tutti i fastidj.

Poveri Genitori!..Mi rincresce tanto che tu non venga ai Imi di 7bre 
Son contenta che viene la Giuditta. Conduci anche la tua Mamma, che 
prima di morire la povera Mamma Annetta

Tua aff.ma Annetta
Elisabetta qui presente ti saluta tanto tanto e domani ti scriveremo an-

cora

Lanno 1889 12 Agosto
Lettera

Onoratissimo Bertolina Domenico Cara Santa
Gia a quest’ora avrete inteso la triste disgrazzia ma sappiate che vi è 

da consolarsi. Io mi sono portata da quelle Monache che lo anno assistito, 
e sono state edificato ed anzi desiderasse pure una simile morte avendo 
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ricevuto tutti i S. Sacramenti e quando si fu ad amministrarle L’olio Santo 
diceva dunque stò proprio male, e tanto lingraziava il Sacerdote assistente 
invocando il Signore, e Maria Santissima le medesime Monache mi anno 
consegnato un piccolo borsellino con entro la sua Medaglia, ed una Crecet-
ta e mi a detto che nel detto borsellino vi era una piccola somma in denaro 
e la impiegate nel Sacerdote Celebrare una S.Messa. Io poi avendo sentito 
da quelle Monache una sì bella Morte ed anche la Superiora delle Monache 
dove mi trovo mi dissero non essere con veniente il lasciare sepelire un 
così buon Giovane senza nessuno.

A guisa poco meno che una figlia ed la mia Cara Superiora ed io ò 
creduto ben fatto far Celebrare una Messa col sio funerale col Sacerdote 
ed o speso L.23.

La mia cara Superiora la fatto di tutto di raccomandarsi di fare spende-
re poco piu di così non poteva fare con sei candele la in torno la sua cassa 
sei lal’tare con due prete in Chesa uno le venuto fino al cimitero con una 
bella corona di fiore sopra la sua cassa e la fatto pregare tanto delle sue 
Monache la mandato 4 persona e la mi cugina Maria fino la sua fossa.. le 
proprio stato fortunato cimitero di porta Magenta vo di spesso quel cimi-
tero mi ricordero sempre di vostro figlio mi sta cuore come fosse un mio 
fratello.Caro Domenica Cara Santa state tranquillo che il vostro figlio sta 
bene, abbiate pazienza cosa volete fare le il Signore che la voluto così.

Tanti saluti scusatemi questo mio mal scritto perche sono una povera 
figlia

Vitalini Elisabetta

il borselino che avro la combinazione ve lo mandero.

V.G.M. Caris.ma Marianna

Oh! lo sa solo il Signore quanto mi rincresca in sentire che tu ritardi la 
tua venuta in Milano!…

Basta sia fatta la volontà del Signore! Oh! come è rimasta la pove-
ra Elisabetta trista pel nostro povero Soldato che abbiamo sepolto ieri! Il 
nostro buon Gerolamo che l’ha veduto morto ne ha avuto una gran com-
passione! Il resto te lo scrive la Teresina. Io ho aggiunto questa riga per 
pregarti a scrivere alla Elisabetta che si angustia tanto tanto (per la spesa 
del funerale) che in tutto con la Messa fu di Lire ventidue che tu sei stata 
contenta.

Più, sono stata io a comandare, dunque Lei né tu dovete entrarci, né 
tribulare quei poveri Genitori che chi sa in che patimento saranno. Sta 
quieta Marianna, fra noi ci aggiusteremo sempre. Ho avuto una visita di 
Clorinda e quel povero soldato è morto al 10 Agosto ore 5 preciso come 
la mia povera Madre!…E l’ho veduto passare e mi pare che dal Paradiso 
abbia a benedirci tutti tutti. Ho D. Gregorio che partirà per Seri per veder 
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di guarire, ha tutta la cera del p.Canonico!…ho avuto ancora i fastidi del-
l’anno passato a quest’epoca! Fiat.Addio

W.G.M.G.

Carissima Marianna
Sono ad informarti di tutto quello che abbiamo potuto sapere del pove-

ro soldato defunto.
La tua Elisabetta vi potè entrare nell’Ospedale colla bugina come fosse 

parente, l’accompagnarono alla Cappella dell’Ospitale alla Chiesa di San-
t’Ambrogio, e poi al Cimitero di P.Magenta, Vi era ad accompagnarlo, e io 
lo vidi passare di qua, 16 dei suoi colleghi, il nostro Gerolamo, il Giardi-
niere e la nostra Serafina colla tua Elisabetta, quale tornò a casa triste .Ci 
rincresceva molto!…

Il nostro Carlino senza spendere nulla compose una bella corona coi 
fiori del nostro giardino, e arrivati al Cimitero Elisabetta ne prese tre fiori e 
li serba per mandare ai suoi parenti per ricordo del povero soldato. Stamat-
tina vi mandai Elisabetta colla Serafina dalla Suora, e avendo domandato 
se si poteva avere qualche cosa da dare per memoria del defunto ai suoi 
genitori le diede un borsellino con una medaglia e un Crocifisso

Teneva qualche lira qualche giorno prima e le diede alla Suora Egli 
stesso perchè le facesse dire una Messa a suo suffragio. Prima di morire 
essendo stato colpito da un tifo fulminante per cui in pochi giorni finì la 
sua vita, vaneggiava alcun poco e nel delirio dava a capire come avesse dei 
parenti quà a Milano, ma per quanto lo interrogassero non poterono mai 
capire dove si trovassero. Ringrazio di cuore il Cappellano dell’assistenza 
prestatagli e ricevette tutti i Sacramenti in perfetta cognizione e pienamen-
te presente a se stesso. Il suo Colonnello l’amava tanto che volle aiutare 
egli stesso a deporlo nella Cassa. Tutti non fanno che lodarlo ed ammirare 
le sue buone qualità.

Elisabetta t’avrà detto più minutamente il resto. Anche noi abbiamo 
pregato di cuore e stamattina gli abbiamo applicata la S.Messa.

Da tutto il racconto fattoti, potrai consolare i suoi poveri genitori che 
pur troppo sarà per loro un grave dolore la sua perdita.

Addio mia buona Marianna tienti dacconto e vieni presto a Milano. 
Mia cognata è venuta Domenica scorsa gno 4 ed è partita il 6 per Nesso.

Abbiti i saluti di tutte le mie Sorelle e scrivimi presto. Raccomandami 
al Signore e credimi sempre tua aff.ma Mamma Annetta
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