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Il dottorino
(Italo Stanislao Pedrazzini 1869-1959)

Maria Paola Pedrazzini Lavizzari

Questa vuole essere la storia di un uomo 
assolutamente singolare e del tutto 
imprevedibile, un uomo che ha condotto 
una vita, almeno apparentemente, del tutto 
normale, ma vissuta con modi e principi 
particolarissimi. Le notizie e i ricordi sono 
filtrati soprattutto attraverso la mia memoria 
di bambina quando io andavo a Bormio 
spessissimo e passavo molto tempo con il 
nonno, ma anche da giovane e da adulta i 
ricordi che mi restano sono tuttora vividi 
anche se il tempo trascorso insieme è stato 
ovviamente assai più ridotto.
Italo Stanislao Pedrazzini nacque a Sondrio 
nel 1869; il padre, Giuseppe, era notaio e la 
famiglia era composta da tre fratelli e due 
sorelle. 
Io non sono informatissima circa gli anni 
della prima giovinezza di Italo; mi è stato 

raccontato che, terminato il liceo, andò a Pavia e si iscrisse alla facoltà di 
scienze naturali per le quali nutriva grande interesse. Fece gli esami per 
l’ammissione al Ghislieri, riportando un ottimo risultato; ma purtroppo non 
poté entrare in collegio in quanto i posti assegnati agli studenti di scienze 
erano esauriti e così dovette trovarsi una stanza. Ma un giorno, passeggiando 
per Sondrio, incontrò l’onorevole Luigi Credaro che lo apostrofò in buon 
dialetto dicendogli: “Ti Pedrazzin, cosa stet lì a infilzà bau?”1 Cambia facoltà, 
iscriviti a medicina e potrai entrare al Ghislieri perché per i futuri medici ci 
sono ancora posti!”.
Italo ebbe il buon senso di dar retta al suggerimento: cambiò facoltà ed entrò 
in collegio dove rimase fino alla laurea che ottenne nel 1896. In breve tempo, 
espletati tutti i controlli necessari, ottenne, nel 1898, la nomina a medico 
1   Tu Pedrazzini, cosa stai lì a infilzare insetti? Il riferimento alla facoltà di scienze è assai chiaro.

Italo Pedrazzini
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condotto della Valfurva e si trasferì a San Nicolò dove, non volendosi muovere 
dalla valle per ragioni di lavoro, si fece raggiungere dalla giovane fidanzata 
sondriese. Fece così venire da sola la giovane Marta, andò a prenderla all’arrivo 
della diligenza e la portò direttamente in chiesa dove venne celebrato il più 
semplice dei matrimoni che io conosca, con solo i due sposi e due testimoni 
reclutati sul sagrato.
Espletata quella che Italo riteneva una doverosa formalità e depositati i bagagli, 
si occupò del viaggio di nozze: acquistò un sacchetto di confetti e si concesse 
una lunga passeggiata fino al “Santo”2 e ritorno per mostrare la Valfurva alla 
moglie.
Comunque, da vero uomo di mondo, il dottore non dimenticò le partecipazioni: 
ne inviò una autografa ad un amico di Bormio, così concepita: Dott. Italo 
Pedrazzini oggi sposo.
Alla fine del 1898 nacque il figlio Fulvio e la famiglia continuò ad abitare a S. 
Nicolò ancora per qualche anno. Poi, non so con esattezza quando, ma ritengo al 
sopraggiungere dell’età scolare del ragazzo, Italo si trasferì a Bormio, comprò 
un terreno in via Monte Braulio ed iniziò a farsi costruire una casa. Per i primi 
anni abitò in casa Martinelli, poi nel 1907 si trasferì definitivamente nella 
nuova casa dove si sistemò al primo piano mentre al pianterreno organizzò 
lo studio medico. Il secondo piano venne affittato a professionisti locali3 e nel 
terzo trovò posto un grande solaio. Questa sistemazione era ancora operante 
quando io ero bambina; ricordo che il solaio era una delle mie zone preferite 
per giocare e frugare ovunque. 
La casa venne arredata secondo lo stile dell’epoca, ed ancora oggi questo 
è uno dei suoi maggiori pregi: i mobili, costruiti appositamente per una 
casa dai locali spaziosi e dagli alti soffitti, formano un insieme omogeneo, 
artisticamente compatto, senza gli spigoli e le squadrature tipiche dello stile 
moderno che mal si adatterebbero ad una struttura liberty e costituirebbero una 
non gradevole intrusione popolareggiante in un ambiente signorile. Sarebbe 
come erigere un monumento a Garibaldi in bicicletta.
Non è che la casa non abbia subito variazioni e modernizzazioni : a metà degli 
anni ’60 fu installato il riscaldamento e, in seguito, il solaio fu trasformato in 
due appartamenti mansardati e lo studio medico in un piccolo appartamento, 
ma la sostanza, sia dell’interno che dell’esterno non ha subito mutamenti 
aberranti.
Italo si preoccupò anche della sistemazione del grande terreno intorno alla 
casa: fece sistemare a giardino la zona anteriore delimitando aiole e sentieri 
con sassi di tufo della Valfurva e piantò un abete davanti all’ingresso principale 

2   Si tratta di una cappelletta di fianco alla strada, nei pressi di S. Caterina Valfurva.
3   Ad esempio vi abitò per parecchi anni il veterinario provinciale dott. Morroy. I miei nonni non 
desideravano avere inquilini stagionali.
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perché divenisse una sorta di guardiano della casa. Lasciò coltivata a prato la 
parte bassa che fiancheggiava la strada, mentre divise in due la parte alta nella 
quale fece un orto e un grande parco al centro del quale volle una fontana 
sempre circondata da pietre di tufo. Nel parco piantò (o conservò quando 
erano già in loco) vari alberi che però dovevano tutti rispondere ad una regola 
ferrea: dovevano essere piante presenti sulla Reit. Ricordo ancora il suo netto 
rifiuto alla mia richiesta di piantare una betulla che a me piaceva tanto: “Le 
betulle sono sul Valleccetta”. Io, ragazzina, rimasi malissimo, ma di betulle 
non si parlò più.
Quando il figlio Fulvio raggiunse l’età per la frequenza al ginnasio, venne 
mandato a Sondrio al Convitto Nazionale dove studiò fino alla maturità. 
Non si dimostrò mai particolarmente severo con il figlio: ma quando il 
ragazzo riuscì, con notevole astuzia, a fuggire dal collegio, Italo, avvertito 
telegraficamente dal rettore, lo attese dietro la porta del suo studio con in mano 
un frustino e gli organizzò immediatamente l’inversione di rotta per la mattina 
successiva.
Il nonno era sempre molto occupato con i suoi ammalati che continuò a curare 
anche dopo aver raggiunto l’età della pensione. Era sempre in giro perché 
veniva chiamato continuamente da clienti vecchi e nuovi in varie località della 
Valfurva e spesso anche del bormiese. Nel corso dell’estate poi doveva andare 
spesso sui “monti”, cioè negli alpeggi dove si trasferivano le famiglie con le 
bestie. Naturalmente tutti questi spostamenti erano fatti a piedi, perché allora 
non c’era altro mezzo per arrivare nelle località montane. Spesso il dottore 
veniva chiamato quando una donna stava per partorire e dopo il parto veniva 
incaricato di denunciare in comune a Bormio il neonato. Il nonno non ha mai 
mancato a questo dovere: si faceva dire il nome e, appena disceso a valle, si 
recava in comune a denunciare la nuova nascita, ma, se si trattava di maschi, 
al nome scelto dai genitori premetteva sempre il suo quale fosse una specie 
di marchio di fabbrica. Si verificava così il fatto che i bambini in pratica 
sarebbero stati chiamati da tutti come aveva deciso la famiglia, ma nelle 
occasioni ufficiali (matrimoni, iscrizioni a scuola, morti, o altre cose ufficiali) 
avrebbero sempre dovuto tenere presente che il primo nome era Italo.4

Come medico non fu mai né apprensivo, né portato al drammatico nelle 
sue diagnosi, soprattutto in quelle relative ai famigliari e, in particolare, ai 
nipoti. La cosa non piaceva affatto a mia madre che aveva l’impressione, del 
tutto infondata, che il nonno non ci curasse affatto e non prendesse in alcuna 
considerazione le sue osservazioni circa i sintomi che presentavamo: quando 
la mamma gli mostrava il termometro a testimonianza del fatto che avevamo la 
febbre, lui apriva la finestra e lo gettava fuori dicendo: ”I termometri non hanno 
proprietà febbrifughe”. Al massimo, di fronte all’insistenza della mamma, ci 

4   Ad esempio il noto sciatore Pierino Sertorelli si chiamava in realtà Italo Piero.
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guardava il bianco degli occhi e sentenziava: “C’è pericolo di guarigione!” e 
comunque, prima di intervenire con farmaci (dei quali in genere si fidava assai 
poco) aspettava di poter considerare con più calma la situazione.
Oltre a questo aspetto curioso e divertente della sua personalità, il nonno aveva 
ovviamente un profilo scientifico tutt’altro che trascurabile; sue pubblicazioni, 
relative a problemi medici importanti ed assai poco noti all’epoca, sono state 
conosciute ed apprezzate non solo in Italia. La sua lunga esperienza di medico 
l’aveva portato a studiare attentamente l’iter di alcuni mali, la loro evoluzione 
e l’eventuale incidenza “familiare” ed ereditaria di alcune caratteristiche 
specifiche. 
Purtroppo sono andati perduti i diari puntualmente redatti per 35 anni, sui 
quali erano stati annotati non solo i mali sofferti dai clienti, ma tutte le notizie 
che potevano apparire utili, dall’eventuale ereditarietà documentata, alla 
mancanza di profilassi adeguata e alla noncuranza nei riguardi dell’igiene. 
Quest’ultima era, per Italo, una cosa di vitale importanza. Va ovviamente tenuto 
presente che all’inizio del secolo scorso, e soprattutto in ambiente contadino, 
l’igiene era del tutto inesistente e questo giustifica l’insistenza con la quale 
essa viene perorata dal medico ed indicata quale principale responsabile di 
molti mali. Nel bel libro di P. Patriarca sulla sanità valtellinese5 l’Autore 
narra svariati episodi relativi a malattie e cure del dott. Pedrazzini, mettendo 
soprattutto in luce la sua lotta contro la scarsità di igiene che all’epoca regnava 
sovrana e le sue difficoltà in un periodo nel quale la medicina era in molti 
campi ancora estremamente carente. In tutti i suoi scritti vi sono accenni più 
o meno pressanti a questo problema che egli rinveniva non solo nelle case 
contadine ma un po’ ovunque. Ad esempio riteneva che anche la chiesa con le 
sue pile dell’acqua santa dove tutti intingevano le mani e la stessa distribuzione 
manuale dell’ostia, costituisse un esempio di trascuratezza e di scarsissima 
attenzione al problema.
Un altro argomento che gli stava molto a cuore era quello dei pregiudizi messi in 
essere dalla medicina popolare, pregiudizi che continuavano a regnare sovrani 
e che sarebbero stati definitivamente abbandonati solo dopo moltissimo tempo 
(e forse alcuni permangono tuttora!). A puro titolo d’esempio ricorda che in 
ogni casa si trovava un barattolo di vetro con olio e … scorpioni: la miscela 
veniva usata come succedaneo della tintura di iodio, dell’acqua ossigenata 
e dell’alcool! E diceva anche: Il pregiudizio è più potente del giudizio … è 
l’antitesi del metodo sperimentale: l’ipse dixit che sbarra il passo alla verità, è 
la mitologia di fronte alla storia.
Inoltre era molto attento a tutte le possibili carenze o i possibili errori che 
il medico poteva commettere involontariamente per semplice disattenzione 
5   L’elenco delle opere del dott. Pedrazzini ed un interessante commento appaiono nel testo di P. 
Patriarca, Storia della medicina e della sanità in Valtellina. Dalla peste nera europea alla seconda 
guerra mondiale (1348 – 1945), Sondrio 1998, p. 293 ss.
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riguardo a vari problemi.
Questi suoi principi medici venivano da lui applicati anche a sé medesimo 
e posso darne un chiaro esempio. Un giorno, quando aveva circa 75 anni, 
passeggiando in un sentiero di montagna, cadde e si ruppe una spalla. Resosi 
subito conto della situazione, andò all’ospedale dove venne immediatamente 
ingessato secondo le più moderne tecniche, cioè ingessando il torace e 
facendone l’appoggio per la spalla rotta. Non appena poté tornare a casa, prese 
la mella6 e, sotto gli occhi esterrefatti della nonna, liberò il torace dal gesso 
spiegando che, a suo avviso, non si doveva rendere faticosa la respirazione 
ad una persona anziana. Poi, chiamato il medico condotto, si fece fare 
un’ingessatura tradizionale con il braccio al collo.
Amava molto camminare e quando, con il passare degli anni, le visite 
mediche si diradarono, gli piaceva fare lunghi giri nei dintorni e anche, ma più 
raramente, andare a caccia. Mi portava spesso con sé: andavamo a passeggio 
lungo l’Adda; ricordo che mi costruiva la ruota del mulino e la metteva in 
acqua perché io mi rendessi conto di come doveva essere l’inclinazione 
delle tavolette perché la ruota potesse girare liberamente. Nel corso di queste 
passeggiate mi illustrava i fiori e le erbe nelle quali ci imbattevamo, mi parlava 
delle loro proprietà, insisteva molto nel mostrarmi quelle velenose, come ad 
esempio l’aconito.
Aveva una manualità straordinaria unita ad un’inventiva notevole che gli 
permetteva di costruire una serie di cose utilissime. Ricordo ad esempio 
che quando ero bambina non vi erano in casa scaldabagni elettrici, ma il 
nonno aveva ideato un sistema per portare un po’ di acqua calda in bagno 
facendovi giungere un tubo sottile di rame che partiva dal serbatoio della 
cucina economica. Naturalmente l’acqua era poca e veniva severamente 
contingentata. Ad esempio veniva chiusa quando noi bambini andavamo a 
lavarci perché il nonno riteneva che l’acqua fredda andasse benissimo. Ancora 
oggi io non so usare l’acqua calda per lavarmi la faccia!
In tempo di guerra quando molti materiali scarseggiavano il nonno cercava 
di sopperire a modo suo. Ad esempio si faticava molto a trovare il sapone per 
lavare e Italo aveva trovato il modo di fabbricarne un surrogato facendo bollire 
le ossa con qualcosa d’altro che non ricordo (soda?) ed ottenendo una sorta di 
materiale pastoso.7 Per rendere questo materiale utilizzabile aveva foderato di 
metallo (forse lastre di alluminio) una grossa cassa con le pareti ribaltabili, vi 
versava l’impasto e, non appena questo era parzialmente asciugato, tagliava 
in grossi pezzi il grande cubo ottenuto per poterlo utilizzare facilmente. Fece 
molte altre cose di questo genere che ora non ricordo più; l’unica cosa che 

6   Si tratta di un piccolo coltello ricurvo a serramanico molto noto ed usato in Valtellina
7   Purtroppo non ricordo assolutamente come facesse; sta di fatto che produceva qualcosa che veniva 
tranquillamente utilizzato.
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ancora mi è chiara è che quando la nonna si lamentava per la mancanza o 
l’inadeguatezza di qualcosa il nonno riusciva quasi sempre a porvi rimedio.
Era un grande assertore della semplicità in ogni cosa e vedeva di malocchio ori 
e orpelli usati per abbellire cose e strutture che, a suo avviso, non ne avevano 
affatto bisogno. Per fare un esempio concreto, quando morì la nonna egli 
acquistò una tomba sulla quale, a mo’ di lapide, fece mettere una grossa pietra 
appena squadrata e vi applicò il nome della nonna in piccole lettere nere. Poi 
raccomandò a mio padre di mantenere sempre lo stesso stile di moderatezza 
e signorilità, con uguali dimensioni ed allineamento delle lettere, dicendogli. 
“Gli occupanti non hanno alcun bisogno di cose luccicanti per essere ricordati! 
Una tomba è una cosa seria”.
Un’altra fonte di interesse riguardava il territorio sia nelle sue caratteristiche 
geomorfologiche che nelle tradizioni più o meno leggendarie che lo 
caratterizzavano. È infatti abbastanza sorprendente trovare tra le sue 
pubblicazioni un libretto dal titolo La storia e la mistica delle acque di S. 
Caterina in Valfurva. Si tratta di un lungo articolo nel quale riferisce, forse 
abbellendolo un poco, un mitico racconto locale che ricorda le traversie 
amorose di una fanciulla del luogo.
Aveva le sue idee anche in materia religiosa: non andava a messa perché non 

Trafiletto de “La Valtellina” del 24 marzo 1900
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gli piacevano le cerimonie ripetitive e non credeva nelle manifestazioni di 
massa e comunque pubbliche. Di questo suo atteggiamento nei confronti della 
religione dà una spiegazione in una lettera alla nuora del 1944:
Gli è che per me la religione, anzi tutte le religioni, non sono che l’empirismo 
dell’etica sociale: l’astrologia fu il periodo empiristico dell’astronomia; 
l’alchimismo fu il periodo empiristico della chimica; hanno disimpegnata 
una parte estremamente essenziale per lo sviluppo della scienza, ma hanno 
pur dovuto cedere davanti al progresso scientifico; così davanti al progresso 
sociale e morale dell’umanità l’empirismo religioso ha ormai finita la sua 
mansione. È tempo che la filotea ceda il passo al codice… la “scomunica” ha 
fatto il suo tempo… I lavori forzati l’hanno resa inutile e … ridicola.
Era un uomo di grande cultura umanistica: conosceva i classici ed io, 
quando facevo il liceo, mi sentivo spesso in grande imbarazzo di fronte alla 
sua indiscutibile conoscenza delle opere degli scrittori latini che citava con 
assoluta naturalezza e che io a volte facevo fatica a riconoscere.
Scriveva molto spesso sui giornali locali trafiletti fortemente critici riguardo 
ad ogni genere di cosa che gli sembrasse mal fatta o mal gestita. In questo caso 
si firmava Scarabeo, intendendo con ciò attribuire alle cose che riteneva mal 
fatte lo stesso significato della pallina di sterco che lo Scarabeo Stercorario 
spinge verso il luogo del rifiuto. Ad esempio scrisse un articolo ferocissimo 
contro il Comune che aveva deciso la “miscelatura” delle acque del Valleccetta, 
che riteneva pure e potabili, con quelle della Reit, provenienti in gran parte da 
Cancano, che erano, a suo avviso, poco meno che putride.
Da quanto ho fin qui riportato si può intravedere, almeno parzialmente, la 
figura di un uomo molto intelligente ed attivo, ma a modo suo estremamente 
eccentrico ed imprevedibile. 
Era probabilmente un “male di famiglia”: alcuni brani di una lettera del 
fratello Giuseppe in partenza per il Brasile (dove morirà di febbre gialla) ce lo 
confermano. “O’ fatto testamento e naturalmente non ti ò lasciato niente: per 
te basta questa lettera. Se muoio, muoio senza rincrescimento alcuno; ormai 
dato il concetto filosofico a cui ero arrivato, era per mia parte una vigliaccheria 
il continuare a vivere: chi sa che non debba scroccare vivendo un’altra fama; 
credo che ne sorriderei sarcasticamente anche dopo morto …” Mi sembra che 
il timbro di famiglia sia evidente.
Comunque il ritratto che esce da queste osservazioni e da questi ricordi non 
riesce a rendere per intero la figura di Italo Pedrazzini, quel dottorino (era 
basso di statura) che molti anziani ancora ricordano con affetto.
A completarne l’immagine mi sembra molto utile riprodurre alcuni brani di 
lettere che ho ritrovato e che sono dirette a mia madre o a me.
Amava molto scrivere e spesso si lamentava con me perché scrivevo poco 
e, invece di dedicarmi a questa nobile arte, mi occupavo di “lucaniche”. 
Con questo termine che usa assai spesso intendeva indicare tutte le inutili 
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sciocchezze di cui assai spesso la gente si occupa inutilmente. Naturalmente 
me ne aveva chiarito la derivazione latina.
Spesso mi scriveva in latino, sia classico che maccheronico, e devo riconoscere 
che la cosa mi divertiva moltissimo.
Dalle lettere che scriveva sprizza brillantissimo l’umorismo di cui era 
abbondantemente dotato. Ciò appare evidentissimo in una lettera che il 22 
ottobre 1930 invia alla mamma che si era appena sposata ed era pertanto 
diventata sua nuora.
Carissima nuora, Uno!… Due!… Tre! finalmente mi è uscito dalla penna 
anche questo significantissimo sostantivo che pur con la sua fonica eleganza 
non cessa dall’avermi l’aria di una tiratina d’orecchi…
To’! Stavo per dar stura ad un sacco di meditazioni sulla rapidità del tempo, 
sulla brevità della vita, sulla vanità delle cose umane, sull’asinina virtù della 
rassegnazione… Oh che? si hanno a tirar in ballo degli attacchi di metafisica 
al posto di felicitazioni, di auguri per il promettentissimo avvenire che l’alba 
radiosa ti fa presagire? Cambiamo tono: tu mi domandi una lettera lunga, 
dettagliata, brillante sul tuo matrimonio: non ti pare di domandare un po’ 
troppo a me che, Demostene del monosillabo, non faccio per vantarmi sono 
un pioniere della congregazione d’Arpocrate? Una lettera lunga? Si? ma non 
sai che se mi ci metto ti spiffero una filastrocca che ti addormenta in due 
minuti? Ecco: comincio alla Panzini: matrimonium da mater e monium, come 
da pater patrimonium, come da sanctus santimonium… Una lettera brillante? 
Questo sì: te ne possono far fede mamma tua e la Signora dello zio Roberto 
che mi avevano in mezzo al pranzo di nozze e che hanno corso rischio di far 
la fine di Crisippo del quale si legge sia morto dal troppo ridere… Una lettera 
piena di osservazioni? Al più potrei fare qualche … scarabeica osservazione 
sulla energica idroterapia cattolica colla quale il prete ha sanzionato la vostra 
unione.............................................................. Non mi profondo in auguri 
perché se è vero, come si dice, che contano un cavolo, in questi giorni dovresti 
aver fatto scorta di cavoli per tutta la vita.
Di solito è piuttosto “lamentoso” o, per meglio dire, pessimista per quanto 
riguarda la sua salute, anche se, pur dolendosi degli acciacchi, non può 
trattenersi dall’essere spiritoso. Lo si nota chiaramente in una lettera di 
congratulazioni inviata alla mamma in occasione della nascita, un po’ difficile, 
di mio fratello Claudio. 
(25 febbraio 1938) Cara Maria Teresa, avrei dovuto scrivere prima: lo so, 
ma né l’intimo bisogno di dare il benvenuto alla nuova unità sociale e di 
rallegrarmi con te per la burrasca così felicemente superata, né infine il 
pungolo del galateo, per il quale, non farai fatica a convenirne, sono sempre 
stato un po’… pachiderma, sono valsi a scuotermi da quell’intorpidimento – 
stavo per dire abbruttimento – nel quale mi ha lasciato la malattia. Temo che, 
superata la setticemia, io vada a cadere in una non meno grave – creiamo 
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una parola – settipsichia – tale è la mia inerzia, la mia “abulia” (lo ricordi 
il greco?): sono un po’ come la luna leopardiana: mi alzo al mattino e vado 
contemplando il deserto… della mia mente, della mia volontà. Basta: forse 
non sarà proprio così! Dunque questo Claudio? So che preso… “dalla parte 
della stadera” è già un bambino di gran peso; e dalla parte… spirituale com’è, 
come ti pare? Ha imparato che le sue mansioni sono dormire e mangiare o fa 
ancora complimenti? Abbi pazienza: i principi di tutte le scienze sono sempre 
un po’ ostici: così sarà per lui il principio della scienza del vivere. 
Nel periodo della guerra è molto prudente nell’esprimere giudizi, ma, 
soprattutto, è sempre attento a non dare prova di un pessimismo che giudica 
inutile e disfattista. Lo prova uno scritto del 25 settembre 1944 nel quale esorta 
la mamma a stare attenta nel dare giudizi.
Per conto mio è “disfattismo” anche lo stesso far pronostici, in bene o in male. 
Ad esempio io … censurerei la … madonna di Bergamo che ha creato colle 
sue “cretine” previsioni una delusione su troppo vasta scala: le delusioni non 
sono mai state un tonico del sistema nervoso… Dico quindi che né a voce né 
per iscritto tu abbia a parlar di guerra. Non so se l’aggettivo usato per la 
Madonna bergamasca urti eventualmente contro le tue più o meno salde idee 
cattoliche…
È sempre vivo anche il suo interesse per tutte le cose che non conosce e per 
le quali non riesce a trovare adeguate spiegazioni e non esita a rivolgersi a me 
che, abitando a Sondrio, posso disporre di una biblioteca pubblica abbastanza 
ben fornita. Così il 27 gennaio ’50 mi chiede aiuto per risolvere una questione 
che sembra stargli molto a cuore (io non ho mai capito il perché). 
Cara Paja, mentre sono troppo più che convinto che ove ti domandassi se sai 
cosa sia la “noce di galla”, mostrerei di dubitare della tua cultura generale, 
credo invece di non offendere la tua entomologica cultura speciale dubitando 
che tu conosca il termine scientifico onde gli studiosi hanno classificato e 
battezzato l’imenottero (?) che col suo ovopositore determina la malattia delle 
foglie di quercia. E perché (non siccome!) questo è quanto mi occorrerebbe 
di sapere, pensando che costì sia a te fattibile ciò che a me quassù riesce 
impossibile, dovresti trovar modo di sapermelo dire, compulsando o 
qualche trattato specializzato in materia, o qualche entomologo, o, forse, 
l’enciclopedia Treccani (ove non sia stata oggetto dell’integrale violazione 
del settimo comandamento) presso la locale Biblioteca. S’intende che non ho 
nessuna urgenza. Sperando che la… stranezza della mia domanda non sia da 
te accolta colla reattiva interiezione: “olla vaca!” o magari coll’invocare su 
di me la taumaturgica benedizione di S. Antonio, non mi resta (frase fatta) che 
salutarti caramente.
Nella stessa lettera riesce anche ad inserire una “lezioncina” riferita ad una 
gara di sci nella quale avevo ottenuto un buon risultato. Le glorie sportive 
non l’hanno mai interessato, le riteneva qualcosa di riferibile unicamente 
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all’apparto muscolare, con la pressoché totale esclusione di quello cerebrale.
P.S. Apprendo dal giornale rosa la tua lusinghiera classificazione; naturalmente 
rallegramenti… però nello sciare come nella vita l’abilità sta nel salire non 
nel discendere.
Comunque, anche se con l’avanzare dell’età, gli acciacchi si fanno sentire, Italo 
non perde occasione per dimostrare che il suo spirito è sempre brillante. Infatti 
mi scrive (27 giugno ’51) una lunga lettera in latino (in parte maccheronico) 
nella quale lamenta soprattutto una sopravvenuta inerzia che gli rende tutto 
noioso, non solo le predilette attività agricole, ma perfino la lettura dei classici 
latini che tanto ama. E, dopo avermi ricordato i prossimi esami di maturità, mi 
invita a mandare all’inferno greco e latino che minacciano di farmi scoppiare 
il cervello.
Nepti suae MPaula salutem ac prosperitatem dicit avunculus Italus Stanislaus 
Scarabeus, in die Sancti Petri et Pauli.
Si vales bene est: ego non valeo ne cavolum unum quidem. Scripsit Cicero – 
qui habebat tempus bonum etiam imperante Jove Pluvio: “sine sensu senescit 
aetas”. lucaniche! ego senescentiam sentio gravare quotidie gravius super 
spallas meas.
Et mixtio huius aepistolae dimidium latine, dimidium macheronice scriptae te 
suadebit me veritatem scribere. Etiam le “voluptates agricolarum” quibus ego 
incredibiliter delectabar et quae deberent esse in vita mia pensionantis quasi 
“tenuis fugiens inter gramina rivus” georgicae memoriae, me relinqunt omnino 
indifferente et multo labore riesco a “cavare mihi eam”. Eneide et Ecloghe 
mihi creant papavericam sonnolentiam; et cum sovrumana fatica ultimamente 
in Pensiero Medico scripsi monologum unum quale ultimo contributo mio per 
la rubrica “Commentum Scarabei”… forsitan copiam unam reperi ut mittere 
tibi. “In id studium, in quo estis, incumbite” et multos augurios et nullam 
fifulam vestrorum examinatorum, duplicesque ad sidera palmas sustollite; ad 
unum paulum legatum non est tempus vacantiarum et “noctes atque dies patet 
ianua vitis, unde mandare ad inferos graecum, latinum et omnis zavorra unde 
mens vestra est in periculo sciopandi. Vale
In una lettera di poco successiva si preoccupa anche di siglare, con poche ma 
significative parole un omaggio “pecuniario” che mi invia.
Cara emmepi, Virgilio nelle “Georgiche” raccomanda che alle api non 
si lasci mancar l’acqua; ma perché troppa sarebbe nociva, con un verso 
“perelegans” vuole un “… tenuis fugiens inter gramina rivus”. Non altrimenti 
preoccupato dell’integrità del tuo sistema digerente – guai le indigestioni – è 
“tenue” l’accluso numismatico “liquido” onde, a sincera espressione dei loro 
rallegramenti, ti… abbeverano i nonni.
Circa un anno più tardi (30 ottobre ’51), dopo che io avevo subito un piccolo 
intervento alla gola, mi scrive esortandomi a parlare poco per affrettare la 
guarigione. Mi esorta inoltre a scrivere in modo più leggibile attribuendo la 



311

mia “cacografia” allo scrivere troppo in fretta e mi consiglia anche di parlare 
più lentamente. Non perde inoltre occasione per darmi una lezioncina stilistica 
di italiano.
Cara emmepi, ancorché (cancellato), quantunque (idem), siccome (idem), 
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perché ogniqualvolta dò mano alla penna mi soccorre a mo’ di parodia 
(carmen ad alterius similitudinem compositum) un verso: “sudate o carte ad 
imbandir spropositi” così troppe volte mi riesce quasi gravoso rispondere 
tempestivamente a qualche lettera............. Ho sudato non ti dico quante camicie 
(segreti del mio guardaroba) per decifrare la tua cacografica erudizione su 
Orazio. La tua direi quasi convulsiva ideazione, come ti fa parlare troppo in 
fretta, si concretizza in un parimenti convulsivo movimento della mano che ti 
rende illeggibile. Parla meno e più adagio: in multis sermonibus invenietur 
stultitia; e, se non ti andasse la Bibbia: est thesaurus stultis in lingua situs 
(Plauto?). Alla fin fine mi venne fatto di trovare l’intero motto sul Forcellini, 
interessante per me in quanto mi ricorda che, già fino d’allora, si aveva 
cognizione della malaria “autunnale”. In circostanze consimili ricordati però 
che io non mi offendo se mi aggiungi anche la traduzione, perché quanto a 
latinorum (fa una nota in cui dice: soltanto quanto a latinorum?) “Sotto la 
volta cranica ormai sol mi veleggiano le ragnatele”.
Anche i compleanni sono occasione di auguri non solo affettuosi ma anche 
spiritosi. Alla vigilia del mio diciannovesimo genetliaco e cioè all’inizio del 
ventesimo anno di vita, (29-1-52), così mi scrive:			 
	
Cara Paia, ti avevo preparati “ineunte anno vigesimo” un migliaio di auguri; 
ma, vuoi perché nelle mie elucubrazioni metapsichiche sono incappato nel 
versetto XIX-26 del Levitico (Non augurabimini nec observabitis somnia), vuoi 
perché quel sornione d’un Virgilio mi andava sussurrando quel suo “Desine 
fata deum flecti sperare praecando” ho creduto bene di ridurli a cinquecento, 
tutti al calor bianco e forgiati direttamente da Vulcano al più inossidabile 
acciaio di Solingen onde usa temperare anche i fulmini per Giove. E per 
stare… nell’ambiente: Bendicat tibi Dominus et custodiat te (Numeri VI-24), 
meglio vedere di cavarsela da soli.

Qualche anno dopo, alla vigilia dei suoi 90 anni, riesce a scrivere ancora una 
lettera (datata: il giorno della conciliazione del '59) spiritosissima anche se 
risente dolorosamente dell’invecchiamento.
Et iter inceptum celerant rumore secundum (En. VIII (anticam. IIX) 90°. 
Si capisce che l’“iter inceptum” è l’“iter annorum tuorum” il “celerant” 
è… storpiato in “celerent” a dare l’intonazione… augurale (quasi a dire 
possano correre), il “rumore secundo” caro a Cicerone, proverbiale fuit 
veteribus pro cuiusvis negotii successu laeto et optato ciò in fede di Nonium 
e Macrobio, ancoraché altri “aliter hunc locum exponant”… e dato fondo 
allo squinternato sacco della mia erudizione non mi resta che, in moneta 
più spicciola, rinnovarti gli auguri: che se da questa mia trasparisse troppo 
più che chiara la mia anemia cerebrale, fanne colpa all’ulcera duodenale 
che mi ha colpito e dalla quale non mi vien fatto di rimettermi in tono né 
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psichicamente né somaticamente.
Questi sono gli scritti del nonno che mi rimangono. Non sono molti, ma mi 
sembra che riescano a dare un’immagine chiara di quest’uomo così particolare, 
colto ed intelligente, che sa essere spesso pungente ma anche affettuoso, che 
non ama i soliti sproloqui e le solite lucaniche e che sa arrivare sempre al cuore 
delle cose. Anche in prossimità della morte non si smentì. Pochi mesi prima 
di morire contrasse una violenta polmonite che tutti noi pensammo dovesse 
condurlo alla tomba. Consapevole dei nostri pensieri disse: 
Fra sette giorni me la cavo.
Noi tutti interpretammo la frase nel senso più nefasto, ma il medico Italo aveva 
voluto significare che in sette giorni avrebbe superato la crisi. E così fu. Mentre 
stava male io trovai, frugando in un cassetto per trovare della biancheria, un 
biglietto che diceva:
Voglio essere messo via di notte senza preti. Sulla mia tomba voglio un sasso 
con scritto NESSUNO.
Quando il nonno si riebbe il papà gli mostrò il biglietto dicendogli: “Ma cosa 
ti viene in mente?” e il nonno rispose:
Hai ragione. Sono tutte lucaniche. Fate quello che vi pare.
E quando, pochi mesi dopo, ebbe una nuova polmonite e morì le cose si 
svolsero in modo assolutamente antitetico rispetto alla riservatezza che aveva 
auspicato. Iniziarono le visite alla salma, non solo di tutto il paese e della 
Valfurva, ma anche di tutti i bambini delle scuole che, secondo gli usi locali, 
vennero portati a dare l’ultimo saluto al dottorino. Il corteo funebre era così 
lungo che si dovette fare un ampio giro per arrivare al cimitero e quest’uomo 
così schivo fu accompagnato alla tomba da ben due bande (Bormio e Valfurva) 
che si alternarono per tutto il percorso per rendergli omaggio. Non oso pensare 
cosa avrebbe detto.
Era veramente singolare e, a volte, non facile da capire, ma io lo ricordo con 
grande nostalgia.
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